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FORTSETZUNG 


„Zwei Häuser, beide gleich an Würdigkeit, 


Reizt alter Haß zu neuem Kampf und Streit.“ 


Romeo und Julia 


ERSTES KAPITEL 


Die dritte Generation 


ines Abends im November ſchlenderte Jolly Forſyte 

die High Street in Oxford hinunter; Val Dartie 
A cchlenderte ſie hinauf. Jolly hatte ſich nach dem Rudern 
eben umgekleidet und war auf dem Wege zu ſeinem Klub, in 
den er kürzlich gewählt worden war. Val hatte den Reitanzug 
eben mit einem andern vertauſcht und war auf dem Wege zu 
etwas weniger Harmloſem — einem Buchmacher in Corn- 
market. 
„Hallo!“ ſagte Jolly. 
„Hallo!“ erwiderte Val. 
Die Vettern waren einander nur zweimal begegnet, Jolly, der 
ſchon im zweiten Jahrgang war, hatte den Neuankömmling 
zum Frühſtück eingeladen, und geſtern abend hatten ſie ſich 
unter einigermaßen fremdartigen Umſtänden wiedergeſehen. 
Über einem Schneider in Cornmarket wohnte einer jener be— 
vorzugten jungen Leute, die als Minderjährige ein großes 
Erbe beſitzen, deren Eltern tot, deren Vormünder weit ent- 
fernt und deren Inſtinkte laſterhaft ſind. Mit neunzehn Jahren 
hatte er eine Laufbahn begonnen, die gewöhnlichen Sterb- 
lichen, für die ein einmaliger Bankerott ſo gut wie ein Feſt 
iſt, ſo anziehend und unbegreiflich erſcheint. Er war berühmt 
als Beſitzer des einzigen Roulettetiſches, der damals in Oxford 
zu finden war, und brachte ſogar das Geld, das er zu erwarten 
hatte, verblüffend raſch durch. Er ſtach ſelbſt Crum vollſtändig 
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aus, obwohl er ein robuſter Typus war, dem die faſzinierende 
Läſſigkeit des andern fehlte. Dort zum Rouletteſpiel eingeführt 
zu werden, war für Val bedeutungsvoll wie eine Taufe, und 
nach der Sperrſtunde durch ein Fenſter des College zurück— 
zukehren, deſſen Riegel wenig widerſtandsfähig waren, ein 
Ereignis wie eine Konfirmation. Einmal während jenes herr— 
lichen Abends, als er von dem verführeriſchen Grün vor ihm 
aufblickte, ſah er durch eine Wolke von Tabaksqualm gegen- 
über ſeinen Vetter ſtehen. „Rouge gagne, impair, et 
manque!“ Er hatte ihn nicht wiedergeſehen. 

„Komm mit in den Klub zum Tee“, ſagte Jolly, und ſie gingen 
hinein. 

Ein Fremder, der fie zuſammen geſehen hätte, würde eine ent- 
fernte Ahnlichkeit zwiſchen dieſen Vettern der dritten Gene⸗ 
tation der Forſytes bemerkt haben; die gleiche Geſichtsbildung, 
wenn auch Jollys Augen von dunklerem Grau, ſein Haar 
heller und welliger war. 

„Bitte Tee und Butterſemmeln, Kellner“, ſagte Jolly. 
„Nimmſt du eine Zigarette?“ fragte Val. „Ich ſah dich 
geſtern abend. Wie erging es dir?“ 

„Ich ſpielte nicht.“ 

„Ich gewann fünfzehn Goldfüchſe.“ 

Obwohl Jolyon gern einen launigen Ausſpruch über Spielen, 
den er einmal von ſeinem Vater gehört, wiederholt hätte 
— „Wenn du geſchoren wirſt, iſt dir übel zumute, wenn du 
andere ſcherſt, tut es dir leid“ —, begnügte er ſich damit, zu 
ſagen: 

„Faules Spiel, finde ich; ich war auf der Schule mit dem 
Burſchen. Er iſt ein ſchrecklicher Dummkopf.“ 

„Oh! ich weiß nicht“, ſagte Val, wie man wohl einen ver- 
unglimpften Gott verteidigt, „er iſt ein ganz luſtiger Kerl.“ 
Sie pafften ſchweigend Dampfwolken in die Luft. 

„Du biſt mit meinen Leuten zuſammen geweſen, nicht?“ ſagte 
Jolly. „Sie kommen morgen her.“ 
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Val ward ein wenig rot. 

„Wirklich? Ich kann dir einen ſelten guten Tip für das 
Mancheſter November⸗Handicap geben.“ 

„Danke, ich intereffiere mich nur für die klaſſiſchen Rennen.“ 
„Dabei kannſt du nichts gewinnen.“ 

„Ich haſſe den Ring, da iſt ſolch ein Lärm und Geſtank. Ich 
geh' nur gern in den Sattelraum.“ 

„Ich verlaſſe mich nur auf mein Urteil und auf meinen Tip“, 
erwiderte Val. 

Jollys Lächeln erinnerte an das ſeines Vaters. „Ich habe gar 
kein Urteil, ich verliere immer, wenn ich wette.“ 

„Die Erfahrung muß man natürlich teuer erkaufen.“ 

„Ja, aber die anderen kommen dabei immer zu Schaden.“ 
„Natürlich, aber wenn nicht die anderen, iſt man's ſelber, der 
zu Schaden kommt — das iſt eben der Kitzel.“ 

Jolly blickte ihn ein wenig verächtlich an. 

„Was tuſt du in deinen Freiſtunden? Rudern?“ 

„Nein, reiten und mich umſchauen. Im nächſten Semeſter 
will ich Polo ſpielen, wenn ich meinen Großvater dazu be— 
komme, mehr zu blechen.“ 

„Das iſt der alte Onkel James, nicht wahr? Wie iſt er?“ 
„Alter als Methuſalem“, ſagte Val, „und immer in Angſt, 
ſich zu ruinieren.“ 

„Ich vermute, daß mein Großvater und er Brüder waren.“ 
„Ich glaube nicht, daß einer von der alten Sippe Sportsmann 
war“, ſagte Val, „ſie müſſen das Geld angebetet haben.“ 
„Meiner nicht“, ſagte Jolly warm. 

Val ſtrich die Aſche von ſeiner Zigarette. 

„Geld iſt nur gut zum Ausgeben“, ſagte er, „ich wünſchte 
wahrhaftig, ich hätte mehr.“ 

Jolly ſah ihn von unten her mit dem kritiſchen Blick an, den 
er von dem alten Jolyon geerbt hatte: „Man ſpricht nicht von 
Geld!“ Und wieder herrſchte Schweigen, während fie Tee tran- 
ken und ihre Butterſemmeln aßen. 
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„Wo werden deine Leute wohnen?“ fragte Val mit geſpielter 
Gleichgültigkeit. 

„Im ‚Regenbogen‘. Wie denkſt du über den Krieg?“ 

„Faul ſoweit. Die Buren haben keine Ahnung von Sport. 
Weshalb rücken ſie nicht offen vor?“ 

„Warum ſollten ſie? Alles ſpricht gegen ſie, ausgenommen 
ihre Art zu kämpfen. Ich bewundere ſie eher.“ 

„Sie können reiten und ſchießen“, gab Val zu, „aber es iſt 
eine lauſige Bande. Kennſt du Trum?“ 

„Aus Merton? Nur vom Sehen. Er iſt wohl auch in dem 
flotten Kreis, nicht wahr? Etwas affektiert und verbummelt 
und liederlich.“ 

„Er iſt mein Freund!“ ſagte Val feſt. 

„Oh! Tut mir leid!“ Und nachdem fie ihre Lieblingsrenom⸗ 
mierpunkte erörtert hatten, ſaßen ſie da und ſtarrten verlegen 
aneinander vorbei. Denn Jolly ſtand unbewußt eine Ver⸗ 
bindung vor Augen, deren Leitſatz war: „Glaubt nicht, daß 
ihr uns langweilen dürft. Das Leben iſt viel zu kurz, und wir 
wollen ſchneller reden und kraftvoller, wollen mehr tun und 
mehr wiſſen und uns weniger bei einer Sache aufhalten, als 
ihr euch überhaupt vorſtellen könnt. Wir find die ‚Beften‘ 
— zäh und elaſtiſch.“ — Und Val hatte unbewußt eine Ver⸗ 
bindung vor Augen, deren Leitſatz war: „Glaubt nicht, daß 
ihr uns intereſſieren oder aufregen könnt. Wir kennen jede 
Senſation, und wenn nicht, ſo tun wir doch, als hätten wir 
ſie erlebt. Wir ſind ſo blaſiert, daß Tag und Nacht uns gleich 
vorkommen. Wir wollen unſer Letztes mit Gleichmut ver⸗ 
ſpielen. Wir ſind raſch geflogen und über alles hinaus. Alles 
iſt Schall und Rauch! Bismillah!“ Wetteifer, der bei den 
Engländern ſo tief eingewurzelt iſt, zwang dieſe beiden jungen 
Forſytes, Ideale zu haben, und am Schluß eines Jahrhun⸗ 
derts ſind die Ideale ſehr gemiſcht. Die Ariſtokratie hatte im 
Grunde die neuen Ideen angenommen, wenn auch hier und 
dort Leute wie Crum — der von Adel war — zaghaft für 
das Nirwana des Spielers eintraten, der das summum 
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bonum der alten „Dandys“ und der „Stutzer“ der achtziger 
Jahre geweſen war. Und um Trum ſammelte ſich noch ein 
Häuflein Blaublütiger mit plutokratiſchem Anhang. 

Aber zwiſchen den Vettern herrſchte noch eine andere, weniger 
ſichtbare Antipathie, die von der entfernten Familienähnlich⸗ 
keit herrührte, die vielleicht beide verdroß, oder auch von der 
halb unbewußten Vorſtellung von der alten Fehde, die noch 
zwiſchen den beiden Zweigen der Familie beſtand und ſich nach 
beſonderen Außerungen und halben Andeutungen ihrer Eltern 
in ihnen gebildet hatte. Und Jolly, der mit ſeinem Teelöffel 
klapperte, dachte bei ſich: „Seine Krawattennadel und ſeine 
Weſte und ſeine Art zu ſprechen und ſeine Wetten — du lieber 
Himmel!“ 

Und Val, der den Reſt ſeiner Semmel verzehrte, dachte: „Er 
iſt eigentlich ein Bieſt!“ 

„Du wirſt deine Leute wohl abholen?“ ſagte er und ſtand auf. 
„Willſt du ihnen ſagen, daß ich ihnen gern das College zeigen 
würde — falls ſie Luſt dazu haben —, wenn da auch nicht 
viel los iſt.“ 

„Danke, ich werde ſie fragen.“ 

„Werden ſie lunchen wollen? Ich habe einen ſehr anſtelligen 
Aufwärter.“ 

Jolly glaubte nicht, daß ſie Zeit dazu haben würden. 

„Aber du fragſt ſie doch?“ 

„Sehr freundlich von dir“, ſagte Jolly, in der feſten Abſicht, 
ſie nicht gehen zu laſſen; aber mit inſtinktiver Höflichkeit fügte 
er hinzu: „Du ſollteſt morgen lieber zu uns zu Tiſch kommen.“ 
„Sehr gern. Um welche Zeit?“ 

„Sieben Uhr dreißig.“ 

„Frack?“ 

„Nein.“ Und fie ſchieden in unterdrückter Feindſeligkeit gegen⸗ 
einander. 

Holly und ihr Vater trafen mit dem Mittagszug ein. Es war 
ihr erſter Beſuch in der Stadt der Türme und der Träume, 
und ſie war ſehr ſtill und blickte faſt mit Scheu auf den Bruder, 
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der ein Teil dieſes wundervollen Ortes war. Nach dem 
Lunch ging ſie umher und nahm ſeinen Haushalt mit leb⸗ 
hafter Neugierde in Augenſchein. Jollys Wohnzimmer war 
getäfelt und die Kunſt durch eine Anzahl Bartolozzidrucke, 
die dem alten Jolyon gehört hatten, und durch Photographien 
von Kollegen repräſentiert — jungen Leuten, die ein wenig 
heldenhaft wirkten und ſie an Val erinnerten. Jolyon unter⸗ 
zog dies Zeugnis des Charakters und Geſchmacks ſeines 
Sohnes ebenfalls ſorgfältig einer Prüfung. 

Jolly lag viel daran, daß ſie ihn rudern ſehen ſollten, daher 
begaben ſie ſich an den Fluß. Holly, die zwiſchen ihrem Bru⸗ 
der und ihrem Vater ging, fühlte ſich gehoben, wenn Köpfe 
ſich nach ihr umwandten und Augen auf ihr ruhten. Um ihn 
im beſten Licht ſehen zu können, verließen ſie ihn an der Fähre 
und ließen ſich ans andere Ufer überſetzen. Mit ſeiner ſchlan⸗ 
ken Geſtalt — denn von allen Forſytes waren nur der alte 
Swithin und George ſtark beleibt — ruderte Jolly als „Zwei“ 
in einer Achtermannſchaft. Er ſah ſehr ernſt und eifrig aus. 
Mit Stolz ſagte ſich Jolyon, daß er von allen jungen Leuten 
am beſten ausſah. Holly gefielen, wie es einer Schweſter zu- 
kam, einer oder zwei der andern beſſer, doch nicht um die Welt 
hätte fie das gejagt. Die Themſe war klar an dieſem Nach- 
mittag, die Wieſen üppig, die Bäume noch ſchön gefärbt. Voll⸗ 
kommener Friede lag über der alten Stadt; Jolyon hoffte auf 
einen ſchönen Tag zum Skizzieren, wenn das Wetter ſich hielt. 
Die Acht kamen zum zweiten Male vorüber und kehrten längs 
der Boote zurück. Jollys Geſicht war ſehr verſchloſſen, wie um 
zu verbergen, daß er außer Atem war. Sie kamen über den 
Fluß zurück und warteten auf ihn. 

Auf dem Rückweg ſagte Jolly: „Ich mußte Val Dartie auf⸗ 
fordern, heute abend mit uns zu eſſen. Er wollte euch zum 
Lunch bei ſich haben und euch ſein College zeigen, da hielt ich 
es ſo für beſſer, da ihr dann nicht zu gehen braucht. Ich mag 
ihn nicht ſehr.“ 

Hollys ziemlich blaſſes Geſicht erglühte. 
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„Weshalb nicht?“ 
„Ach! Ich weiß nicht. Er ſcheint ziemlich prahleriſch zu ſein 
und hat ſchlechte Manieren. Wie iſt ſeine Familie, Vater? Er | 
iſt nur ein entfernter Vetter, nicht wahr?“ 
Jolyon ſuchte Zuflucht in einem Lächeln. 
„Frage Holly“, ſagte er, „ſie kennt ſeinen Onkel.“ | 
„Mir gefiel Val“, erwiderte Holly und ſtarrte vor ſich hin; 
ſein Onkel ſah — ganz anders aus.“ Unter den Wimpern 
hervor warf ſie einen verſtohlenen Blick auf Jolly. 
„Habt ihr jemals unſere Familiengeſchichte gehört, meine 
Lieben?“ ſagte Jolyon launig. „Es iſt ein ganzes Märchen. 
Der erſte Jolyon Forſyte — wenigſtens der erſte, von dem 
wir etwas wiſſen, und das iſt euer Ururgroßvater — wohnte 
in Dorſetſhire auf dem Lande an der See und war von Beruf 
‚Landwirt‘, wie eure Großtante es nennt, und auch der Sohn 
eines Landwirts — Pächters eigentlich, von dem euer Groß⸗ 
vater zu jagen pflegte, daß er in ‚jehr kleinen Verhältniſſen“ 
lebte.“ 
Er ſchaute Jolly an, um zu ſehen, wie er es in ſeinem Stolz 
aufnahm, und bemerkte mit dem andern Auge Hollys bos— 
' haftes Vergnügen über die leife Enttäuſchung im Geſicht ihres 
Bruders. 
„Wir müſſen ihn uns dick und derb denken. Typiſch für Eng⸗ 
land, wie es war, bevor die induſtrielle Ara begann. Der 
zweite Jolyon Forſyte — dein Urgroßvater, Jolly, baute 
Häuſer, wie die Chronik erzählt, zeugte zehn Kinder und wan⸗ 
derte nach London aus. Es iſt bekannt, daß er gern Madeira 
trank. Wir müſſen ihn uns als Repräſentanten des England 
der Napoleoniſchen Kriege und allgemeiner Unruhen denken. 
Der älteſte ſeiner ſechs Söhne war der dritte Jolyon, euer 
Großvater, meine Lieben — er war Teehändler und Vor— 
ſitzender verſchiedener Geſellſchaften, einer der tüchtigften Eng- 
länder, der je gelebt — und mir der liebſte.“ Jolyons Stimme 
hatte das Spöttiſche verloren, und fein Sohn und feine Toch— 
ter ſahen ihn feierlich an. „Er war gerecht und hartnäckig, 
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zärtlich und jung im Herzen. Ihr erinnert euch ſeiner, und ich 
erinnere mich ſeiner ebenfalls. Nun zu den andern! Euer Groß⸗ 
onkel James, der Großvater des jungen Val, hat einen Sohn 
namens Soames — mit dem die Geſchichte einer verlorenen 
Liebe zuſammenhängt, die keine Liebe war, aber ich glaube 
nicht, daß ich ſie euch erzählen werde. James und die andern 
acht Kinder des älteſten Jolyon, von denen noch fünf am 
Leben ſind, können gut als Repräſentanten des viktorianiſchen 
Englands mit ſeinen Handelsprinzipien und ſeinem Individua⸗ 
lismus zu fünf Prozent und das Geld zurück angeſehen wer- 
den, wenn ihr wißt, was das bedeutet. Jedenfalls haben ſie 
dreißigtauſend Pfund unter ſich in eine runde Million ver⸗ 
wandelt im Laufe ihres langen Lebens. Sie unternahmen nie- 
mals wilde Sachen — außer euerm Großonkel Swithin, der 
h einft von einem Taſchenſpieler betrogen wurde und ‚Bier 
| ſpänner⸗Forſyte“ genannt wurde, weil er mit zwei Pferden 
fuhr. Ihre Zeit geht zu Ende und auch ihr Typ, nicht gerade 
zum Vorteil des Landes. Ich bin der vierte Jolyon Forſyte 
— ein armſeliger Vertreter des Namens —“ 
„Nein, Vater“, ſagte Jolly, und Holly drückte ihm die Hand. 
„Doch“, wiederholte Jolyon, „ein armſeliges Exemplar, das, 
fürchte ich, nichts repräſentiert als das Ende des Jahrhun⸗ 
derts, nicht erworbenes Einkommen, Liebhabereien und indivi- 
duelle Freiheit — etwas ganz anderes als Individualismus, 
Jolly. Du biſt der fünfte Jolyon Forſyte, mein Junge, und du 
eröffneſt den Ball des neuen Jahrhunderts.“ 
Sie bogen in das Tor des College ein, und Holly ſagte: „Es 
iſt bezaubernd, Papa.“ 
Keiner von ihnen wußte, was ſie eigentlich meinte. Jolly war 
ernſt. 
Der „Regenbogen“, der ſich, wie nur ein Gaſthaus in Oxford 
es konnte, durch Mangel an modernen Einrichtungen auszeich⸗ 
nete, war mit einem kleinen eichengetäfelten Privatwohn- 
zimmer ausgeſtattet, in dem Holly weiß gekleidet, ſcheu und 
allein ſaß, als der einzige Gaſt eintrat. 


14 


— ͤ̃ ̃ — ER 


JJ ĩ ͤ d ˙ u ee 


Die dritte Generation 


Wie man eine Motte berühren würde, ergriff Val ihre Hand. 
Ob ſie ſich nicht dieſe „armſelige“ Blume anſtecken möchte? 
Es würde „fabelhaft“ ausſehen in ihrem Haar. Er nahm eine 
Gardenie aus ſeinem Knopfloch. 

„Oh! Rein! danke — das geht doch nicht!“ Aber fie nahm 
ſie und befeſtigte ſie am Halſe, während ſie ſich plötzlich des 
Wortes „prahleriſch“ erinnerte. Vals Knopfloch hätte An⸗ 
ſtoß erregt, und ſie wollte ſo gern, daß er Jolly gefiel. Wußte 
ſie, daß Val ſich in ihrer Gegenwart von ſeiner beſten und 
ruhigſten Seite zeigte, und war das vielleicht das halbe Ge⸗ 
heimnis ſeines Reizes für ſie? 

„Ich habe nie etwas über unſern Ritt verlauten laſſen, Val.“ 
„Tu's auch lieber nicht. Das bleibt unter uns.“ 

Die Unruhe in ſeinem ganzen Weſen gab ihr ein Gefühl der 
Macht, das köſtlich war, aber auch ein ſanftes Gefühl — den | 
Wunſch, ihn glücklich zu machen. 
„Erzähle mir doch von Orford. Es muß ja himmliſch fein.” 
Val gab zu, daß es rieſig angenehm ſei, tun zu können, was 

man wollte; die Vorleſungen böten keine Schwierigkeiten und 

es wären ein paar nette Kerle da. „Nur“, fügte er hinzu, 

„wünſchte ich natürlich, ich wäre in der Stadt und könnte zu 

dir hinauskommen und dich ſehen.“ 

Holly legte ſcheu eine Hand aufs Knie und ſenkte den Blick. 

„Du haſt doch nicht vergeſſen“, ſagte er, plötzlich Mut faſſend, 

„daß wir zuſammen toll umherſtreifen wollten?“ 

„Ach! Das war nur ein Einfall. Man kann doch fo etwas 

nicht tun, wenn man erwachſen iſt, weißt du.“ 

„Ach was! Als Vetter und Kuſine können wir es“, ſagte Val. 

„In den nächſten großen Ferien — ſie beginnen im Juni und 

dauern ewig — wollen wir die Gelegenheit benutzen.“ 

Holly aber ſchüttelte den Kopf, obwohl der Gedanke an die 
Verſchwörung ihr wie ein Schauer durch die Adern rann. „Es 

wird nicht gehen“, murmelte ſie. 

„Nicht gehen!“ ſagte Val heftig, „wer kann uns daran hin- 

dern? Doch nicht dein Vater oder dein Bruder?“ 
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In dieſem Augenblick kamen Jolyon und Jolly herein, und 
alle Romantik floh und prickelte und brannte den ganzen 
Abend, keinem ſichtbar, bis in die Zehenſpitzen, in Vals Lack— 
und Hollys weißen Seidenſchuhen. 
In ſeinem feinen Gefühl für Atmoſphäre merkte Jolyon bald 
die latente Feindſeligkeit zwiſchen den beiden jungen Leuten 
und war erſtaunt über Holly; unwillkürlich wurde er ironiſch, 
was höchſt peinlich für die Jugend iſt. Ein Brief, der ihm nach 
dem Eſſen gebracht wurde, machte ihn ſchweigſam, und er blieb 
ſo, bis Val und Jolly ſich erhoben, um zu gehen. Er zündete 
ſich eine Zigarre an und begleitete ſie hinaus, dann ging er 
mit ſeinem Sohn bis zu den Toren des Chriſt Church College. 
Als er zurückkehrte, nahm er den Brief wieder vor und las 
ihn nochmals unter einer Laterne. 

„Lieber Jolyon! 
Soames kam heute abend — an meinem ſiebenunddreißigſten 
Geburtstag — wieder her. Sie hatten recht, ich darf hier nicht 
bleiben. Ich gehe morgen ins Piedmont-Hotel, aber ich möchte 
nicht ins Ausland reiſen, ohne Sie geſehen zu haben. Ich 
fühle mich einſam und mutlos. 


Freundlichſt Ihre Itene.“ 


Er faltete den Brief zuſammen, und erſtaunt über die Heftig- 
keit ſeiner Gefühle, ſteckte er ihn wieder in die Taſche und ging 
weiter. Was hatte der Mann getan oder geſagt? 

Er bog in die High Street ein und kam in ein Labyrinth von 
Türmen und Domen und langen Mauern und Faſſaden der 
Colleges, die in dunklem Schatten lagen oder vom Mondlicht 
hell beleuchtet waren. Hier im Herzen von Englands Adel war 
es ſchwer, ſich vorzuſtellen, daß eine einſame Frau beläſtigt oder 
verfolgt werden konnte, doch was ſonſt konnte der Brief be⸗ 
deuten? Soames mußte in ſie gedrungen ſein, zu ihm zurück— 
zukehren, wo die öffentliche Meinung und das Geſetz doch auf 
ſeiner Seite waren! „Achtzehnhundertneunundneunzig!“ dachte 
er, „aber wenn es ſich um Beſitz handelt, ſind wir noch Heiden! 
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Ich will morgen früh hin. Ich denke, es wird das beſte für fie 
ſein, ins Ausland zu reiſen.“ Doch der Gedanke gefiel ihm 
nicht. Weshalb ſollte Soames fie aus England verjagen! 
Außerdem konnte er ihr folgen, und da draußen wäre ſie den 
Aufmerkſamkeiten ihres Mannes gegenüber noch hilfloſer. 
„Ich muß vorſichtig vorgehen“, dachte er; „dieſer Menſch 
könnte ſehr läſtig werden. Mir gefiel ſeine Art neulich in der 
Droſchke nicht.“ Ihm kam ſeine Tochter June in den Sinn. 
Konnte ſie wohl helfen? Einſt war Irene ihre beſte Freundin 
geweſen, und jetzt war ſie eine „lahme Ente“, der beizuſtehen 
in Junes Natur lag! Er beſchloß, ſeiner Tochter zu telegraphie— 
ten, ſich mit ihm an der Paddington-Station zu treffen. Auf 
dem Wege zum „Regenbogen“ verſuchte er ſich Rechenſchaft 
über ſeine eigenen Gefühle zu geben. Würde ihn jede Frau in 
gleichem Falle in ſolche Erregung verſetzen? Nein! Sicherlich 
nicht! Das Reſultat dieſer Schlußfolgerung bedrückte ihn, und 
als er ſah, daß Holly zu Bett gegangen war, ſuchte er ſein 
eigenes Zimmer auf. 

Allein ſchlafen konnte er nicht, er ſaß daher lange, in ſeinen 
Mantel gehüllt, am Fenſter und beobachtete den Mondſchein 
auf den Dächern. 

Nebenan lag Holly ebenfalls wach und dachte an Vals lange 
Wimpern, namentlich die der unteren Lider, und überlegte, 
was ſie tun könnte, um Jolly freundlicher für ihn zu ſtimmen. 
Es duftete herb, für ſie aber angenehm nach der Gardenie in 
ihtem kleinen Schlafzimmer. a 

Und Val lehnte aus ſeinem Fenſter im erſten Stock des Col⸗ 
lege und ſtarrte auf ein Mondſcheinviereck, ohne es zu ſehen, 
er ſah ſtatt deſſen Holly vor ſich, ſchlank und weiß gekleidet, 
wie fie am Kamin geſeſſen, als er eintrat. 

Jolly aber lag in ſeinem Schlafzimmer, das ſchmal war wie 
ein Handtuch, mit einer Hand unter der Wange und träumte, 
daß er mit Val in einem Boot ſaß und um die Wette mit ihm 
ruderte, während fein Vater vom Uferweg aus rief: „Zwei! 
Aufpaſſen! Geſchickt ſein!“ 


2 Die Forſyte Saga II 17 


ZWEITES KAPITEL 


Soames verſucht es noch einmal 


on all jenen glänzenden Firmen, die mit ihren Fen⸗ 

ſtern den Weſten von London zieren, hielt Soames 

Gaves und Cortegal für die „gediegenſte“ — ein 
Wort, das eben in Mode gekommen war. Er hatte nie Be- 
ſchmack an koſtbaren Steinen gehabt wie ſein Onkel Swithin, 
und ſeit Irene im Jahre 1889 ſein Haus verlaſſen und auf all 
das glitzernde Zeug, das er ihr geſchenkt, verzichtet hatte, ver- 
abſcheute er dieſe Art von Kapitalanlage. Aber er verſtand 
ſich auf Diamanten, und in der Woche vor ihrem Geburtstag 
hatte er die Gelegenheit benutzt, ſich auf dem Wege zu oder 
von ſeinem Bureau ein wenig vor den Läden der größeren 
Juweliere aufzuhalten, wo die Waren zwar nicht dem Wert 
des Geldes entſprachen, aber immerhin etwas Vornehmes 
hatten. 
Beſtändiges Nachdenken hatte ihn ſeit der Droſchkenfahrt mit 
Jolyon immer mehr von der außerordentlichen Wichtigkeit 
dieſes Moments in ſeinem Leben und der außerordentlichen 
Notwendigkeit überzeugt, Schritte, und zwar keine falſchen, 
zu unternehmen. Und neben dem trockenen, vernünftigen Ge— 
danken, daß es jetzt oder nie geſchehen müſſe, wenn er ſich ein» 
richten und eine Familie gründen wolle, regte ſich der geheime 
Drang feiner Sinne, die der Anblick der einſt fo leidenſchaft— 
lich begehrten Frau geweckt hatte, und die Überzeugung, daß 
es eine Sünde gegen den geſunden Menſchenverſtand und die 
anſtändige Geſinnung eines Forſyte ſei, auf die Frau zu ver- 
zichten, die ihm gehörte. 
In bezug auf Winifreds Fall hatte Juſtizrat Dreamer 
— Soames hätte Waterbuck vorgezogen — geraten, die 
Wiederherſtellung der ehelichen Gemeinſchaft zu beantragen, 
worüber Soames niemals in Zweifel geweſen war. Wenn 
ihnen de, Rechtsſpruch darüber zugegangen war, mußten fie 
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abwarten, ob ihm entſprochen wurde. Wenn nicht, würde es 
zur Feſtſtellung böswilligen Verlaſſens kommen, ſie hätten 
Beweiſe ungehörigen Verhaltens und könnten ihr Geſuch auf 
Eheſcheidung einreichen. Alles das war Soames vollkommen 
bekannt. Die Einfachheit des Falles ſeiner Schweſter machte 
ihn nur noch verzweifelter über die Schwierigkeit ſeines 
eigenen. In der Tat drängte alles zu der einfachen Löſung von 
Irenens Rückkehr. War es ihr auch zuwider, hatte er nicht 
Gefühle zu unterdrücken, Beleidigungen zu verzeihen, Kummer 
zu vergeſſen? Er hatte ſie wenigſtens doch nie beleidigt, und 
man lebte nun einmal in einer Welt der Kompromiſſe! Er 
konnte ihr ſo viel mehr bieten, als ſie jetzt beſaß. Er war bereit, 
freigebig eine feſte Summe für ſie auszuſetzen. In dieſen Tagen 
betrachtete er oft prüfend ſein Bild. Er war nie ein Geck ge⸗ 
weſen wie Dartie und hatte ſich auch nicht für einen Mann 
gehalten, der den Frauen gefiel, aber er hielt doch etwas von 
feiner Erſcheinung — nicht ohne Grund, denn er war wohl» 
geſtaltet, gepflegt, geſund, blaß und nicht entſtellt durch Trunk 
oder Ausſchweifungen irgendwelcher Art. Das Forſyteſche 
Kinn und die ausgeprägten Züge ſeines Geſichts waren Vor⸗ 
züge in ſeinen Augen. Soweit er es zu beurteilen vermochte, 
war kein Zug in ihm, der Abſcheu erregen konnte. 

Gedanken und Sehnſucht, die uns täglich beſchäftigen, wer⸗ 
den uns ſchließlich natürlich, auch wenn ihr Ziel in weiter 
Ferne liegt. Wenn er nur deutliche Beweiſe ſeiner Abſicht 
geben könnte, Vergangenes begraben ſein zu laſſen, und alles 
tun, was in ſeiner Macht ſtand, ihr zu gefallen, warum ſollte 
ſie nicht zu ihm zurückkehren? 

Er ging daher am Morgen des 9. November in das Geſchäft 
von Gaves und Cortegal, um eine beſtimmte Diamanten- 
broſche zu kaufen. „Vier fünfundzwanzig, Sir, und ſpottbillig 
für das Geld. Es iſt eine Broſche für eine Lady.“ Er war in 
einer Stimmung, die jeden Einwand ausſchloß, und ging mit 
dem flachen grünen Saffianlederetui in der Bruſttaſche in ſein 
Bureau. Mehrmals an dieſem Tage öffnete er es, um die 
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ſieben ſanft ſchimmernden Steine in ihrem ovalen Samtpolſter 
zu betrachten. 

„Wenn es der Lady nicht gefällt, Sir, tauſche ich es jederzeit 
gern um. Aber das iſt nicht zu befürchten.“ Wenn es doch ſo 
wäre! Er erledigte eine Anzahl von Arbeiten, das einzige Mit⸗ 
tel zur Beruhigung der Nerven, das er kannte. Während er im 
Bureau war, kam ein Telegramm von dem Agenten in Buenos 
Aires mit Einzelheiten und der Adreſſe einer Stewardeß, die 
bereit war, das Nötige zu beſchwören. Es war eine rechtzeitige 
Mahnung für Soames bei feinem tiefen und feſteingewurzel— 
ten Abſcheu davor, öffentlich ſchmutzige Wäſche zu waſchen. 
Und als er mit der Untergrundbahn zur Victoriaſtation fuhr, 
gab ihm der Bericht über einen modernen Eheſcheidungsprozeß 
in ſeiner Abendzeitung einen neuen Antrieb, eine Wiederher— 
ſtellung ſeiner Ehe zu verſuchen. Der Familienſinn aller echten 
Forſytes, die in Angſt und Not ſind, das Gefühl der Zuſammen⸗ 
gehörigkeit, das ſie ſtark und kräftig erhielt, veranlaßte ihn, 
zum Eſſen nach Park Lane zu gehen. Weder konnte noch 
wollte er den Seinen gegenüber ein Wort über ſeine Abſichten 
verlauten laſſen — dazu war er viel zu ſtolz und zu zurückhal⸗ 
tend —, aber der Gedanke, daß ſie ſich freuen und ihn beglück— 
wünſchen würden, wenn ſie es wüßten, war ermutigend. 
James war in düſterer Stimmung, denn die Erregung, in die 
die Unverſchämtheit von Krügers Ultimatum ihn verſetzt hatte, 
war durch den armſeligen Erfolg des letzten Monats und die 
Mahnung zur Anſpannung aller Kräfte in den „Times“ ſtark 
abgekühlt. Er wußte nicht, wie das enden ſollte. Soames ſuchte 
ihn aufzuheitern. Aber James war beunruhigt. Da war dieſer 
Colley, der auf einem Hügel umzingelt war — und dies 
Ladyſmith lag in einer Talmulde, überhaupt hielt er das Ganze 
für eine „völlig verfehlte Geſchichte“; er fand, ſie müßten Ma⸗ 
troſen hinſchicken — das wären Jungens, fie leiſteten Unglaub— 
liches in der Krim. Soames brachte ihn auf ein anderes 
Thema, um ihn zu tröſten. Winifted hatte von Val gehört, daß 
am Guy⸗Fawkes⸗Tag in Orford „Radau“ mit Freudenfeuer 
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geweſen ſei und er der Entdeckung dadurch entgangen wäre, 
daß er ſich das Geſicht geſchwärzt hatte. 

„Ach!“ murmelte James, „er iſt ein kluger kleiner Kerl.“ 
Kurz darauf aber ſchüttelte er doch den Kopf und ſagte, er wiſſe 
nicht, was aus ihm werden würde. Er blickte feinen Sohn nach⸗ 
denklich an und bedauerte, daß Soames nie einen Sohn ge— 
habt. Er hätte ſo gern einen Enkel ſeines eigenen Namens. 
Und nun — ja, was war da zu tun! 

Soames zuckte zuſammen. Er hatte eine ſolche Herausforde- 
rung, das Geheimnis ſeines Herzens zu enthüllen, nicht er» 
wartet. Und Emily, die ſein Zuſammenzucken ſah, ſagte: 
„Unſinn, James, ſprich doch nicht ſo!“ 

James aber, der ihre Geſichter nicht ſah, murmelte weiter. Da 
waren Roger und Nicholas und Jolyon, alle hatten fie Enkel— | 
ſöhne. Und Swithin und Timothy hatten nie geheiratet. Er | 
jelbft hätte getan, was er konnte, doch nun wäre es bald vorbei 
mit ihm. Und als hätte er Worte tiefſten Troſtes geſprochen, 
ſchwieg er und aß ſeinen Bregen mit einem Stückchen Brot, 
das er verſchlang. 

Soames entſchuldigte ſich gleich nach Tiſch. Es war zwar nicht 
kalt, doch zog er ſeinen Pelz an, der ihn vor Anfällen nervöſer 
Schauer ſchützen ſollte, denen er den ganzen Tag über ausge⸗ 
ſetzt geweſen war. Unbewußt hatte er das Gefühl, fo beſſer aus- 
zuſehen als in einem gewöhnlichen ſchwarzen Überrod. Und mit 
dem flachen Saffianetui an ſeinem Herzen machte er ſich auf. 
Er war kein Raucher, aber er zündete ſich eine Zigarette an 
und rauchte ſie bedächtig im Gehen. Er ging langſam nach | 
Knightsbridge und ließ ſich Zeit, um bis ein Viertel nach neun | 
in Chelſea zu fein. Was tat fie nur Abend für Abend jo ganz 
allein in dem kleinen Loch? Wie geheimnisvoll Frauen doch 
ſind! Man lebte nebeneinander und wußte nichts von ihnen. 
Was war es nur an dieſem Boſinney, das ſie ſo toll machen 
konnte? Denn ſchließlich war doch alles, was ſie getan hatte, 
Tollheit — wahnſinnige, mondſüchtige Tollheit, die ihr alles 
Gefühl für Werte genommen und ihr wie ſein Leben zerſtört 
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hatte! Und für einen Augenblick überkam ihn eine förmliche 
Exaltation, als wäre er, wie jener Mann in der Legende, vom 
Heiligen Geiſt beſeſſen und könne ihr alle Güter des Lebens 
wiedererſtatten, vergeben und vergeſſen und der gute Geiſt ihrer 
Zukunft werden. Unter einem Baume, der Knightsbridge- 
kaſerne gegenüber, wo der Mond klar und weiß herabſchien, 
nahm er noch einmal das Saffianetui heraus und ließ die 
Steine in den Strahlen Funken ſprühen. 

Ja, fie waren vom reinſten Waſſer! Doch bei dem feſten Zu- 
ſchnappen des Etuis überlief ihn abermals ein kalter Schauer, 
und er ging raſcher, ballte die behandſchuhten Hände in ſeinen 
Rocktaſchen und hoffte faſt, ſie nicht zu Haus zu treffen. Der 
Gedanke, wie geheimnisvoll ihr Weſen war, quälte ihn wieder. 
Abend für Abend allein beim Eſſen — in einem Abendkleid 
noch dazu, als wolle ſie glauben machen, in Geſellſchaft zu 
ſein! Und das Klavierſpiel — für ſich ſelbſt! Nicht einmal eine 
Katze oder ein Hund, ſoviel er geſehen hatte. Und das erinnerte 
ihn plötzlich an die Stute, die er als Arbeitspferd in Maple⸗ 
durham hielt. Jedesmal, wenn er in den Stall kam, war ſie 
dort ganz allein, halb im Schlaf, und doch war ſie auf ihrem 
Rückweg nach Haus immer lebhafter, als wenn ſie hinaus 
mußte, als ſehne ſie ſich danach, einſam in ihrem Stall zu ſein! 
„Ich würde ſie gut behandeln“, dachte er unvermittelt. „Ich 
würde ſehr vorſichtig ſein!“ Und alles Verlangen nach einem 
häuslichen Leben, deſſen er durch ein ſchnödes Schickſal für 
immer beraubt zu ſein ſchien, regte ſich plötzlich in Soames, ſo 
daß er in Träume verſunken war, als er der South Kenſington⸗ 
Station gegenüberſtand. Ein Mann mit einer Ziehharmonika 
kam taumelnd aus einer Kneipe. Soames beobachtete einen 
Augenblick ſein verrücktes Tanzen auf dem Pflaſter zu den ab⸗ 
geriſſenen, ſchleppenden Tönen, dann ging er auf die andere 
Seite der Straße hinüber, um jede Berührung mit dieſem 
trunkenen Narren zu vermeiden. Eine Nacht in Haft! Was 
für Eſel die Leute doch waren! Der Mann aber hatte ſein Aus⸗ 
weichen bemerkt, und eine Flut von gemütlichen Flüchen folgte 
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ihm über die Straße. „Ich hoffe, ſie ſtecken ihn ein“, dachte 
Soames erbittert. „Kann man ſolche Raufbolde frei herum⸗ 
laufen laſſen, wo Frauen allein ausgehen!“ Die Geſtalt einer 
Frau vor ihm hatte dieſen Gedanken hervorgerufen. Ihr Gang 
kam ihm merkwürdig bekannt vor, und als ſie um die Ecke bog, 
begann fein Herz zu klopfen. Er eilte hin, um ſich zu verge— 
wiſſern. Ja! Es war Irene, ihr Gang war nicht zu verkennen 
in der kleinen engen Straße. Sie ging noch zwei Straßen⸗ 
ecken weiter, und von der letzten ſah er ſie in ihr Haus treten. 
Um ſie ſicher zu treffen, lief er die paar Schritte, eilte die Treppe 
hinauf und erreichte ſie an ihrer Tür. Er hörte den Schlüſſel 
im Schloß umdrehen und war an ihrer Seite, als fie ſich er- 
ſchreckt in der offenen Tür umwandte. 

„Beunruhige dich nicht“, ſagte er, „ich ſah dich zufällig. Laß 
mich eine Minute hinein.“ 

Sie hatte die Hand auf die Bruſt gelegt, ihr Geſicht war farb- 
los, die Augen weit geöffnet vor Schreck. Dann ſchien ſie ſich 
zu beherrſchen, ſie neigte den Kopf und ſagte: „Bitte.“ 
Soames ſchloß die Tür. Auch er mußte nach Faſſung ringen, 
und als ſie ins Wohnzimmer gekommen waren, wartete er eine 
volle Minute und atmete tief, um das Klopfen ſeines Herzens 
zu beruhigen. In dieſem Augenblick, von dem ſo viel für die 
Zukunft abhing, das Saffianetui herauszunehmen, ſchien roh. 
Doch nahm er es nicht heraus, ſtand er ohne jeden ent- 
ſchuldigenden Vorwand für ſein Kommen da. Und in dieſem 
Dilemma packte ihn die Ungeduld über das ganze Arſenal von 
Entſchuldigungen und Rechtfertigungen. Dies war eine Szene 
— es konnte gar nicht anders ſein, und er mußte ſie über ſich 
ergehen laſſen! Er hörte ihre troſtloſe Stimme rührend leiſe: 
„Weshalb biſt du wiedergekommen? Begreifſt du nicht, daß es 
mir lieber wäre, du hätteſt es nicht getan?“ 

Er warf einen Blick auf ihre Kleidung — dunkelbrauner ge- 
tippter Velvet, eine Zobelboa und eine ebenſolche runde Toque. 
Es ſtand ihr wunderbar. Sie hatte offenbar Geld übrig für 
Kleider. Er ſagte unvermittelt: 
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„Heute iſt dein Geburtstag. Ich brachte dit dies“, und er hielt 
ihr das grüne Saffianetui hin. 

„Oh! Rein — nein!“ 

Soames drückte auf das Schloß, und die ſieben Steine leuchte⸗ 
ten auf dem hellgrauen Samt. 

„Weshalb nicht?“ ſagte er. „Nur als Zeichen, daß du mir 
nicht länger zürnſt.“ 

„Unmöglich!“ 

Soames nahm den Schmuck aus dem Etui. 

„Laß mich nur ſehen, wie er wirkt.“ 

Sie ſchreckte zurück. 

Er folgte ihr und legte ſeine Hand mit der Broſche vorn auf 
ihr Kleid. Sie ſchreckte wieder zurück. 

Soames ließ die Hand ſinken. 

„Irene“, ſagte er, „laß die Vergangenheit begraben ſein. 
Wenn ich es kann, müßteſt du es wahrlich auch. Wir wollen 
wieder beginnen, als wäre nichts geſchehen. Willſt du?“ Seine 
Stimme war ernſt, und ſeine Augen, die auf ihrem Antlitz 
ruhten, hatten etwas Flehendes in ihrem Blick. 

Sie ſtand in größter Bedrängnis dicht an die Wand gelehnt, 
und ein leiſes Schlucken war ihre ganze Antwort. Soames 
fuhr fort: 

„Willſt du wirklich all deine Tage halbtot in dieſem kleinen 
Loch verleben? Komm zurück zu mir, und ich will dir alles 
geben, was du willſt. Du ſollſt dein eigenes Leben leben, ich 
ſchwöre es dir.“ 

Er ſah ihr Geſicht ſich ſpöttiſch verziehen. 

„Ja“, wiederholte er, „diesmal meine ich es wirklich ſo. Ich 
möchte nur eines. Ich muß — ich muß einen Sohn haben. 
Sieh mich nicht ſo an! Ich muß einen haben. Es iſt hart!“ 
Seine Stimme war eifrig geworden, ſo daß er ſie kaum als 
ſeine eigene erkannte, und zweimal warf er den Kopf zurück, 
als ringe er nach Atem. Aber beim Anblick ihrer dunkeln 
Augen, die mit ſtarrer Furcht feſt auf ihn gerichtet waren, 
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raffte er ſich zuſammen, und ſeine quälende Unſicherheit ver- 
wandelte ſich in Zorn. 

„Iſt das ſo unnatürlich?“ ſagte er zwiſchen den Zähnen. „Iſt 
es fo unnatürlich, von feiner eigenen Frau ein Kind zu wün⸗ 
ſchen? Du zerſtörteſt unſer Leben und haft damit alles vernich— 
tet. Wit leben nur halb und ohne jede Zukunft weiter. 
Schmeichelt es dir gar nicht, daß ich dich — trotz allem — 
noch zur Frau zu haben wünſche? Sprich, um Gottes willen! 
bitte ſprich!“ 

Irene ſchien es zu verſuchen, doch es gelang ihr nicht. 

„Ich will dich nicht erſchrecken“, ſagte Soames ſanfter. „Der 
Himmel weiß es. Ich möchte nur, du ſäheſt ein, daß es ſo nicht 
weiter geht. Ich muß dich wiederhaben. Ich muß dich haben!“ 
Irene hob eine Hand und bedeckte den unteren Teil ihres Ge— 
ſichts damit, ihre Augen aber wandten keinen Blick von ihm, 
als könne ſie ihn dadurch im Zaume halten. Und all jene Jahre 
ſeit — ach! — ſeit wann? — beinah ſeit er ſie zuerſt kennen⸗ 
gelernt, wurden wieder lebendig in Soames, kamen in einer 
großen Welle der Erinnerung über ihn, und ein Zucken, das er 
um keinen Preis zu meiſtern vermochte, verzerrte ſein Geſicht. 
„Es iſt noch nicht zu ſpät“, ſagte er, „noch nicht — wenn du 
das nur glauben wollteſt.“ 

Irene rang die Hände vor ihrer Bruſt, und Soames ergriff fie. 
„Laß das!“ ſagte ſie atemlos. Aber er hielt ſie feſt und ver⸗ 
ſuchte ihr in die Augen zu ſtarren, die ihn unverwandt an- 
blickten. Dann ſagte ſie ruhig: 

„Ich bin hier allein. Du wirſt dich nicht benehmen, wie du dich 
ſchon einmal benommen haſt.“ 

Er ließ ihre Hände fallen, als wären ſie heißes Eiſen, und 
wandte ſich ab. War es möglich, daß es eine jo beharrliche 
Unverſöhnlichkeit gab? Konnte der eine Akt der Vergewalti⸗ 
gung noch lebendig in ihr ſein? Verſperrte ihm das alles? Und 
eigenſinnig ſagte er, ohne aufzublicken: 

„Ich gehe nicht, bis du mir geantwortet haſt. Ich biete dir an, 
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was wenige Männer ſich entſchließen würden anzubieten, ich 
will eine — eine vernünftige Antwort.“ 

Und faſt mit Erſtaunen hörte er ſie ſagen: 

„Du kannſt keine vernünftige Antwort erhalten. Vernunft hat 
nichts damit zu tun. Du kannſt nur die brutale Wahrheit 
hören, daß ich lieber ſterben würde.“ 

Soames ſtarrte ſie an. 

„Ach!“ ſagte er. Eine Art Lähmung in Sprache und Be 
wegung überkam ihn, ein Beben, wie es einen Mann überfällt, 
der tödlich beleidigt wird und noch nicht weiß, wie er es auf— 
nehmen ſoll, oder vielmehr wie ihm dadurch geſchehen iſt. 
„Ach!“ ſagte er wieder. „So ſchlimm iſt es? Wirklich? Du 
möchteſt lieber ſterben? Das iſt hübſch!“ 

„Es tut mir leid. Du wollteſt eine Antwort. Ich kann mir 
nicht helfen, ich mußte doch die Wahrheit ſagen, nicht wahr?“ 
Bei dieſer merkwürdig eindringlichen Erklärung ſuchte 
Soames zum Troſt Zuflucht im Handeln. Er ſchleuderte die 
Broſche in das Etui zurück und ſteckte es in die Taſche. 
„Wahrheit!“ ſagte er; „das gibt's bei Frauen nicht. Es ſind 
die Nerven — die Nerven!“ 

Er hörte ſie flüſtern: 

„Ja, die Nerven lügen nicht. Haſt du das noch nicht entdeckt?“ 
Er ſchwieg, beſeſſen von dem Gedanken: „Ich will die Frau 
haſſen! Ich will ſie haſſen!“ Das aber war ſein Kummer: 
Wenn er es nur könnte! Er warf einen Blick auf ſie, wie ſie da 
reglos, den Kopf hoch und die Hände gefaltet, an der Wand 
ſtand, als ſollte ſie erſchoſſen werden. Und er ſagte raſch: 

„Ich glaube kein Wort davon. Du haſt einen Geliebten. 
Wenn du keinen hätteſt, wärſt du nicht eine ſolche — eine ſolche 
Törin.“ An dem Ausdruck ihrer Augen erkannte er, daß er 
etwas Unüberlegtes geſagt und zu unvermutet in den freien 
Ton des Ehemannes zurückgefallen war., Er wandte ſich zur 
Tür. Allein er vermochte nicht hinauszugehen. Etwas in ihm — 
jene tiefſte und geheimſte Forſyteſche Eigenſchaft, die Unmög⸗ 
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lichkeit, das Phantaſtiſche und Hilfloſe feiner eigenen Hart- 
näckigkeit zu ſehen — hinderte ihn daran. Er kehrte wieder um 
und blieb mit dem Rücken gegen die Tür ſtehen, wie ſie an der 
Wand gegenüber, ohne ſich des Lächerlichen dieſer Trennung 
durch den ganzen Raum bewußt zu werden. 

„Denkſt du je an irgend jemand außer an dich ſelbſt?“ ſagte er. 
Irenens Lippen bebten; dann erwiderte fie langſam: 

„Denkſt du je daran, daß ich meinen Fehler — meinen hoff- 
nungsloſen, furchtbaren Fehler — bereits in der erſten Woche 
unſerer Ehe erkannte; daß ich drei Jahre verſuchte, fie weiter- 
zuführen — du weißt, daß ich es verſuchte? Geſchah das um 
meinetwillen?“ 

Soames knirſchte mit den Zähnen. „Gott weiß, was es war. 
Ich habe dich nie verftanden, ich werde dich nie verſtehen. Du 
beſaßeſt alles, was du wünſcheſt, und du kannſt es wieder 
haben, und mehr. Was haſt du gegen mich? Ich lege dir die 
einfache Frage vor. Was iſt es?“ Er war ſich des Pathos 
dieſer Frage nicht bewußt und fuhr leidenſchaftlich fort: „Ich 
bin nicht lahm, ich bin nicht abſcheuerregend, ich bin kein 
Bauer, kein Narr. Was iſt es denn? Was für ein Geheimnis 
umgibt mich?“ 

Ihre Antwort war ein langer Seufzer. 

Er faltete die Hände mit einer Gebärde, die für ihn merkwürdig 
ausdrucksvoll war. „Als ich heute abend herkam, glaubte ich 
— hoffte ich — wollte ich tun, was ich konnte, um die Ver— 
gangenheit auszulöſchen und wieder von vorn anzufangen. 
Und du kommſt mir mit ‚Nerven‘ und Schweigen und Seuf⸗ 
zern. Da iſt nichts Greifbares. Es iſt wie — wie ein Spinnen⸗ 
netz.“ 

„Ja.“ 

Dies Flüſtern von der andern Seite des Zimmers machte 
Soames aufs neue raſend. 

„Ich habe keine Luſt, in einem Spinnennetz zu ſitzen. Ich werde 
es zerſchneiden.“ Er ging gerade auf ſie zu. „Jetzt!“ Was er 
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tun wollte, als er zu ihr hinüberging, wußte er ſelbſt nicht. 
Doch als er dicht vor ihr ſtand, übermannte ihn plötzlich der 
alte vertraute Duft ihrer Kleider. Er legte die Hände auf ihre 
Schultern und beugte ſich vor, ſie zu küſſen. Er küßte aber nicht 
ihre Lippen, ſondern eine feine harte Linie des zuſammenge⸗ 
preßten Mundes; dann fühlte er ſein Geſicht von ihren Händen 
fortgeſtoßen und hörte ſie ſagen: „Oh! nicht doch!“ Scham, 
Zerknirſchung, ein Gefühl der Nichtigkeit überflutete ſein 
ganzes Weſen, er wandte ſich und ging raſch hinaus. 
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olyon fand June wartend auf dem Bahnſteig der Pad- 

dington-Station. Sie hatte ſein Telegramm beim 

Lunch erhalten. Ihre Wohnung — ein Atelier und 
zwei Schlafzimmer in einem Garten von St. Johns Wood — 
hatte ſie wegen der völligen Unabhängigkeit gewählt, die ſie 
ihr bot. Unbeobachtet von den Moraliſten, ungehindert durch 
dauernd anweſende Dienſtleute konnte ſie ihre „lahmen Enten“ 
zu jeder Stunde des Tages oder der Nacht empfangen, und 
nicht ſelten hatte eine von ihnen, die ohne Atelier war, von 
dem ihren Gebrauch gemacht. Sie genoß ihre Freiheit und 
liebte ſie mit einer Art jungfräulicher Leidenſchaft. Alle 
Wärme, die ſie an Boſinney verſchwendet hätte, und deren er 
— in Anbetracht ihrer Forſyteſchen Hartnäckigkeit — ſicher⸗ 
lich müde geworden wäre, ſetzte fie nun im Kampf für die un. 
verſtandenen und werdenden „Genies“ der Künſtlerwelt ein. 
Sie lebte in der Tat nur, um ihre Entlein in die Schwäne zu 
verwandeln, die fie in ihnen ſah. Im Eifer ihrer Hilfsbereit- 
ſchaft verwirrte ſich ihr Urteil. Aber ſie war gerecht und frei— 
gebig; mit ihrer kleinen eifrigen Hand wies ſie ſtets jedes aka— 
demiſche und kaufmänniſche Vorurteil zurück, und obgleich ihr 
Einkommen beträchtlich war, wies ihr Bankkonto häufig ein 
Minus auf. 
Sie war nach einem Beſuch bei Eric Cobbley in tiefſter Seele 
erregt zur Paddington⸗Station gekommen. Eine elende Galerie 
hatte ſich geweigert, eine Separatausſtellung dieſes glatt— 
haarigen Genies zu veranſtalten. Iht unverſchämter Leiter 
hatte nach einem Beſuch in ſeinem Atelier erklärt, daß es, „vom 
Verkaufsſtandpunkt aus geſehen“, eine zu „dürftige“ Aus⸗ 
ſtellung ſein würde. Dies Muſterbeiſpiel kaufmänniſcher Feig— 
heit ihrem Liebling unter den lahmen Enten gegenüber — wo 
es ihm ſo ſchlecht ging mit einer Frau und zwei Kindern, daß 
es ſie veranlaßte, ihr Guthaben zu überſchreiten —, machte 
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das Blut in ihrem kleinen reſoluten Geſicht noch glühen und 
ihr rotgoldenes Haar mehr leuchten denn je. Sie umarmte 
ihren Vater und ſtieg in eine Droſchke mit ihm. Sie hatte ge- 
nau ſoviel auf dem Herzen wie er. Es war nur die Frage, wer 
den Anfang machen ſollte. 

Jolyon ſagte: „Ich möchte, daß du mit mir kommſt“, ſah aber 
an dem unſteten Blick ihrer blauen Augen, die ſich hin und her 
bewegten — wie der Schwanz einer lauernden Katze —, daß 
ſie gar nicht zuhörte. 

„Iſt es wahr, Papa, daß ich abſolut nicht an mein Geld heran 
kann?“ 

„Nur an die Zinſen, glücklicherweiſe, meine Liebe.“ 

„Wie ſchrecklich dumm! Iſt es nicht irgendwie zu machen? Es 
muß doch einen Weg geben. Ich könnte nämlich eine kleine 
Galerie für zehntauſend Pfund kaufen.“ 

„Eine kleine Galerie“, murmelte Jolyon, „ſcheint ein be— 
ſcheidener Wunſch zu fein. Aber dein Großvater ſah es vor- 
aus.“ 

„Ich finde all dieſe Sorge um Geld gräßlich“, rief June hef— 
tig, „wenn ſoviel Genie in der Welt deshalb aus Mangel am 
Notwendigſten einfach zugrunde geht. Ich werde nie heiraten 
und Kinder haben, warum ſollte ich da nicht ein wenig Gutes 
tun können, anſtatt es alles für Fälle aufzuſparen, die nie ein⸗ 
treffen werden?“ 

„Unſer Name iſt Forſyte, meine Liebe“, erwiderte Jolyon mit 
ſeiner ironiſchen Stimme, an die ſich ſeine ungeſtüme Tochter 
nie hatte gewöhnen können, „und Forſytes, weißt du, ſind 
Leute, die ſo über ihr Vermögen verfügen, daß ihre Enkel, falls 
ſie vor ihren Eltern ſterben, ſich teſtamentariſch verpflichten 
müſſen, ihr Vermögen, das ihnen nur zufällt, wenn ihre Eltern 
ſterben, dieſen zu hinterlaſſen. Kannſt du folgen? Ich auch 
nicht, aber es iſt ſo. Wir haben den Grundſatz, daß, ſolange 
eine Möglichkeit vorhanden iſt, Reichtum für die Familie zu 
erhalten, er nicht abnehmen darf; ſtirbſt du unverheiratet, ſo 
geht dein Geld auf Jolly und Holly und ihre Kinder über, wenn 
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ſie heiraten. Iſt es nicht angenehm zu wiſſen, daß, was du auch 
tun magſt, keiner von euch Mangel leiden wird?“ 

„Aber kann ich mir das Geld nicht leihen?“ 

Jolyon ſchüttelte den Kopf. „Es ginge ſicher eine Galerie zu 
pachten, wenn du es aus deinen Einkünften beſtreiten 
könnteſt.“ 

June zuckte verächtlich die Achſeln. 

„Ja, und dann nichts übrig zu behalten, um irgend jemand zu 
helfen.“ 

„Mein liebes Kind“, ſagte Jolyon leiſe, „würde es nicht auf 
dasſelbe herauskommen?“ 

„Nein“, rief June heftig. „Ich könnte ſie für zehntauſend 
kaufen, das wären nur vierhundert im Jahr. Aber ich müßte 
tauſend Pfund jährlich Miete zahlen, und das würde mir nur 
fünfhundert übrig laſſen. Was könnte ich nicht alles tun, wenn 
ich die Galerie hätte, Papa. Ich könnte Eric Cobbley in kürze⸗ 
ſter Zeit eine Namen machen und manchem andern auch.“ 
„Namen, die wert ſind, gemacht zu werden, kommen von ſelbſt 
dazu.“ 

„Wenn ſie tot ſind.“ 

„Kannteſt du je einen lebenden Menſchen, meine Liebe, der da⸗ 
durch, daß ſein Name gemacht wurde, beſſer geworden iſt?“ 
„Ja, dich“, ſagte June und drückte ſeinen Arm. 

Jolyon ſtutzte. „Ich?“ dachte er. „Aha! Jetzt wird ſie mich um 
etwas bitten. Wir verſtehen es, wir Forſytes, jeder auf ſeine 
Weiſe.“ 

June rückte näher an ihn heran. 

„Papa, liebſter“, ſagte ſie, „du kaufſt die Galerie, und ich 
zahle dir vierhundert im Jahr dafür. Dann hat keiner von uns 
einen Schaden. Außerdem iſt es eine großartige Anlage.“ 
Jolyon zauderte unentſchloſſen. „Findeſt du nicht“, ſagte er, 
„daß es für einen Künſtler ein wenig verdächtig iſt, eine Ga⸗ 
lerie zu kaufen? Übrigens find zehntauſend Pfund keine Lap- 
palie, und ich bin kein kaufmänniſcher Charakter.“ 
June blickte ihn mit bewundernder Anerkennung an. 
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„Natürlich biſt du das nicht, aber du biſt ſchrecklich geſchäftlich. 
Und ich bin ſicher, daß es ſich bezahlt machen wird. Es iſt das 
beſte Mittel, jene elenden Händler und ſolche Leute auszuſchei⸗ 
den.“ Und wieder drückte ſie den Arm ihres Vaters. 

Jolyons Geſicht hatte einen Ausdruck komiſcher Verzweiflung. 
„Wo iſt dieſe begehrte Galerie? Glänzend gelegen, vermute 
ich?“ 

„Dicht an der Cork Street.“ 

„Ah!“ dachte Jolyon, „wußt' ich's doch, daß es irgendwo dort 
ſein würde. Jetzt aber zu dem, was ich von ihr will!“ 

„Nun, ich werde es mir überlegen, es muß doch nicht gleich ſein. 
Erinnerſt du dich Irenens? Ich möchte, daß du mit mir zu ihr 
gehſt. Soames iſt wieder hinter ihr her. Sie wäre ſicherer, wenn 
wir irgendwo ein Aſyl für ſie fänden.“ 

Das Wort Aſyl, das er zufällig gebraucht hatte, war wie ge— 
ſchaffen dafür, Junes Intereſſe zu erregen. 

„Irene, ich habe fie nicht geſehen, ſeit —! Natürlich! Es wäre 
mir eine Freude, ihr zu helfen.“ 

Jetzt war Jolyon an der Reihe, dieſem feurigen, großherzigen 
kleinen Geſchöpf in warmer Bewunderung den Arm zu drücken. 
„Irene iſt ſtolz“, ſagte er, blickte ſie von der Seite an, denn 
ihm kam ein plötzlicher Zweifel an Junes Diskretion; „es iſt 
ſchwer, ihr zu helfen. Wir müſſen behutſam vorgehen. Hier iſt 
es. Ich drahtete ihr, daß ſie uns erwarten möchte. Wir wollen 
unſere Karten hinaufſchicken.“ 

„Ich mag Soames nicht leiden“, ſagte June, als ſie ausſtieg; 
„er rümpft die Naſe über alles, das keinen Erfolg hat.“ 
Irene war im ſogenannten Damenzimmer des Piedmont- 
Hotels. 

Entſchloſſen ging June geradeswegs auf ihre ehemalige Freun⸗ 
din zu, küßte ſie auf die Wange, und die beiden ließen ſich auf 
einem Sofa nieder, auf dem ſeit der Gründung des Hotels 
niemand geſeſſen hatte. Jolyon ſah, daß Irene über Junes ein⸗ 
fache Art, zu verzeihen, tief gerührt war. 

„Alſo Soames hat Sie wieder beläſtigt?“ ſagte er. 
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„Er beſuchte mich geſtern abend; er will, daß ich zu ihm zurück 
kehre.“ a 
„Das tuſt du natürlich nicht?“ rief June. 

Itene lächelte leiſe und ſchüttelte den Kopf. „Aber ſeine Lage 
iſt furchtbar“, murmelte ſie. 

„Er iſt ſelbſt ſchuld daran; er hätte ſich von dir ſcheiden laſſen 
ſollen, als er es konnte.“ 

Jolyon mußte daran denken, wie inbrünſtig June in alten 
Tagen gehofft hatte, daß der Name ihres toten, treuloſen Ver⸗ 
lobten nicht durch eine Scheidung beſudelt würde. 

„Laß uns hören, was Irene zu tun gedenkt“, ſagte er. 
Irenens Lippen bebten, aber fie ſprach ruhig. 

„Das beſte wäre, ich gäbe ihm neuen Anlaß, mich loszuwer— 
den.“ 

„Wie ſchrecklich!“ rief June. 

„Was ſonſt kann ich tun?“ 

„Keine Rede davon“, ſagte Jolyon ſehr ruhig, „sans 
amour.“ 

Er glaubte, ſie würde anfangen zu weinen, aber ſie ſtand raſch 
auf, wandte ihnen halb den Rücken zu und verſuchte ihre 
Faſſung wiederzugewinnen. June ſagte plötzlich: 

„Ich werde einfach zu Soames gehen und ihm ſagen, daß er 
dich in Ruhe laſſen ſoll. Was will er denn in ſeinem Alter?“ 
„Ein Kind. Das iſt nicht unnatürlich.“ 

„Ein Kind!“ rief June verächtlich. „Natürlich! Ihm ſein Geld 
zu hinterlaſſen. Wenn er wirklich ſo gern eins will, mag er 
ſich jemand nehmen und eins haben; dann kannſt du dich von 
ihm ſcheiden laſſen, und er kann ſie heiraten.“ 

Jolyon merkte plötzlich, daß er einen Fehler gemacht hatte, 
June herzubringen — ihre leidenſchaftliche Parteinahme war 
Waſſer auf Soames Mühle. 

„Es wäre das beſte für Irene, ruhig zu uns nach Robin Hill 
zu kommen und abzuwarten, wie die Dinge ſich geſtalten.“ 
„Natürlich“, ſagte June, „nur —“ 
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Irene ſah Jolyon voll an — all ſeine vielen ſpäteren Ver⸗ 
ſuche, dieſen Blick zu analyſieren, waren fruchtlos geblieben. 
„Nein! Ich würde nur Unruhe über euch bringen. Ich werde 
ins Ausland gehen.“ 

Er hörte ihrer Stimme an, daß dieſer Entſchluß endgültig war. 
Der flüchtige Gedanke: „Ich könnte ſie dort ja ſehen“, durch⸗ 
zuckte ihn, aber er ſagte: 

„Glauben Sie nicht, Sie würden dort noch hilfloſer ſein, wenn 
er Ihnen folgte?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich kann es nur verſuchen.“ 

June ſprang auf und ging im Zimmer auf und ab. „Das alles 
iſt ſchrecklich“, ſagte ſie. „Weshalb müſſen die Menſchen Jahr 
um Jahr gequält und elend und hilflos gemacht werden durch 
dies widerwärtig ſcheinheilige Geſetz?“ Aber es war jemand 
ins Zimmer gekommen, und June verſtummte. Jolyon ging zu 
Irene: „Brauchen Sie Geld?“ 

„Nein.“ 

„Und möchten Sie, daß ich Ihre Wohnung vermiete?“ 

„Ja, Jolyon, bitte.“ 

„Wann wollen Sie reiſen?“ 

„Morgen.“ 

„Sie gehen doch nicht mehr dahin zurück, nicht wahr?“ Er 
ſagte es mit einer Angſt, die ihm ſelbſt ſonderbar erſchien. 
„Nein, ich habe alles hier, was ich brauche.“ 

„Sie werden mir Ihre Adreſſe ſenden?“ 

Sie reichte ihm die Hand. „Ich fühle, Sie ſind ein Felſen.“ 
„Auf Sand gebaut“, erwiderte Jolyon und drückte ihr feſt die 
Hand, „aber es iſt mir ein Vergnügen, irgend etwas für Sie 
zu tun, zu jeder Zeit, denken Sie daran. Und wenn Sie ſich 
anders beſinnen —! Komm, June, verabſchiede dich.“ 

June kam vom Fenſter und ſchloß Irene in die Arme. 

„Denke nicht an ihn“, ſagte ſie leiſe, „genieße es und laß dir's 
gut gehen!“ 

Sie konnten die Tränen in Irenens Augen und das Lächeln 
auf ihren Lippen nicht vergeſſen und gingen in tiefem Schwei⸗ 
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gen fort, an der Dame vorbei, die ihre Unterredung unter- 
brochen hatte und ſich jetzt über die Zeitungen auf dem Tiſch 
beugte. — Der Nationalgalerie gegenüber rief June aus: 
„Weg mit allen rohen Geſellen und ſchauderhaften Geſetzen!“ 
Aber Jolyon antwortete nicht darauf. Er hatte etwas von dem 
Gleichgewicht ſeines Vaters und konnte die Dinge unparteiiſch 
betrachten, wenn ſeine Gefühle auch in Aufruhr waren. Irene 
hatte recht, Soames' Lage war ſo ſchlimm oder ſchlimmer als 
die ihre. Was das Geſetz anbelangte, jo war es für menſch⸗ 
liche Naturen beſtimmt, die einen niedrigen Standpunkt ein⸗ 
nehmen. In der Furcht, irgendeine Indiskretion zu begehen, 
wenn er jetzt noch länger in der Geſellſchaft ſeiner Tochter 
blieb, ſagte er, daß er ſeinen Zug zurück nach Orford erreichen 
müſſe, rief eine Droſchke herbei und überließ fie, mit dem Ver⸗ 
ſprechen, über die Sache mit der Galerie nachzudenken, den 
Aquarellen Turners. 

Doch er dachte ſtatt deſſen an Irene. Mitleid, ſagte man, ſei 
der Liebe verwandt! Wenn es jo war, befand er ſich wahr— 
lich in der Gefahr, ſie zu lieben, denn er bemitleidete ſie tief. 
Dieſer Gedanke, fie jo allein und gedrückt in Europa umber- 
ſtreifen zu wiſſen! „Ich hoffe, ſie behält den Kopf oben!“ 
dachte er; „ſie könnte ſich leicht der Verzweiflung überlaſſen.“ 
Jetzt, wo ſie die ſpärlichen Fäden ihrer Tätigkeit durchſchnitten 
hatte, konnte er ſich tatſächlich kaum vorſtellen, wie fie weiter» 
leben würde — ein ſo ſchönes Geſchöpf, ſo hoffnungslos, und 
der Spielball eines jeden! In ſeiner Erbitterung war mehr als 
eine leiſe Furcht und Eiferſucht. Frauen taten ſeltſame Dinge, 
wenn ſie in die Enge getrieben wurden. „Ich bin begierig, was 
Soames jetzt tun wird!“ dachte er. „Ein niederträchtiger, 
blödſinniger Zuſtand! Und ich glaube, man wird ſagen, daß 
ſie ſelbſt ſchuld daran ſei.“ Zerſtreut und bekümmert ſtieg er in 
ſeinen Zug, verlegte ſein Billett und grüßte auf der Plattform 
in Orford eine Dame, deren Geſicht er zu kennen glaubte, 
ohne ſich ihres Namens zu erinnern, ſelbſt als er ſie im 
„Regenbogen“ beim Tee ſah. 
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nungen, das grüne Saffianetui noch flach auf dem 

Herzen, quälte Soames ſich mit Gedanken, die bitterer 
waren als der Tod. Ein Spinnennetz! Er ging raſch und ſah 
nichts in dem Mondlicht, er brütete über der Szene, die er 
eben durchlebt, und dachte an ihre Geſtalt, die erſtarrt war bei 
feiner Berührung. Und je mehr er brütete, deſto gewiſſer ward 
er, daß ſie einen Geliebten hatte — ihre Worte: „Ich würde 
lieber ſterben!“ waren lächerlich, wenn ſie keinen hätte. Hatte 
fie ihn auch nie geliebt, fo hatte fie doch nie viel Weſens dar- 
aus gemacht, bis Boſinney auf der Bildfläche erſchienen war. 
Nein, fie liebte wieder, ſonſt hätte fie nicht dieſe theatraliſche 
Antwort auf ſeinen Vorſchlag gegeben, der jedenfalls vernünf⸗ 
tig war. Sehr gut! Das vereinfachte die Dinge! 
„Ich werde Schritte unternehmen, um zu wiſſen, woran ich 
bin“, dachte er. „Als erſtes werde ich morgen früh zu Polteed 
gehen.“ 
Aber ſelbſt als er dieſen Entſchluß faßte, wußte er, wie wider⸗ 
wärtig ihm die Sache ſein würde. Er hatte in ſeinem Beruf 
öfter von Polteeds Agentur Gebrauch gemacht, ſogar eben erſt 
in Darties Fall, aber er hätte es nie für möglich gehalten, ſie 
zur Beobachtung ſeiner eigenen Frau benutzen zu müſſen. 
Es war zu beſchämend für ihn ſelbſt! 
Er fand keinen Schlaf, denn dieſer Plan und fein verwundeter 
Stolz hielten ihn wach. Beim Raſieren jedoch fiel ihm plötzlich 
ein, daß ſie ſich jetzt bei ihrem Mädchennamen Heron nannte. 
Polteed würde nicht wiſſen, wenigſtens anfangs nicht, weſſen 
Frau ſie war, würde ihn nicht ſervil anſchauen und dann 
hinter ſeinem Rücken lächeln. Sie würde eben die Frau eines 
ſeiner Klienten ſein. Und ſo war es auch — denn war er nicht 
ſein eigener Sachverwalter? 
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Aus Furcht, daß er es ſchließlich vielleicht wieder unterlaſſen 
könnte, beſchloß er, ſein Vorhaben jo bald wie möglich aus⸗ 
zuführen. Er ließ ſich von Warmſon eine Taſſe Kaffee bringen 
und ſtahl ſich vor dem Frühſtück aus dem Haus. Schnell ging 
er in eine der kleinen Straßen des Weſtens, wo die Firma 
Polteeds neben andern den wohlhabenderen Klaſſen zur Ver⸗ 
fügung ſtand. Bisher hatte er Polteed ſtets in ſeinem Bureau 
empfangen, aber er kannte die Adreſſe und war zur Stelle, 
als geöffnet wurde. In dem Vorzimmer, ein Raum, der ſo 
behaglich eingerichtet war, als wäre es der eines Geldver⸗ 
leihers, empfing ihn eine Dame, die man für eine Schulvor⸗ 
ſteherin hätte halten können. 

„Ich wünſche mit Mr. Claud Polteed zu ſprechen. Er kennt 
mich — mein Name tut nichts zur Sache.“ 

Niemand wiſſen zu laſſen, daß er, Soames Forſyte, ſeine 
Frau beobachten laſſen mußte, war von weſentlicher Bedeu⸗ 
tung für ihn. 

Mr. Claud Polteed — ſo verſchieden von Mr. Lewis Polteed 
— war einer jener Männer mit dunklem Haar, leicht geboge⸗ 
ner Naſe und lebhaften braunen Augen, die leicht für Juden 
gehalten werden können, tatſächlich aber von Phöniziern ab⸗ 
ſtammen, die ſich einſt in Cornwall angeſiedelt hatten. Er 
empfing Soames in einem Raum, deſſen dicke Teppiche und 
Decken jeden Laut dämpften. Die Ausſtattung war wirklich 
vertrauenerweckend, und nirgends war eine Spur von Doku⸗ 
menten zu ſehen. 

Er begrüßte Soames ehrerbietig und drehte den Schlüſſel in 
der einzigen Tür oſtentativ um. 

„Wenn ein Kunde nach mir ſchickt“, pflegte er zu ſagen, „ge⸗ 
braucht er jede mögliche Vorſicht. Kommt er hierher, ſo über⸗ 
zeugen wir ihn, daß er ganz ſicher vor Horchern iſt. Ich darf 
ruhig ſagen, wir machen in Sicherheit, wenn in ſonſt nichts ... 
Nun, Sir, womit kann ich Ihnen dienen?“ 

Soames war die Kehle zugeſchnürt, ſo daß er kaum ſprechen 
konnte. Es war durchaus notwendig, vor dieſem Manne zu 
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verbergen, daß er ein anderes als berufliches Intereſſe an der 
Sache hatte, und mechaniſch nahm ſein Geſicht das gewohnte 
ſchiefe Lächeln an. 

„Ich komme ſo früh zu Ihnen, weil keine Stunde zu verlieren 
iſt“ — verlor er eine Stunde, fo unterließ er es vielleicht doch 
wieder! „Steht Ihnen eine wirklich zuverläſſige Frau zur 
Verfügung?“ 

Mr. Polteed ſchloß ein Schubfach auf, aus dem er ein Notiz 
buch nahm, überflog es mit den Augen und verſchloß das 
Schubfach wieder. 

„Ja“, ſagte er, „ganz wie wir ſie brauchen.“ 

Soames hatte ſich hingeſetzt und ſchlug die Beine überein- 
ander — nur eine leiſe Röte, die aber feine normale Befichts- 
farbe hätte ſein können, verriet ihn. 

„Dann ſchicken Sie ſie gleich fort, um eine Mrs. Irene Heron, 
Truro Manſions, Chelſea, bis auf weiteres zu beobachten.“ 
„Sofort“, ſagte Mr. Polteed; „Scheidung vermutlich?“ und 
tief durch ein Sprachrohr: „Iſt Mrs. Blanch da? Ich möchte 
ſie in zehn Minuten ſprechen.“ 

„Nehmen Sie ſelbſt alle Berichte entgegen“, fing Soames 
wieder an, „und ſchicken Sie fie mit der Bezeichnung ‚vertrau- 
lich“ verſiegelt und eingeſchrieben an mich perſönlich. Mein 
Klient verlangt äußerſte Verſchwiegenheit.“ 

Mr. polteed lächelte, als wolle er ſagen: „Sie belehren Ihre 
Großmutter, Sir“, und für einen nicht „beruflichen“ Augen⸗ 
blick glitten ſeine Augen über Soames' Geſicht. 

„Beruhigen Sie ihn vollkommen darüber“, ſagte er. „Rau⸗ 
chen Sie?“ 

„Nein“, ſagte Soames. „Es wäre möglich, daß das Ganze 
zu nichts führt, verſtehen Sie? Wenn der Name bekannt wird 
oder die Beobachtung Verdacht erregt, kann es ſehr ernſte 
Folgen haben.“ 

Mr. polteed nickte. „Es kann in die Geheimſchriftkategorie 
kommen. Bei dem Syſtem wird nie ein Name genannt, wir 
arbeiten mit Zahlen.“ 
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Er ſchloß ein anderes Schubfach auf und nahm zwei Streifen 
Papier heraus, ſchrieb etwas darauf und reichte fie Soames. 
„Behalten Sie das, Sir; es iſt Ihr Schlüſſel. Ich behalte 
dies Duplikat. Den Fall wollen wir 7x nennen. Die beob⸗ 
achtete Partei iſt 17; der Beobachter 19; das Gebäude 25; 
Sie ſelbſt — ich meine Ihre Firma — 31; ich ſelbſt 2; falls 
Sie Ihren Klienten in einem Schreiben zu erwähnen haben, 
nenne ich ihn 43; irgendeine Perſon, die wir im Verdacht 
haben, 51. Haben Sie ſonſt noch irgendwelche Winke oder 
Inſtruktionen zu geben?“ 

„Nein“, ſagte Soames, „nur — gehen Sie, bitte, möglichft 
rückſichtsvoll vor.“ 

Wieder nickte Mr. Polteed. „Die Koſten?“ 

Soames zuckte die Achſeln. „Innerhalb vernünftiger Gren⸗ 
zen“, erwiderte er kurz und erhob ſich. „Die Sache bleibt doch 
völlig in Ihrer Hand?“ 

„Völlig“, ſagte Mr. Polteed, der plötzlich zwiſchen ihm und 
der Tür ftand. „Ich ſuche Sie in der andern Sache ſehr bald 
auf. Guten Morgen, Sir.“ Seine Augen glitten nochmals 
— nicht beruflich — über Soames Geſicht, und er öffnete die 
Tür. 

„Guten Morgen“, ſagte Soames und blickte weder nach links 
noch rechts. 

Auf der Straße draußen haderte er eifrig mit ſich ſelbſt. Ein 
Spinnennetz, und es zu zerſchneiden, mußte er dieſe Späher 
benutzen, eine geheime, unſaubere Methode, und ſo überaus 
abſtoßend für jemand, der ſein Privatleben als das geheiligtſte 
Stück ſeines Beſitztums betrachtet. Aber der Würfel war ge⸗ 
fallen, er konnte nicht mehr zurück. Und er ging in ſein Bureau, 
ſchloß das grüne Saffianetum und den Schlüſſel zu der Ge— 
heimſchrift weg, die beftimmt war, ſeinen häuslichen Bankrott 
kriſtallklar zu machen. 

Merkwürdig, daß jemand, der ſein Leben damit zubrachte, alle 
privaten Vermögensſchwierigkeiten und die häuslichen Miß⸗ 
helligkeiten anderer in die Offentlichkeit zu bringen, dieſe ſo 
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ſehr fürchtete, wenn es ſich um die eigenen handelte; und doch 
nicht merkwürdig, denn wer kannte ſo gut wie er die gefühlloſe 
Prozedur geſetzlicher Entſcheidungen? 
Er arbeitete emſig den ganzen Tag. Winifred war für vier 
Uhr beſtellt, er wollte ſie zu einer Konferenz mit Dreamer mit⸗ 
nehmen, und während er auf ſie wartete, las er noch einmal 
den Brief, den ſie auf ſeine Veranlaſſung an dem Tage von 
Darties Abreiſe geſchrieben hatte, um ihn zur Rückkehr aufzu- 
fordern. 
„Lieber Montague! 
Ich habe den Brief mit der Nachricht, daß Du mich für immer 
verlaſſen haſt und auf dem Wege nach Buenos Aires biſt, er- 
halten. Es iſt natürlich ein großer Schlag für mich geweſen. 
Ich benutze dieſe erſte Gelegenheit, Dir zu ſchreiben, daß ich 
bereit bin, Vergangenes vergangen fein zu laſſen, wenn Du 
ſofort zu mir zurückkehrſt. Ich bitte Dich, es zu tun. Ich bin 
ſehr angegriffen und will weiter nichts ſagen. Ich ſende dieſen 
Brief eingeſchrieben an die Adreſſe, die Du im Klub hinter⸗ 
laſſen haſt. Bitte kable mir. 
Deine Dich noch liebende Frau 
Winifred Dartie.“ 


Hu! Welch bitterer Humbug! Er erinnerte ſich, wie er ſich über 
Winifred gebeugt, während ſie abſchrieb, was er aufgeſetzt 
hatte, und wie ſie, als ſie die Feder hinlegte, mit einer ſonder⸗ 
baren Stimme, als wiſſe ſie ſelbſt nicht recht, was ſie wollte, 
geſagt hatte: „Nimm an, er kommt, Soames!“ „Er wird nicht 
kommen“, hatte er erwidert, „bis er ſein Geld verbraucht hat. 
Daher müſſen wir ſofort handeln.“ Der Kopie dieſes Briefes 
war das Original von Darties trunkenem Gekritzel aus dem 
Iſeeum⸗Klub beigefügt. Soames hätte gewünſcht, daß der 
Einfluß der Getränke ihm nicht ſo deutlich anzumerken geweſen 
wäre. Gerade auf ſolche Dinge würde das Gericht ſich ſtützen. 
Er meinte die Stimme des Richters ſchon ſagen zu hören: 
„Sie nahmen das ernſt? Ernſt genug, um ihm zu ſchreiben, 
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wie Sie es taten? Glauben Sie, daß es ſo gemeint war? 
Mochte er nur! Die Tatſache, daß Dartie abgereiſt und nicht 
wiedergekommen war, konnte nicht beſtritten werden. Auch 
ſeine Kabelantwort: „Rückkehr unmöglich. Dartie.“ war bei⸗ 
gefügt. Soames ſchüttelte den Kopf. Wenn die ganze Sache 
nicht in den nächſten paar Monaten erledigt war, würde der 
Burſche wieder auftauchen wie eine falſche Münze. Ihn los⸗ 
zuwerden war eine Erſparnis von mindeſtens tauſend Pfund 
im Jahr, ganz abgeſehen von all dem Arger für Winifred und 
ſeinen Vater. „Ich muß Dreamer den Kopf warm machen“, 
dachte er, „wir müſſen es beſchleunigen.“ 

Winifred, die eine Art Halbtrauer angelegt hatte, die ſie mit 
ihrem hellen Haar und der hohen Geſtalt ſehr gut kleidete, 
kam in James’ Kaleſche mit den Braunen davor. Soames 
hatte das Gefährt nicht in der City geſehen, ſeit ſein Vater 
ſich vor fünf Jahren vom Geſchäft zurückgezogen hatte, und 
deſſen altmodiſches Ausſehen fiel ihm auf. „Die Zeiten ändern 
ſich“, dachte er, „man weiß nicht recht, was die nächſte Mode 
bringen wird!“ Selbſt Zylinderhüte wurden ſeltener. Er fragte 
nach Val. „Val“, ſagte Winifred, „ſchrieb, daß er im nächſten 
Semeſter Polo ſpielen möchte.“ Sie glaubte, daß er einer 
ſehr guten Verbindung angehörte. Und mit vornehm unter- 
drückter Angſt fügte ſie hinzu: „Kommt meine Angelegenheit 
in die Offentlichkeit, Soames? Muß es in den Zeitungen 
ſtehen? Es iſt ſo peinlich für ihn und die Mädchen.“ 
Soames, der ſelbſt noch an ſeinem Elend litt, erwiderte: 
„Zeitungen ſind ein zudringliches Geſindel, es iſt ſehr ſchwer, 
ihnen etwas vorzuenthalten. Sie behaupten, die Moral des 
Publikums zu wahren, dabei korrumpieren ſie es mit ihren 
widerlichen Berichten. Aber fo weit find wit noch nicht. Wir 
müſſen heute mit Dreamer über den Sühneverſuch ſprechen. 
Natürlich weiß er, daß es zu einer Eheſcheidung kommen muß, 
doch mußt du tun, als wünſchteſt du ſehnlichſt, Dartie zurück- 
zuhaben — du kannſt dich heute in dieſer Rolle üben.“ 
Winifted ſeufzte. 
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„Oh! Was für ein Clown Monty geweſen iſt!“ ſagte fie. 
Soames ſah ſie ſcharf an. Es war ihm klar, daß ſie ihren 
Dartie nicht ernſt nehmen konnte und die ganze Sache fallen 
laſſen würde, wenn ihr die kleinſte Chance gegeben wurde. 
Sein eigener Inſtinkt war in dieſer Angelegenheit von An⸗ 
beginn richtig geweſen. Jetzt einen kleinen Skandal zu ver⸗ 
meiden, hieße nur Schimpf und Schande über ſeine Schweſter 
und ihre Kinder bringen und ſpäter vielleicht Ruin, wenn 
Dartie ſich weiter an ſie hinge, es bergab mit ihm ginge und 
er das Geld verſchwendete, das James feiner Tochter hinter— 
laſſen würde. Wenn es auch ſicher feſtgelegt war, würde dieſer 
Burſche ſich doch irgendwie ſchadlos halten und ſeine Familie 
kräftig zahlen laſſen, um ihn vor dem Bankrott oder gar dem 
Gefängnis zu bewahren! Sie ließen den glänzenden Wagen 
mit den glänzenden Pferden und den Dienern mit den glän- 
zenden Hüten am Ufer zurück und gingen in das Bureau des 
Juſtizrats Dreamer in der Crown Office Row. 

„Mr. Bellby iſt hier, Sir“, ſagte der Schreiber; „Mr. Drea⸗ 
mer wird in zehn Minuten da ſein.“ 

Mr. Bellby ſaß da und warf noch einen letzten Blick auf ſeine 
Papiere Er war vom Gericht gekommen und noch in Robe 
und Perücke, die gut zu ihm mit ſeiner Naſe, die wie der 
Schwengel einer winzigen Pumpe hervorragte, ſeinen ſchlauen 
blauen Auglein und der ziemlich vorſtehenden Unterlippe 
paßte — niemand hätte Dreamer beſſer ergänzen und unter⸗ 
ſtützen können. 

Nachdem er Winifred vorgeſtellt war, ſprangen ſie auf das 
Wetter über und ſprachen dann vom Ktiege. Soames unter⸗ 
brach ſie plötzlich: 

„Wenn er nicht einwilligt, können wir das Verfahren nicht vor 
ſechs Monaten beginnen. Ich möchte vorwärtskommen mit 
der Sache, Bellby.“ 

Mr. Bellby lächelte Winifred zu und murmelte mit einer Spur 
von iriſchem Akzent: „Aufſchub des Prozeſſes, Mrs. Dartie.“ 
„Sechs Monate!“ wiederholte Soames; „es würde dann bis 
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in den Juni hinein dauern! Wir können die Klage ja erſt lange 
nach den Ferien einbringen. Wir müſſen es beſchleunigen, 
Bellby“ — er würde ſeine liebe Not haben, daß Winifred 
ſtandhaft blieb. 

„Mr. Dreamer läßt bitten, Sir.“ 

Sie gingen der Reihe nach hinein. Mr. Bellby voran und 
Soames mit Winifred nach einer Pauſe von einer Minute 
nach ſeiner Uhr. 

Juſtizrat Dreamer in der Robe, aber ohne Perücke, ſtand vor 
dem Kamin, als betrachte er dieſe Konferenz als ein beſon— 
deres Vergnügen; er hatte eine lederne, beinah ölige Geſichts— 
farbe, wie vom vielen Studieren, eine anſehnliche Naſe mit 
einem Kneifer darauf und einen kurzen, leicht ergrauten 
Backenbart; er zog fortwährend die eine Augenbraue in die 
Höhe und ließ die Unterlippe unter der Oberlippe verſchwin— 
den, was ſeiner Sprache etwas Kehliges gab. Auch hatte er 
eine Manier, plötzlich auf die Perſon zuzugehen, mit der er 
ſprach; alles dies, mit einem entnervenden Ton in ſeiner 
Stimme und einer Angewohnheit, ein Brummen hören zu laſ— 
ſen, bevor er anfing zu ſprechen, hatte ihm zu einem Ruf in 
Vormundſchafts⸗ und Eheſcheidungsſachen verholfen, wie ihn 
nur wenige haben. Nachdem er Mr. Bellbys lebhafte Wieder⸗ 
holung der Tatſachen angehört und die eine Augenbraue wie- 
der in die Höhe gezogen hatte, brummte er und ſagte: 

„Das weiß ich alles“, wandte ſich plötzlich Winifred zu und 
ſtieß kehlig die Worte hervor: 

„Wir wollen ihn gern zurückhaben, nicht wahr, Mrs. Dartie?“ 
Soames unterbrach ihn ſcharf: 

„Die Lage meiner Schweſter iſt natürlich unerträglich.“ 
Dreamer brummte: „Gewiß. Können wir uns nun auf die 
gekabelte Weigerung verlaſſen, oder müſſen wir bis nach 
Weihnachten warten, um ihm Gelegenheit zum Schreiben zu 
geben — das iſt die Sache, nicht wahr?“ 

„Je eher —“ begann Soames. 
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„Was ſagen Sie, Bellby?“ fragte Dreamer und ging auf 
ihn zu. Mr. Bellby ſchien nach Luft zu ſchnappen wie ein Hund. 
„Wir werden damit nicht vor Mitte Dezember anfangen. 
Mehr Spielraum brauchen wir ihm nicht zu geben.“ 

„Nein“, ſagte Soames. „Weshalb ſollte meine Schweſter da- 
durch in Ungelegenheit gebracht werden, daß er in —“ 

„Die weite Welt will!“ ſagte Dreamer, „ganz recht. Man 
ſollte nicht in die weite Welt gehen, nicht wahr, Mrs. Dar⸗ 
tie?“ Und er hob ſeine Robe wie zu einer ſchützenden Pelerine. 
„Ich ſtimme mit Ihnen völlig überein. Iſt noch etwas zu 
ſagen?“ 

„Augenblicklich nicht“, meinte Soames bedeutſam. „Ich 
wollte nur, daß Sie meine Schweſter kennenlernten.“ 
Dreamer brummte leiſe: „Sehr erfreut. Guten Abend!“ Und 
er ließ die ſchützende Robe wieder fallen. 

Sie gingen hintereinander hinaus. Winifried ſtieg die Treppe 
hinunter. Soames zögerte. Wider Willen hatte Dreamer Ein⸗ 
druck auf ihn gemacht. 

„Die Zeugenausſagen ſind ganz ſicher“, bemerkte er zu Bellby. 
„Unter uns gejagt, wenn wir die Sache nicht ſchnell durch» 
bringen, gelingt es uns nie. Glauben Sie, daß er das ein⸗ 
ſieht?“ 

„Ich werde ihn dazu bringen“, ſagte Bellby. „Er iſt ſonſt ein 
tüchtiger Menſch — ein tüchtiger Menſch.“ 

Soames nickte und eilte ſeiner Schweſter nach. Er fand ſie im 
Flur ſtehend, ſah, wie ſie ſich hinter ihrem Schleier auf die 
Lippen biß, und beeilte ſich zu ſagen: 

„Das Zeugnis der Stewardeß wird völlig ausreichend ſein.“ 
Winifreds Geſicht wurde hart; ſie nahm ſich zuſammen, und 
ſie gingen zum Wagen. Und auf der ganzen ſchweigſamen 
Fahrt zurück zur Green Street beſchäftigte die Seelen der bei- 
den der einzige Gedanke: „Warum, ach, warum muß ich mein 
Unglück der Offentlichkeit preisgeben? Warum Spione an⸗ 
ſtellen, die in meine Privatſorgen die Naſe hineinſtecken? Ich 
bin nicht ſchuld daran.“ 
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as Streben nach Beſitz, das zwei Mitglieder der 

Familie Forſyte nach tiefer Enttäuſchung bewog, los⸗ 

zuwerden, was ſie nicht länger beſitzen konnten, wurde 
täglich ſtärker im britiſchen Volk. Obwohl Nicholas urſprüng⸗ 
lich ſeiner Inveſtitionen wegen ſo voll Zweifel in bezug auf 
den Krieg geweſen war, hatte man ihn ſagen hören, daß die 
Buren eine ſtarrköpfige Bande wären und eine Menge Koſten 
verurſachten; je eher ſie ihre Lektion bekämen, deſto beſſer wäre 
es. Er würde Wolſeley hinſchicken! Da die Forſytes immer ein 
wenig weiter ſahen als andere Leute — ſie waren dadurch zu 
ihrem ſehr beträchtlichen Vermögen gekommen —, hatte er 
ſchon bemerkt, daß Buller nicht der rechte Mann war — „ein 
wahrer Bulle, dieſer Mann“, meinte er, „der darauflosſtieße, 
und wenn ſie ſich nicht vorſähen, würde Ladyſmith fallen!“ 
Das war Anfang Dezember geweſen, und als dann die 
Schwarze Woche kam, konnte er jedem vorhalten, daß er es 
„ihnen gleich geſagt habe“. Während dieſer Woche düſterer 
Sorge, wie kein Forſyte fie je erlebt, wurde der jüngfte Nicho⸗ 
las in ſeinem Korps — dem „Teufelskorps“ — ſo gedrillt, daß 
ſein Vater den Familienarzt der Geſundheit ſeines Sohnes 
wegen konſultierte und beunruhigt war zu hören, daß er voll⸗ 
kommen geſund ſei. Der Junge hatte eben ſein etwas koſt⸗ 
ſpieliges Studium beendet und ſollte gerade ſeine juriſtiſche 
Laufbahn beginnen, es war daher ein beklemmendes Gefühl 
für ſeine Eltern, daß er ſich in einer Zeit dem Militärdienſt 
widmen mußte, wo die Zivilbevölkerung wahrſcheinlich dazu 
herangezogen werden würde. Sein Großvater natürlich machte 
ſich luſtig über dieſe Idee, denn er war zu gründlich in dem 
Gefühl aufgewachſen, daß kein britiſcher Krieg anders als 
kurz ſein und dabei nur Berufsſoldaten in Frage kommen 
könnten, und er war ſehr mißtrauiſch gegen Regierungsmaß⸗ 
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nahmen, durch die er überdies noch Verluſte haben würde, 
denn er beſaß De Beers, die jetzt ſchnell heruntergingen, und 
das betrachtete er als ein mehr als genügendes Opfer ſeines 
Enkels. 

In Oxford dagegen herrſchten ganz andere Gefühle. Die einem 
Konglomerat von jungen Leuten eigene Erregung hatte ſich 
in den beiden Monaten des Semeſters vor der Schwarzen 
Woche allmählich zu lebhafter Oppoſition kriſtalliſiert. Die 
normale Jugend, in England immer konſervativ, wenn ſie die 
Dinge auch nicht allzu ernſt nimmt, verlangte ungeſtüm nach 
einem Kampf und einer gehörigen Züchtigung der Buren. Die- 
ſer größeren Partei gehörte Val natürlich als Mitglied an. 
Die radikale Jugend dagegen, eine kleine, aber vielleicht 
ſtimmkräftigere Partei, war dafür, den Krieg zu beendigen und 
den Buren Autonomie zu geben. Bis zur Schwarzen Woche 
indeſſen gab es geſtaltloſe Gruppen, ohne ſcharfe Kanten, 
und die Streitfrage blieb nur akademiſch. Jolly war einer von 
denen, die nicht recht wußten, wo ſie ſtanden. Seine Gerechtig⸗ 
keitsliebe, die ſich von ſeinem Großvater, dem alten Jolyon, 
auf ihn vererbt hatte, hinderte ihn, nur eine Seite der Sache 
zu betrachten. Überdies war in ſeiner Verbindung „Die 
Beſten“ ein eifriger „Schwärmer“ mit außerordentlich vor⸗ 
geſchrittenen Anſchauungen und einiger perſönlicher Suggeftiv- 
kraft. Jolyon ſchwankte. Sein Vater ſchien ebenfalls unent⸗ 
ſchieden in ſeiner Meinung. Und wenn er auch, wie es bei 
zwanzig Jahren üblich iſt, ſeinen Vater ſcharf im Auge behielt 
und auf Fehler fahndete, denen vielleicht noch abzuhelfen war, 
lag doch etwas in dem Auftreten dieſes Vaters, das ſeiner 
ironiſchen Toleranz einen geheimen Reiz verlieh. Künſtler 
natürlich waren notoriſch Hamletnaturen, und das mußte man 
bei einem Vater mit in Betracht ziehen, wenn man ihn auch 
liebte. Aber Jolyons eigenſte Anſicht, daß „ſeine Naſe da 
hineinzuſtecken, wo man nicht gewünſcht wird (wie die „Uit— 
lander“ es getan hatten), und dann andere auszunutzen, bis 
man ſein Ziel erreicht hatte“, nicht gerade vornehm gehandelt 
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war, übte — ſie mochte auf Tatſachen beruhen oder nicht — 
eine gewiſſe Anziehungskraft auf Jolly aus, der ſehr auf Vor⸗ 
nehmheit hielt. Andererſeits konnte er „Wirrköpfe“, wie man 
es in ſeiner Verbindung, und „Snobs“, wie man es in Vals 
Verbindung nannte, nicht vertragen, ſo daß er immer noch 
ſchwankte, als die Stunde der Schwarzen Woche ſchlug. Eins 
— zwei — drei kamen jene verhängnisvollen Rückſchläge bei 
Stormberg, Magersfontein und Colenſo. Die hartnäckige eng⸗ 
liſche Seele ſetzte nach dem erſten ihre Hoffnung auf Methuen, 
nach dem zweiten auf Buller, dann aber verhärtete ſie ſich in 
wachſendem Unmut. Jolly ſagte ſich: „Nein, zum Teufel! Jetzt 
müſſen wir die Bande unterkriegen, einerlei, ob wir recht haben 
oder nicht.“ Und hätte er es nur gewußt, ſein Vater dachte 
ebenſo. 

Am nächſten Sonntag, dem letzten des Semeſters, war Jolly 
von einem der „Beſten“ zum Wein eingeladen. Nach dem 
zweiten Toaſt „Buller und Vernichtung den Buren!“ — er 
leerte ſein Glas — bemerkte er, daß Val Dartie, ebenfalls als 
Gaſt, ihn grinſend anblickte und etwas zu ſeinem Nachbarn 
ſagte. Er war ſicher, daß es etwas Geringſchätziges war. Nichts 
lag ihm ferner, als es ſich anmerken zu laſſen oder eine öffent⸗ 
liche Störung zu verurſachen, aber das Blut ſchoß ihm ins 
Geſicht, und er preßte die Lippen zuſammen. Die ſonderbare 
Feindſeligkeit, die er ſeinem Vetter gegenüber immer empfun⸗ 
den hatte, ſteigerte ſich noch. „Schon gut!“ ſagte er zu ſich. 
„Warte nur, mein Freund!“ Der Genuß von mehr Wein, als 
ihm gut und er gewohnt war, beſtärkte ihn in ſeinem Vorhaben, 
und als alle zuſammen aufbrachen, zupfte er Val am Arm. 
„Was haſt du da drinnen über mich geſagt?“ 

„Darf ich nicht jagen, was mir beliebt?“ 

„Nein.“ 

„Nun, ich ſagte, du ſeiſt Pro⸗Bure — und das biſt du!“ 
„Du lügſt!“ 

„Du willſt dich alſo ſchlagen?“ 

„Natürlich, aber nicht hier, im Garten.“ 
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„Gut! Komm.“ 

Sie gingen, einander von der Seite anſehend, erregt und ent- 
ſchloſſen weiter und kletterten über das Gartengitter. An den 
Stacheln kam ein kleiner Riß in Vals Ärmel, der ſeine Auf- 
merkſamkeit auf ſich zog. Jolly beſchäftigte der Gedanke, daß 
ſie im Begriff waren, im Bereich eines Gebäudes zu kämpfen, 
das ihnen beiden fremd war. Es war eigentlich nicht das 
Rechte, aber einerlei — dieſer Lümmel! 

Sie gingen über den Raſen an eine ziemlich dunkle Stelle 
und zogen ihre Röcke aus. 

„Du biſt doch nicht bezecht, wie?“ ſagte Jolly plötzlich. „Ich 
kann mich nicht mit dir ſchlagen, wenn du bezecht biſt.“ 
„Nicht mehr als du.“ 

„Gut denn.“ 

Ohne ſich die Hand zu reichen, ſtellten fie ſich ſofort in Ver⸗ 
teidigungspoſitur. Sie hatten zuviel getrunken, um ſachgemäß 
vorzugehen, und bemühten ſich daher, beſonders korrekte Stel- 
lungen einzunehmen, bis Jolly Val beinah zufällig eins auf 
die Naſe gab. Danach war alles nur wüſte, häßliche Rauferei 
im tiefen Schatten der alten Bäume, und niemand da, 
„Schluß“ zu rufen, bis ſie keuchend und atemlos voneinander 
abließen und zurücktaumelten, während eine Stimme rief: 
„Ihre Namen, meine Herren!“ 

Bei dieſer freundlichen Frage unter der Laterne an der Gar⸗ 
tenpforte, die ihnen wie vom Himmel zu kommen ſchien, hielten 
ihre Nerven nicht länger ſtand, ſie griffen nach ihren Röcken, 
rannten an das Gitter, ſtiegen hinüber und kehrten an die 
Stelle zurück, von der aus ſie den Kampf begonnen hatten. 
Hier, in dem matten Licht, wiſchten ſie ſich die Geſichter ab und 
wanderten, ohne ein Wort, zehn Schritt voneinander, bis zum 
Tor des College. Schweigend gingen ſie hindurch, Val an der 
Brauerei entlang, Jolly die Gaſſe hinunter. Ihm rauchte noch 
der Kopf, er bedauerte lebhaft, daß er nicht mehr Sachkennt⸗ 
nis entfaltet hatte, und dachte an die Gegenſtöße und Knock⸗ 
outſchläge, die er verſäumt. Im Geiſte ſah er einen andern 
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Kampf vor ſich, unendlich verſchieden von dem, den er eben 
ausgefochten, einen unendlich tapfereren, mit Schärpe und 
Schwert, mit Angriff und Abwehr, als läſe er ſeinen geliebten 
Dumas. Er ſah ſich ſelbſt als La Mole, als Aramis, Buſſy, 
Chicot und d' Artagnan in einer Geſtalt, doch es war ihm un⸗ 
möglich, ſich Val als Conconnac, Briſſac oder Rochefort vor⸗ 
zuſtellen. Dieſer ſein Vetter war eben nichts weiter als ein 
ungehobelter Bengel. Aber einerlei! Er hatte ihm doch ein 
paar verſetzt! „Pro-Bure!“ Das Wort brannte ihn noch, und 
der Gedanke, ſich anwerben zu laſſen, über das Schlachtfeld 
zu reiten, tapfer zu ſchießen, während die Buren ſich wie 
Kaninchen am Boden wälzten, arbeitete in ſeinem ſchmerzen⸗ 
den Kopf. Und als er die brennenden Augen hob, ſah er die 
Sterne zwiſchen den Giebeln ſcheinen und ſich ſelbſt im Karoo 
(was immer das auch ſein mochte) in eine Decke gewickelt, das 
Gewehr geladen und den Blick auf den flimmernden Himmel 
gerichtet. 

Er hatte einen fürchterlichen „Kater“ am nächſten Morgen 
und behandelte ihn, wie es ſich für einen der „Beſten“ gehörte, 
mit kaltem Waſſer und einem Gebräu von Kaffee, den er nicht 
trinken konnte, und ſchlürfte zum Frühſtück nur ein Gläschen 
Hochheimer. Das Märchen, daß „ein Tölpel“ ihn an der Ecke 
angerannt hatte, mußte als Vorwand für die Beule auf ſei⸗ 
ner Backe dienen. Um keinen Preis hätte er den Kampf er⸗ 
wähnt, denn eigentlich entſprach er durchaus nicht ſeinen 
Grundſätzen. 

Am nächſten Tage fuhr er nach London und gleich durch nach 
Robin Hill. Es war niemand dort außer Holly und June, 
denn ſein Vater war nach Paris gereiſt. Er verlebte ſeine 
Ferien unſtet und regellos, völlig ohne jede Fühlung mit ſeinen 
Schweſtern. June freilich war von ihren „lahmen Enten“ in 
Anſpruch genommen, die Jolly in der Regel nicht ausſtehen 
konnte, namentlich dieſen Eric Cobbley und ſeine Familie, 
„hoffnungsloſe Außenſeiter“, die in den Ferien immer das 
Haus auf den Kopf ſtellten. Und zwiſchen Holly und ihm 
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beſtand ein merkwürdiges Zerwürfnis, als wäre fie im Be⸗ 
griff, eigene Meinungen zu haben, was ſo — unnötig war. 
Er ſchlug beim Kricket wütend auf den Ball los, ritt ungeſtüm, 
aber allein, im Richmondpark, wo er tollkühn über die hohen, 
ſchwierigen Hecken hinwegſetzte, die gewiſſe abgenutzte Gras⸗ 
wege abſperren ſollten, dies alles, um, wie er ſagte, ſeine 
Nerven zu ſtärken. Jolly hatte eine größere Furcht, Scheu zu 
zeigen als die meiſten jungen Leute. Er kaufte eine Büchſe, 
und in dem Gedanken, ſich eines Tages vielleicht anwerben zu 
laſſen und Südafrika für ſein Land zu retten, errichtete er 
auf dem Felde zu Hauſe einen Schießſtand und ſchoß, wobei 
er die Gärtner gefährdete, über den Teich hinweg in die Mauer 
des Küchengartens. Jetzt, da ſie Freiwillige als Rekruten 
brauchten, war der Junge ganz unglücklich. Mußte er ſich 
melden? Keiner von den „Beſten“ dachte daran mitzugehen, 
ſoviel er wußte, denn er korreſpondierte mit mehreren von 
ihnen. Wären ſie bereit dazu geweſen, ſo hätte er auch nicht 
gezögert, denn er war ehrgeizig, hatte einen ſtarken Sinn für 
Form und konnte es nicht ertragen, bei irgend etwas zurück⸗ 
zuſtehen — es jedoch aus eigenem Antrieb zu tun, hätte wie 
Prahlerei ausſehen können, weil es eigentlich nicht wirklich 
nötig war. Überdies lag ihm nichts daran zu gehen, denn die⸗ 
ſem jungen Forſyte widerſtrebte es, ſich blindlings in etwas 
hineinzuſtürzen. Es war alles ein wüſtes Durcheinander in 
ihm, aufregend krankhaft, und er wurde ſeinem heiteren, vor⸗ 
nehmen Selbſt ganz unähnlich. 

Und dann ſah er eines Tages etwas, das ihn in raſende Wut 
verſetzte — zwei Reiter in einer Lichtung des Parks, von 
denen die Dame zur Linken unverkennbar Holly auf ihrem 
Silberſchimmel und der Herr zur Rechten ebenſo unverkenn⸗ 
bar jener „Bengel“ Val Dartie war. In der erſten Auf- 
wallung wollte er ſelbſt hinreiten und fragen, was dies zu be- 
deuten habe, den Burſchen auffordern zu „verduften“ und 
Holly mit nach Haufe nehmen. Nach kurzer Überlegung aber 
fühlte er, daß er ſich ſelbſt lächerlich machen würde, wenn ſie 
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ſich weigerten. Er ritt hinter einen Baum, merkte aber, daß 
es ebenſo ganz unmöglich war, ſie zu erſpähen. Es blieb ihm 
alſo nichts anderes übrig, als nach Hauſe zurückzukehren und 
ihr Kommen abzuwarten. Daß ſie ſich ſo davonſchleichen 
konnte mit dieſem jungen Falloten! Er konnte June nicht zu 
Rate ziehen, weil ſie dieſen Morgen mit Eric Cobbley und 
der ganzen Bande fortgefahren war. Und ſein Vater war 
noch in dieſem „ruchloſen“ Paris. Er fühlte, daß dies ent- 
ſchieden einer jener Augenblicke war, für die er ſich in der 
Schule unabläſſig trainiert hatte, als er und ein Schüler 
namens Brent häufig Zeitungen angezündet und ſie in die 
Mitte ihres Arbeitszimmers gelegt hatten, um ſich im Augen⸗ 
blick der Gefahr an Kaltblütigkeit zu gewöhnen. Er war jedoch 
durchaus nicht kaltblütig, als er im Hof wartete und müßig 
den Hund Balthaſar ſtreichelte, der ſchwerfällig wie ein alter 
fetter Mönch und traurig über die Abweſenheit ſeines Herrn 
zu ihm aufblickte und vor Dankbarkeit für feine Aufmerkſam⸗ 
keit ſchnaufte. Es verging eine halbe Stunde, bevor Holly mit 
glühenden Wangen und ſo viel hübſcher, als ſie das Recht 
hatte auszuſehen, endlich kam. Er ſah ſie raſch einen Blick 
auf ihn werfen — ſchuldbewußt natürlich —, ging ihr dann 
nach, faßte fie am Arm und führte fie in das frühere Arbeits- 
zimmer ihres Großvaters. Dies Zimmer, das nur wenig be 
nutzt wurde, barg für ſie beide noch immer ein Gemiſch von 
Zärtlichkeit, dem Duft von Zigarrenrauch, Lachen und der Er- 
innerung an einen langen weißen, herabhängenden Schnurr- 
bart. Hier hatte Jolly als kleiner Junge, bevor er zur Schule 
ging, mit ſeinem Großvater herumgetollt, der ſelbſt zu achtzig 
das Bücken noch nicht verlernt hatte. Hier hatte Holly, auf 
der Lehne des großen Lederſeſſels ſitzend, lockiges Silberhaar 
von einem Ohr geſtrichen, in das ſie Geheimniſſe flüſtern 
konnte. Durch dieſe Fenſtertür waren ſie alle drei zum Kricket⸗ 
ſpiel auf den Raſen hinausgeſprungen und hatten dann auch 
ein geheimnisvolles Spiel, genannt „Wopſy — doozle“, ge- 
ſpielt, das kein Unbeteiligter verſtand und den alten Jolyon 
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ſehr erhitzte. Hier war Holly einſt in einer warmen Nacht, als 
ſie einen böſen Traum gehabt, in ihrem Nachtröckchen er⸗ 
ſchienen, um ſich von dem Eindruck zu befreien. Und hier hatte 
Jolly, als er eines Tages Magneſia in ein friſches, für Ma⸗ 
demoiſelle Beauce beſtimmtes Ei geſtreut und ſpäter noch 
Schlimmeres getan hatte, in der Abweſenheit ſeines Vaters 
folgenden Dialog geführt: 

„So etwas darfſt du aber nicht wieder tun, mein Junge.“ 
„Ja, aber ſie gab mir eine Ohrfeige, Großpapa, da gab ich 
ihr auch eine, und dann gab ſie mir wieder eine.“ 

„Eine Dame ſchlagen? Das geht nicht. Haft du fie um Ver⸗ 
zeihung gebeten?“ 

„Noch nicht.“ 

„Dann mußt du gehen und es ſofort tun. Komm.“ 

„Aber ſie hat doch angefangen, Großpapa; und ſie gab mir 
zwei für die eine von mir.“ 

„Es iſt abſcheulich, ſo etwas zu tun, mein Junge.“ 

„Ja, aber ſie wurde wütend, und ich nicht.“ 

„Komm jetzt.“ 

„Kommſt du mit, Großpapa?“ 

„Na — dies eine Mal nur.“ 

Und dann waren ſie Hand in Hand zu ihr gegangen. 

Hierher — wo die Waverleyromane und die Werke Byrons 
und Gibbons „Römiſches Reich“ und Humboldts „Kosmos“ 
und die Bronzen auf dem Kaminſims und das Meiſterwerk 
der Olmalerei „Holländiſche Fiſcherboote bei Sonnenunter⸗ 
gang“ unabänderlich wie das Schickſal ihren Platz behaup⸗ 
teten, wo man hätte meinen können, den alten Jolyon noch 
mit übereinandergeſchlagenen Beinen, ſeiner gewölbten Stirn 
und den tiefliegenden Augen ernſt über der „Times“ in ſei⸗ 
nem Armſtuhl ſitzen zu ſehen — hierher kamen nun ſeine bei- 
den Enkel. Und Jolly ſagte: 

„Ich ſah dich mit jenem Burſchen im Park.“ 

Er ſah, daß das Blut ihr ins Geſicht ſchoß, und das war ihm 
eine Genugtuung; ſie mußte ſich ja ſchämen. 
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„Nun, und?“ erwiderte ſie. 

Jolly war überraſcht; er hatte mehr erwartet oder weniger. 
„Weißt du“, ſagte er mit Nachdruck, „daß er mich im letzten 
Semeſter einen Pro-Buren nannte? Ich mußte mich mit ihm 
ſchlagen.“ 

„Wer ſiegte?“ 

Jolly hätte gern erwidert: „Ich beinah —“, aber es ſchien 
ihm unter ſeiner Würde.“ 

„Sag mal!“ fuhr er fort, „was ſoll das heißen? Ohne jemand 
etwas davon zu ſagen?“ 

„Wozu denn? Papa iſt nicht hier; weshalb ſollte ich nicht mit 
ihm austeiten?” 

„Du haſt ja mich, wenn du ausreiten willſt. Ich finde, er iſt 
ein Lausbub.“ 

Holly wurde blaß vor Zorn. 

„Das iſt er nicht. Du biſt ſelbſt ſchuld daran, wenn du ihn 
nicht leiden kannſt.“ 

Sie ſchlüpfte an ihrem Bruder vorbei, ging hinaus und ließ 
ihn allein. Ganz verſtört, bis auf den Grund ſeiner jungen 
Seele erſchüttert, ſtarrte er auf die Schildkröte mit der 
Bronzevenus, die der dunkle Kopf feiner Schweſter unter 
dem weichen Filzreithut bis jetzt verdeckt hatte. Seine Über- 
macht, die er zeitlebens behauptet, lag zerſchmettert am 
Boden. Er ging an den Kamin, wo die Venus ſtand, und 
unterſuchte mechaniſch die Schildkröte. Weshalb mochte er 
Val Dartie eigentlich nicht? Er konnte es nicht ſagen. Er 
kannte die Familiengeſchichte nicht, hatte kaum von der Fehde 
gehört, die vor dreizehn Jahren begonnen, als Boſinney ſich 
wegen Soames' Frau von June abgewandt hatte, wußte jo 
gut wie nichts von Val und war ratlos. Er konnte ihn eben 
nicht leiden. Die Frage aber war: Was ſollte er tun? Zwar 
war Val Dartie ein entfernter Vetter, aber es ſchickte ſich 
nicht für Holly, allein mit ihm umherzuſtreifen. Aber zu „ver 
taten“, was er zufällig geſehen hatte, war gegen ſeine Natur. 
In dieſem Dilemma ging er hin, ſetzte ſich in den alten Leder⸗ 
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ſeſſel und ſchlug die Beine übereinander. Es ward dunkel, 
während er dort ſaß und durch das lange Fenſter auf die alte 
Eiche draußen ſtarrte, die ſich breit, doch ohne Blätter, all- 
mählich in Umriſſen vom tieferen Dunkel auf dem dämmrigen 
Grund abzeichnete. 

„Großvater!“ dachte er unvermittelt und nahm feine Uhr her- 
aus. Er konnte den Zeiger nicht ſehen, ließ ſie aber repetieren. 
„Fünf Uhr!“ Die erſte goldene Uhr ſeines Großvaters, die 
Mäntel butterweich vor Alter — die eingravierten Ränder 
abgenutzt und mit Zeichen manchen Falls. Der Klang war wie 
eine leiſe Stimme aus jener goldenen Zeit, wo ſie zuerſt von 
St. Johns Wood in London in ſein Haus gekommen waren; 
wo er mit dem Großvater in ſeinem Wagen hergefahren und 
unmittelbar darauf zu den Bäumen gegangen war. Bäume 
zum Hinaufklettern, und darunter der Großvater, der ſeine 
Geraniumbeete begoß! Was war zu tun? Sollte er ſeinen 
Vater bitten, nach Haus zu kommen? Sich June anver⸗ 
trauen? — nur, ſie war ſo — ſo hitzig! Nichts tun und dem 
Glück vertrauen? Schließlich würden die Ferien ja bald vor⸗ 
über ſein. Zu Val gehen und ihn warnen? Aber wie ſeine 
Adreſſe erhalten? Holly würde ſie ihm nicht geben! Ein Ge⸗ 
wirr von Wegen, unbegrenzte Möglichkeiten! Er zündete ſich 
eine Zigarette an. Als er ſie zur Hälfte aufgeraucht hatte, 
glättete ſich ſeine Stirn, beinah als hätte eine alte dünne 
Hand ſanft darübergeſtrichen, und in ſein Ohr ſchien etwas 
leis zu wiſpern: „Tue nichts, ſei lieb zu Holly, ſei lieb zu ihr, 
mein Junge!“ Und Jolly ſtieß einen Seufzer der Befriedi— 
gung aus und blies Rauch durch feine Naſe ... 

Doch oben in ihrem Zimmer, wo ſie ihr Reitkleid abgelegt 
hatte, ſaß Holly noch mit düſterm Blick. „Das iſt er nicht — 
das iſt er nicht!“ waren die Worte, die ihre Lippen fort 
während wiederholten. 


54 


SECHSTES KAPITEL 
Jolyon ſchwankt 


in kleines Privathotel über einem ſehr bekannten 

Reſtaurant in der Nähe des Gare St. Lazare war 
olyons Abſteigequartier in Paris. Er haßte feine 
Forſyte-Landsleute im Ausland — fie ſchienen ihm höchſt 
lächerlich mit ihrem ewigen Rennen in die Oper, Rue de 
Rivoli und Moulin Rouge. Es war ihnen anzuſehen, daß ſie 
nur gekommen waren, um ſo bald wie möglich irgendwo anders 
zu ſein, und das ärgerte ihn. Aber kein anderer Forſyte kam 
in die Nähe ſeines Schlupfwinkels, wo er ein Holzfeuer in 
ſeinem Schlafzimmer hatte und der Kaffee vorzüglich war. 
Paris gefiel ihm im Winter immer beſſer. Der beißende Ge⸗ 
ruch des Holzfeuers und geröſteter Kaſtanien, die Klarheit 
des winterlichen Sonnenſcheins an hellen Tagen, die offenen 
Cafés, die dem ſchneidend kalten Winter Trotz boten, die 
biedere, lebhafte Menge auf den Boulevards, alles das waren 
ihm Zeichen dafür, daß Paris im Winter eine Seele hatte, 
die wie ein Zugvogel im Hochſommer davonflog. 
Er ſprach gut Franzöſiſch, hatte einige Freunde, kannte kleine 
Lokale, wo man gut eſſen und ſonderbare Typen beobachten 
konnte. Er fühlte philoſophiſch in Paris, die Schneide ſeiner 
Ironie wurde ſchärfer, das Leben verlief hier reibungslos und 
ohne Ziel, ward zu einem Bündel ſchmackhafter Genüſſe, einer 
Dunkelheit, von Strahlen wechſelnden Lichts durchſchoſſen. 
Als er in der erſten Woche des Dezember beſchloß, nach Paris 
zu gehen, war er weit entfernt davon, ſich einzugeſtehen, daß 
Irenens Anweſenheit ihn beeinflußte. Er war noch nicht zwei 
Tage dort, als er erkannte, daß der Wunſch, ſie zu ſehen, mit 
der Hauptgrund dazu geweſen war. In England läßt man das 
natürlich nicht gelten. Er hatte gedacht, daß es gut wäre, mit 
ihr über das Vermieten ihrer Wohnung und andere Ange— 
legenheiten zu ſprechen, in Paris aber wußte er es ſogleich 
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beſſer. Am dritten Tage ſchrieb er an fie und erhielt eine Ant- 
wort, die ſeine Nerven in freudigen Aufruhr brachte: 


„Mein lieber Jolyon! 
Es wird mich glücklich machen, Sie zu ſehen. Irene.“ 


An einem hellen Tage machte er ſich mit einem Gefühl auf den 
Weg in ihr Hotel, wie er es oft hatte, wenn er ein Bild auf- 
ſuchte, das er liebte Keine Frau hatte bisher, ſoviel er ſich 
erinnerte, dies ſeltſam ſinnliche und doch unperſönliche Ge— 
fühl in ihm erweckt. Es würde ein Feſt für ſeine Augen ſein, 
er würde von ihr gehen und ſie nicht beſſer kennen, aber ſeinen 
Augen morgen freudig wieder dieſes Feſt bereiten. Dies war 
fein Gefühl, als fie ihm in dem verſchoſſenen zierlichen Sprech- 
zimmer eines ſtillen Hotels nahe am Fluſſe entgegenkam, 
nachdem ein kleiner Page fie mit dem Wort „Madame“ an- 
gemeldet hatte und verſchwunden war. Ihr Geſicht, ihr 
Lächeln, ihre Haltung waren ganz, wie er es ſich vorgeſtellt, 
und der Ausdruck ihres Geſichts ſagte deutlich: „Ein Freund!“ 
„Nun“, ſagte er, „was für Nachrichten, Sie arme Ber- 
bannte?“ 

„Gar keine.“ 

„Nichts von Soames?“ 

„Nichts.“ 

„Ich habe die Wohnung für Sie vermietet, und als guter 
Verwalter bringe ich Ihnen etwas Geld. Wie gefällt Ihnen 
Paris?“ 

Während er ſie ſo ausfragte, meinte er, nie ſo zarte, ſenſitive 
Lippen geſehen zu haben; die untere bog ſich ein klein wenig 
aufwärts, und an der oberen war an einem Mundwinkel ein 
kaum ſichtbares Grübchen. Es war, als entdecke er die Frau 
in einer bisher beinah unperſönlich bewunderten Statue. Sie 
gab zu, daß es ein wenig ſchwierig ſei, allein in Paris zu ſein; 
und doch wäre Paris ſo voll eigenen Lebens, daß ſie ſich oft 
fühlte wie in einer Einöde. Übrigens ſeien die Engländer 
augenblicklich nicht beliebt! 
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„Darunter werden Sie wohl kaum zu leiden haben“, ſagte 
Jolyon. „Wahrſcheinlich werden Sie auf die Franzoſen Ein⸗ 
druck machen.“ 

„Das hat ſeine Nachteile.“ Jolyon nickte. 

„Dann müſſen Sie mir erlauben, Sie herumzuführen, wäh⸗ 
tend ich hier bin. Wir wollen morgen damit beginnen. Kommen 
Sie, dinieren Sie mit mir in meinem Lieblingsreſtaurant, 
dann gehen wir in die Opéra Comique.“ 

Das war der Anfang täglicher Zuſammenkünfte. 

Jolyon fand bald heraus, daß für jemand, der unbeirrt ſeiner 
Neigung nach zu leben wünſcht, Paris der einzige Ort war, 
in dem man freundſchaftlich mit einer hübſchen Frau verkehren 
konnte. Wie eine Offenbarung kam es über ihn und ſang in 
feinem Herzen wie ein Vogel: „Elle est ton röve! Elle est 
ton r&vel“ Zuweilen ſchien es ihm ganz natürlich, zuweilen 
beinah lächerlich — ein ſchlimmer Fall für ältliche Liebhaber. 
Einſt von der Geſellſchaft ausgeſtoßen, hatte er ſeitdem nie⸗ 
mals Rückſicht auf konventionelle Moral genommen, aber der 
Gedanke an eine Liebe, die ſie nie erwidern konnte — und wie 
ſollte ſie auch bei ſeinem Alter? —, kam kaum über ſein 
Unterbewußtſein hinaus. Die Einſamkeit und Ode ihres 
Lebens verdroß ihn, und als er merkte, daß ſeine Anweſenheit 
ihr ein Troſt war und die vielen kleinen Ausflüge ihr Vergnü⸗ 
gen machten, hütete er ſich ſorgfältig, etwas zu ſagen oder zu 
tun, was dies Vergnügen hätte ſtören können. Wie eine ver- 
dorrte Pflanze Waſſer aufſaugt, trank ſie ſeine Gegenwart in 
ſich hinein. Soviel ſie wußte, kannte niemand außer ihm ihre 
Adreſſe; ſie war unbekannt in Paris und er nur wenig be⸗ 
kannt, jo daß eine Vorſicht unnötig ſchien bei dieſen Spazier— 
gängen, Geſprächen, Beſuchen von Konzerten, Gemälde⸗ 
galerien, Theatern, kleinen Diners, Ausflügen nach Ver⸗ 
ſailles, St. Cloud und ſogar Fontainebleau. Und die Zeit ver- 
flog — ein voller Monat ohne Vergangenheit und Zukunft. 
Was in ſeiner Jugend ſicher ungeſtüme Leidenſchaft geweſen 
wäre, war jetzt vielleicht ein ebenſo tiefes Gefühl, aber viel 
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ſanfter und gemäßigter, durch ſeine Bewunderung, feine Hoff⸗ 
nungsloſigkeit und Ritterlichkeit in beſchützende Kameradſchaft 
umgewandelt, wenigſtens ſolange ſie da war, lächelnd und 
glücklich in ihrer Freundſchaft und für ihn immer ſchöner und 
ihm geiſtig näher: denn ihre Lebensphiloſophie, mehr auf Emp⸗ 
findung als Vernunft gegründet, ſchien wunderbar mit der 
ſeinen Schritt zu halten; ſie war voll ironiſchen Mißtrauens, 
empfänglich für Schönheit, faſt leidenſchaftlich hilfreich und 
tolerant, konnte aber in inſtinktivem Starrſinn verharren, 
deſſen er als Mann nicht fähig war. Und während dieſes ge⸗ 
meinſam verlebten Monats verließ ihn niemals ganz das Ge— 
fühl des erſten Tages, wie er es bei der Betrachtung eines 
bewunderten Kunſtwerks empfunden, ein beinahe unperſön— 
liches Verlangen. Aus Furcht, ſeine Sorgloſigkeit einzubüßen, 
ſchob er den Gedanken an die Zukunft — die ſo unerbittlich 
mit der Gegenwart zuſammenhing — weit von ſich; aber er 
machte Pläne, eine ſolche Zeit einſt wieder an Orten zu ver- 
leben, die noch ſchöner waren, wo die Sonne heiß war und es 
merkwürdige Dinge zu ſehen und zu malen gab. Ein Tele 
gramm am 20. Januar machte allem raſch ein Ende: 

„Habe mich als Freiwilliger gemeldet — Jolly.“ 

Jolyon erhielt es gerade, als er im Begriff war, Irene im 
Louvre zu treffen. Er fiel aus allen Himmeln. Während er 
hier ſchwelgte und die Zeit verträumte, hatte ſein Junge, dem 
er Ratgeber und Führer ſein ſollte, dieſen großen Schritt zu 
Gefahr, Mühſal, vielleicht ſogar Tod getan. Er war in tief— 
ſter Seele verſtört und erkannte plötzlich, wie feſt Irene in 
ſeinem Daſein wurzelte. So, durch Trennung bedroht, konnte 
das Band zwiſchen ihnen — denn es war eine Art Band ger 
worden — nicht länger unperſönlich bleiben. Mit dem ruhigen 
Genießen der Dinge im allgemeinen, merkte Jolyon, war es 
für immer vorbei. Er ſah ſein Gefühl, wie es wirklich war, als 
eine Art Bezauberung. Das war vielleicht lächerlich, aber ſo 
wahr, daß es ſich früher oder ſpäter doch verraten hätte. Allein 
jetzt, ſchien ihm, konnte er, durfte er eine ſolche Eröffnung 
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nicht machen. Die Nachrichten von Jolly ſtanden dem unerbitt⸗ 
lich im Wege. Er war ſtolz, daß Jolly ſich hatte anwerben 
laſſen; ſtolz auf ſeinen Jungen, weil er für ſein Land kämpfen 
wollte; denn auch auf Jolyons Parteinahme für die Buren 
hatte die Schwarze Woche ihren Stempel gedrückt. Und ſo 
war das Ende vor dem Anfang erreicht! Glücklicherweiſe aber 
hatte er ſich nie etwas merken laſſen! 

Als er in die Galerie kam, ſtand ſie vor der „Jungfrau am 
Felſen“, anmutig, verſunken, lächelnd und unbewußt. „Muß 
ich aufgeben, das zu ſehen?“ dachte er. „Es wäre zuviel ver- 
langt, ſolange ſie erlaubt, daß ich ſie ſehe.“ Er ſtand unbemerkt 
da und beobachtete fie, prägte ſich ihre Geſtalt ein und be- 
neidete das Bild, auf dem ihr Blick ſo lange prüfend ruhte. 
Zweimal wandte ſie den Kopf dem Eingang zu, und er dachte: 
„Das gilt mir!“ Schließlich ging er auf ſie zu. 

„Sehen Sie her!“ ſagte er. 

Sie las das Telegramm, und er hörte ſie ſeufzen. 

Der Seufzer galt ebenfalls ihm! Seine Lage war wirklich 
grauſam! Um ſeinem Sohne treu zu bleiben, mußte er ihr die 
Hand ſchütteln und gehen. Um dem Gefühl in ſeinem Herzen 
treu zu bleiben, mußte er zumindeſt ſagen, welch ein Gefühl 
es war! Konnte ſie, würde ſie das Schweigen verſtehen, mit 
dem er auf das Bild ſtarrte? 

„Ich fürchte, ich muß ſofort nach Haus reiſen“, ſagte er end⸗ 
lich. „Ich werde alles dies furchtbar vermiſſen.“ 

„Ich ebenfalls; aber natürlich müſſen Sie fort.“ 

„Alſo!“ ſagte Jolyon und ſtreckte ſeine Hand aus. 

Als er ihrem Blick begegnete, übermannte ihn faſt eine Flut 
von Gefühlen. 

„So iſt das Leben!“ ſagte er. „Seien Sie vorſichtig, meine 
Liebe!“ 

Beine und Füße verſagten beinahe, als weigere ſich ſein Ge⸗ 
hirn, ihn von ihr fortzuführen. An der Tür ſah er ſie die Hand 
heben und die Finger mit den Lippen berühren. Er lüftete 
feierlich den Hut und blickte nicht zurück. 
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Dartie kontra Dartie 


n dem Prozeß — Dartie kontra Dartie —, bei dem es 

ſich um die Wiederherſtellung der ehelichen Gemeinſchaft 

handelte, der gegenüber Winifred im Herzen fo unent- 
ſchloſſen war, ſtand der entſcheidende Termin nahe bevor. Es 
war nichts zu erreichen geweſen, bevor die Weihnachtsferien 
des Gerichts begannen, aber der Fall war der dritte auf der 
Lifte, als die Sitzungen wieder anfingen. Winifted verlebte 
die Weihnachtsfeiertage ein wenig geſelliger als ſonſt und 
ließ die Angelegenheit verſchloſſen in ihrem tief entblößten 
Buſen ruhen. Um ſeine Teilnahme und ſeine Erleichterung 
über die nahende Auflöſung ihrer Ehe mit dieſem „ſauberen 
Halunken“ auszudrücken, die ſein altes Herz empfand, die 
alten Lippen aber nicht äußern konnten, war James dieſe 
Weihnachten ganz beſonders freigebig gegen ſie. 
Dem Verſchwinden Darties gegenüber war das Fallen der 
Konſols eine verhältnismäßig unbedeutende Angelegenheit; 
und was den Skandal betraf — die lebhafte Abneigung, die 
er gegen dieſen Mann fühlte, und das zunehmende Über- 
gewicht, das der Beſitz in den Augen eines echten, ſogar vor 
ſeinem Ende ſtehenden Forſyte über das Anſehen erlangt hatte, 
halfen ihn davon abzulenken, um ſo mehr als jede Anſpielung 
auf die Sache (ausgenommen feine eigene) gefliſſentlich ver- 
mieden wurde. Was ihn als Anwalt und als Vater be- 
unruhigte, war die Furcht, daß Dartie plötzlich wieder auf- 
tauchen und der Aufforderung des Gerichts nachkommen 
könnte. Das wäre eine ſchöne Geſchichte! Die Furcht davor 
nagte dergeſtalt an ihm, daß er ſagte, als er Winifred mit 
einem großen Scheck zu Weihnachten beſchenkte: „Es iſt 
hauptſächlich für den Burſchen da draußen, um ihn am Zu- 
rückkommen zu hindern.“ Es war natürlich weggeworfenes 
Geld, doch immerhin eine Art Verſicherung gegen den Ban- 
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krott, der ihn nicht länger bedrohen würde, wenn die Schei— 
dung nur zuſtande käme; und er ließ Winifred keine Ruhe, bis 
ſie ihn verſichern konnte, daß es an ihn abgeſchickt war. Arme 
Frau! — es koſtete fie große Überwindung, dies Geld abzu- 
ſchicken, das ſeinen Weg in den Beutel „jenes Geſchöpfes“ 
finden würde. Soames, der davon hörte, ſchüttelte den Kopf. 
Sie hätten es nicht mit einem Forſyte zu tun, der beharrlich 
an ſeinem Vorhaben feſthielt. Es ſei ſehr gewagt, ohne zu 
wiſſen, wie die Dinge da draußen lagen. Allein vor dem Ge— 
richt würde es einen guten Eindruck machen, und er wollte 
dafür ſorgen, daß Dreamer darauf hinwies. „Ich bin begierig, 
wohin das Ballett von Argentinien geht“, ſagte er plötzlich, 
denn er verſäumte nie eine Gelegenheit, daran zu erinnern, 
weil er wußte, daß Winifred zwar nichts an Dartie lag, aber 
doch daran, ihn nicht öffentlich bloßgeſtellt zu ſehen. Wenn er 
ſeine Bewunderung auch nicht gern zeigte, gab er doch zu, daß 
ſie ſich außerordentlich gut benahm, wo alle ihre Kinder zu 
Haus die Schnäbel nach Mitteilungen über ihren Vater auf⸗ 
ſperrten wie junge Vögel — wo Imogen gerade im Begriff 
war, in die Welt eingeführt zu werden, und Val ſich ſehr un- 
ruhig in der ganzen Sache zeigte. Er fühlte, daß Val die 
Hauptſache in der Angelegenheit für Winifred war, die ihn 
mehr liebte als ihre andern Kinder. Der Junge konnte den 
Gang dieſer Scheidung aufhalten, wenn er es darauf anlegte. 
Und Soames vermied ſorgfältig, ſeinen Neffen etwas von den 
Präliminarien des Gerichtsverfahrens wiſſen zu laſſen. Er tat 
noch mehr. Er lud ihn zum Dinner in den „Remove“ ein und 
begann bei der Zigarre über den Gegenſtand zu ſprechen, von 
dem er wußte, daß er ihm am meiſten am Herzen lag. 

„Ich höre“, ſagte er, „daß du in Orford Polo ſpielen möch- 
teſt.“ 

„Rieſig gern!“ erwiderte er. 

„Nun“, fuhr Soames fort, „das iſt eine ſehr koſtſpielige Ge⸗ 
ſchichte. Dein Großvater wird wohl kaum ſeine Einwilligung 
dazu geben, wenn er nicht ficher ift, daß keine weiteren An- 
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zapfungen erfolgen.“ Und er ſchwieg, um zu ſehen, ob der 
Junge verſtanden hatte, was er meinte. 

Vals dunkle dichte Wimpern verdeckten ſeine Augen, aber er 
verzog ſeinen breiten Mund und murmelte: 

„Ich nehme an, du meinſt meinen Papa.“ 

„Ja“, ſagte Soames, „ich fürchte, es hängt davon ab, ob er 
fortfährt, ihm zur Laſt zu fallen oder nicht“; weiter ſagte er 
nichts und überließ es dem Knaben, darüber nachzudenken. 
Val dachte in dieſen Tagen aber auch an einen Silber— 
ſchimmel⸗Zelter und an ein Mädchen, das ihn ritt. Obwohl 
Crum in der Stadt war und er eine Einladung zu Cynthia 
Dark hätte haben können, wenn er ihn darum gebeten hätte, 
bat er nicht darum. Er mied Crum ſogar und führte ein Leben, 
das ihm ſelbſt ſonderbar vorkam, außer wenn es ſich um 
Schneiderrechnungen und Pferdemietſtälle handelte. Für ſeine 
Mutter, ſeine Schweſtern und ſeinen jüngeren Bruder ver⸗ 
brachte er ſeine Ferien mit „Beſuchen bei Kameraden“ und 
die Abende ſchläfrig zu Haus. Sie konnten am Tage nichts 
vorſchlagen, ohne die Antwort: „Tut mir leid, habe mich mit 
einem Kameraden verabredet“, zu erhalten, und er war zu den 
merkwürdigſten Notlügen gezwungen, um unbemerkt im Reit⸗ 
anzug aus dem Haus und wieder hinein zu kommen, bis er 
Mitglied des Goatsklubs wurde und Gelegenheit hatte, ſeine 
Sachen dorthin zu bringen, ſich ungeſehen umzukleiden und 
auf ſeinem Gaul in den Richmondpark zu entwiſchen. Er be⸗ 
hielt ſeine wachſenden Gefühle gefliſſentlich für ſich. Nicht um 
die Welt hätte er vor den Kameraden — die er gar nicht auf- 
ſuchte — ein Wort über etwas verlauten lafjen, das von ihrem 
und ſeinem Standpunkt aus geſehen ſo lächerlich war. Aber 
er konnte nichts dagegen tun, daß es ihm die Luſt an allem 
andern nahm. Es ſtellte ſich zwiſchen ihn und die rechtmäßigen 
Vergnügungen der Jugend, ſo daß er in den Augen Crums 
ſchließlich ſicher als „Mutterſöhnchen“ daſtehen mußte. Das 
einzige, was ihn lockte, war, ſich in ſeinem neueſten Reitanzug 
aus dem Hauſe zu ſtehlen, um ans Tor von Robin Hood zu 
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eilen, wo dann der Silberſchimmel gravitätiſch mit ſeiner 
ſchlanken, dunkelhaarigen Reiterin herantrabte und fie Seite 
an Seite durch die laubloſen Wege ritten, nicht viel ſprachen, 
manchmal galoppierten und ſich mitunter bei den Händen 
hielten. Mehr als einmal war er abends in einem Augenblick 
der Mitteilſamkeit in Verſuchung geweſen, ſeiner Mutter zu 
erzählen, wie dieſes ſüße, ſcheue Mädchen ihn berückt und ſein 
„Leben“ zugrunde gerichtet hatte. Aber die bittere Erfahrung, 
daß alle Leute über fünfunddreißig Jahre Spielverderber 
waren, hielt ihn davon ab. Schließlich würde er wohl doch erſt 
die Hochſchule durchmachen und ſie in die Geſellſchaft ein— 
geführt werden müſſen, bevor ſie ſich heiraten konnten, alſo 
wozu die Dinge erſchweren, ſolange er ſie ſehen konnte? 
Schweſtern neckten nur und waren unſympathiſche Weſen, ein 
Bruder noch ſchlimmer, daher hatte er niemand, dem er ſich 
anvertrauen konnte, und zu alledem nun noch dieſe verwünſchte 
Scheidung! Ach, welch ein Pech, einen Namen zu haben, den 
andere Leute nicht hatten! Wenn er nur Gordon oder Scott 
oder Howard hieße oder irgendeinen alltäglichen Namen hätte! 
Aber Dartie — den gab es nicht noch einmal im ganzen 
Adreßbuch! So ging alles weiter, bis eines Tages Mitte 
Januar der Zelter und ſeine Reiterin beim Stelldichein fehl— 
ten. Unſchlüſſig in der Kälte, überlegte er, ob er zu ihrem 
Haufe reiten ſollte. Aber Jolly könnte dort fein, und die Er- 
innerung an ihren düſtern Zweikampf war noch friſch in ihm. 
Man konnte doch nicht immer kämpfen mit ihrem Bruder! Er 
kehrte daher traurig in die Stadt zurück und verbrachte den 
Abend in trübſeligen Gedanken. Beim Frühſtück am nächſten 
Morgen bemerkte er, daß ſeine Mutter ein Kleid trug, das er 
nicht kannte, und den Hut auf hatte. Das Kleid war ſchwarz 
mit einem Schimmer von Pfaublau, und der Hut ſchwarz und 
groß — ſie ſah ausnehmend gut aus. Doch als ſie nach dem 
Frühſtück zu ihm ſagte: „Komm hier herein, Val“, und ihn ins 
Wohnzimmer führte, bemächtigte ſich ſeiner ein beklemmendes 
Gefühl. Winifred ſchloß ſorgfältig die Tür und hielt ihr 
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Taſchentuch an die Lippen; ſie atmete den Duft des Violette 
de Parme ein, mit dem ſie es angefeuchtet hatte, und Val 
dachte: „Hat ſie das mit Holly wohl entdeckt?“ 

Ihre Stimme unterbrach ihn: 

„Willſt du mir etwas zuliebe tun, lieber Junge?“ 

Val grinſte unſchlüſſig. 

„Willſt du heute mit mir kommen —“ 

„Ich muß —“ begann Val, aber etwas in ihrem Geſicht hielt 
ihn zurück. „Ich meine“, ſagte er, „du willſt doch nicht —“ 
„Ja, ich muß heute aufs Gericht.“ 

„Schon! —“ dieſe verdammte Geſchichte, die er beinah ver⸗ 
geſſen hatte, da niemand ſie je erwähnte. Er hatte Mitleid mit 
ſich ſelbſt und zupfte kleine Stückchen Haut von ſeinen 
Fingern. Als er aber bemerkte, daß die Lippen ſeiner Mutter 
zuckten, ſagte er impulſiv: „Gut, Mutter, ich komme. Dieſe 
rohen Kerle!“ Welche Kerle er meinte, wußte er ſelbſt nicht, 
aber der Ausdruck entſprach genau dem Gefühl beider und 
ſtellte ihren Gleichmut einigermaßen wieder her. 

„Ich möchte mich doch lieber umziehen“, murmelte er und floh 
in fein Zimmer. Er wählte einen Gehrock, einen höheren Kra- 
gen, eine Perlennadel und ſeine feinſten grauen Gamaſchen 
und fluchte dabei leiſe. Dann betrachtete er ſich im Spiegel 
und ſagte: „Der Teufel hole mich, wenn ich mir etwas an- 
merken laſſe!“ und ging hinunter. Er fand den Wagen ſeines 
Großvaters vor der Tür und ſeine Mutter im Pelz, als ginge 
ſie zu einem Empfang des Bürgermeiſters. Sie ſetzten ſich 
nebeneinander in den geſchloſſenen Wagen, und auf dem 
ganzen Wege zum Gericht ſpielte Val nur einmal auf die 
Sache an, indem er fragte: „Es wird doch nichts über die Per- 
len geſagt, nicht wahr?“ 

Die kleinen buſchigen Schwänze an Winifreds Muff be⸗ 
gannen zu zittern. 

„O nein“, ſagte ſie, „es wird heute ganz harmlos ſein. Deine 
Großmutter wollte auch kommen, aber ich ließ es nicht zu. Ich 
dachte, du könnteſt mich hinbringen. Du ſiehſt ſo gut aus, Val. 
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Nur ziehe deinen Kragen hinten etwas höher — ſo iſt's 
gut.“ 

„Wenn fie dich anbrüllen —“ begann Val. 

„Oh! Das tun ſie nicht. Ich werde ſehr kühl ſein. Das iſt die 
einzige Art.“ 

„Sie werden mich doch nicht als Zeugen für irgend etwas auf- 
rufen?“ 

„Nein, mein Lieber, dafür iſt geſorgt.“ Und ſie ſtreichelte ſeine 
Hand. Ihr entſchloſſenes Trotzbieten beruhigte die Erregung 
in Vals Bruſt, und er beſchäftigte ſich damit, die Handſchuhe 
aus- und anzuziehen. Wie er jetzt ſah, paßte das Paar nicht 
zu ſeinen Gamaſchen, fie hätten grau ſein müſſen, waren aber 
aus dunkelbtaunem Herſchleder, und er war unentſchieden, ob 
er ſie anbehalten ſollte oder nicht. Sie trafen kurz nach zehn 
ein. Er wohnte zum erſtenmal einer Gerichtsverhandlung bei, 
und das Gebäude machte großen Eindruck auf ihn. 

Als ſie in die Halle traten, ſagte er: „Das gäbe ja vier oder 
fünf gute Tennisplätze ab.“ 

Soames erwartete ſie am Fuß einer Treppe. 

„Da ſeid ihr ja!“ ſagte er, ohne ihnen die Hand zu reichen, als 
wäre das bei dieſer vertraulichen Gelegenheit eine zu vertrau— 
liche Förmlichkeit. „Wir haben Happerly Browne, Abter- 
lung I. Wir kommen als erſte heran.“ 

Ein Gefühl, wie er es gehabt, wenn er beim Kricketſpiel zum 
Schlage ausholte, bemächtigte ſich Vals, aber er folgte miß⸗ 
mutig ſeiner Mutter und ſeinem Onkel, ſah ſich nicht mehr um 
als nötig war und fand, daß es „muffig“ in dem Raume roch. 
Überall ſchienen Leute zu lauern, und er zupfte Soames am 
Armel. a 

„Hör mal, Onkel Soames, du wirſt doch nicht dieſe ekligen 
Zeitungsleute hereinlaſſen?“ Soames warf ihm von der Seite 
einen jener Blicke zu, die ſeinerzeit ſo manchen zum Schweigen 
gebracht hatten. 

„Hier herein“, ſagte er. „Du brauchſt deinen Pelz nicht ab» 
zulegen, Winifted.“ 
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Argerlich, mit erhobenem Kopf, trat Val hinter ihm ein. In 
dieſem verwünſchten Loch ſchien jeder — und es waren eine 
ganze Menge Leute da — dem andern auf dem Schoß zu 
ſitzen, obwohl die Plätze voneinander getrennt waren; und Val 
hatte das Gefühl, daß ſie alleſamt zugleich in die Tiefe ver⸗ 
ſinken könnten. Wie in einer Viſion ſah er jetzt Mahagoniholz 
und ſchwarze Roben, weiße Perücken, Geſichter und Papiere 
vor ſich, überall geheimnisvolles Flüſtern, bis er ſich neben 
ſeine Mutter in die erſte Reihe ſetzte, mit dem Rücken zu 


allem, froh über ihr Violette de Parme, und die Handſchuhe 
zum letztenmal auszog. Seine Mutter ſah ihn an; er war 

ſich plötzlich bewußt, daß ſie ihn wirklich hier neben ſich brauchte 
und er bei dieſer Sache mitzuzählen war. Gut! Er wollte ihnen 
ſchon zeigen! Er reckte ſich, ſchlug die Beine übereinander und 
ſtarrte unentwegt auf ſeine Gamaſchen. Gerade da aber kam 
ein ſonderbarer „alter Kauz“ in der Robe und langer Perücke, 
der ausſah wie eine komiſch aufgetakelte Frau, durch eine Tür 
in den hohen Richterſtuhl gegenüber, und er mußte ſich ſchleu⸗ 
nigſt mit allen andern erheben. 

„Dartie kontra Dartie!“ 

Es ſchien Val unſagbar widerwärtig, feinen Namen fo öffent- 


lich ausrufen zu hören! Und plötzlich merkte er, daß jemand 
ganz dicht hinter ihm angefangen hatte, über ſeine Familie zu 
ſprechen; er wandte ſich um und ſah einen alten komiſchen Kerl 
mit Perücke, der ſprach, als verſchlucke er ſeine eigenen Worte 
— einen drollig ausſehenden alten Kauz, wie er ihn zuweilen 
bei Dinners in Park Lane fleißig dem Portwein hatte zu- 

ſprechen ſehen; jetzt wußte er, wo ſie ſolche Leute auftrieben. 

Trotz allem aber fand er den Alten ſehr feſſelnd und hätte 

immer weiter hingeſtiert, wenn feine Mutter nicht feinen Arm | 
berührt hätte. Dafür heftete er ſeinen Blick jetzt auf das Ge— | 
ficht des Richters vor ihm. Weshalb ſollte dieſer alte „Knabe“ 
mit ſeinem ſarkaſtiſchen Mund und dem lebhaften Blick die 
Macht haben, ſich in ihre Privatangelegenheiten zu miſchen — 
konnte er ſich nicht um ſeine eigenen kümmern, die ſicher zahl⸗ 
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teich und ebenſo garſtig waren? Und faſt krankhaft regte ſich 
in Val das tiefwurzelnde Selbſtgefühl ſeiner Raſſe. Die 
Stimme hinter ihm ertönte: „Differenzen in Geldangelegen⸗ 
heiten — Verſchwendungsſucht des Beklagten“ (welch ein 
Wort! War das ſein Vater?) — „geſpannte Situation — 
häufige Abweſenheit Mr. Darties. Meine Klientin war, wie 
erklärlich, bemüht, dem Einhalt zu tun — es hätte zum Ruin 
geführt — machte ihm Vorſtellungen — Kartenſpiel und 
Turfwetten —“ („Das ſtimmt“, dachte Val, „nur weiter!“) 
„Kriſis Anfang Oktober, als der Beklagte ihr dieſen Brief 
aus ſeinem Klub ſchrieb.“ Val reckte ſich, und ſeine Ohren 
brannten. „Ich ſchlage vor, ihn zu leſen und dabei zu berück— 
ſichtigen, daß er von einem Manne geſchrieben iſt, der — 
ſagen wir — von einem guten Dinner kam, Mylord.“ 
„Brutaler Kerl!“ dachte Val und errötete noch tiefer; „du 
wirſt nicht bezahlt, um Witze zu machen!“ 

„„Du wirft keine Gelegenheit haben, mich in meinem eigenen 
Hauſe wieder zu beſchimpfen. Ich verlaſſe morgen England. 
Es iſt zu Ende‘ — ein Ausdruck, Eure Lordſchaft, der nicht 
unbekannt iſt im Munde derer, die keinen ſichtbaren Erfolg 
gehabt.“ 

„Eulengekrächze!“ dachte Val, und ſein Erröten vertiefte ſich. 
„Ich habe es ſatt, mich von dir beleidigen zu laffen.‘ Meine 
Klientin wird Eurer Lordſchaft ſagen, daß dieſe ſogenannten 
Beleidigungen darin beftanden, daß fie ihn Lump' nannte — 
ein ſehr milder Ausdruck unter dieſen Umſtänden, wage ich zu 
behaupten.“ 

Val blickte von der Seite auf das teilnahmloſe Geſicht ſeiner 
Mutter, ſie hatte einen gehetzten Blick in den Augen. „Arme 
Mutter“, dachte er und berührte ihren Arm mit dem ſeinen. 
Die Stimme hinter ihm fuhr fort: 

„»Ich. bin im Begriff, ein neues Leben zu beginnen. — M. D.“ 
Und am nächſten Tag, Mylord, reiſte der Beklagte mit dem 
Dampfer ‚Tuscarora‘ nach Buenos Aires. Seitdem hörten 
wir nichts von ihm bis auf die gekabelte Weigerung als Ant⸗ 
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wort auf den Brief, den meine Klientin am folgenden Tage 
mit der Bitte, zu ihr zurückzukehren, in großer Betrübnis 
ſchrieb. Mit der Erlaubnis Eurer Lordſchaft wird Mrs. 
Dartie ſich jetzt zum Wort melden.“ 

Als feine Mutter ſich erhob, hatte Val eine raſende Luft, eben- 
falls aufzuſtehen und zu ſagen: „Ich bitte mir aus, daß Sie ſie 
anſtändig behandeln.“ Allein er unterdrückte es, hörte ſie, „die 
Wahrheit” jagen, „die ganze Wahrheit, nichts als Wahr- 
heit“, und blickte auf. Sie machte eine gute Figur in ihrem 
Pelz und dem großen Hut, mit einer leichten Röte auf den 
Wangen, war ruhig und ſachlich; und er war ſtolz auf ſie, wie 
ſie all dieſen „verwünſchten Anwälten“ gegenüberſtand. Das 
Verhör begann. Da er wußte, daß dies nur die Präliminarien 
der Scheidung waren, folgte Val mit einem gewiſſen Ver⸗ 
gnügen den Fragen, die jo gefaßt waren, daß man den Ein- 
druck gewann, ſie habe den Wunſch, ſeinen Vater zurückkehren 
zu ſehen. Es kam ihm vor, als „trieben ſie die alten Perücken 
ſchließlich in die Enge“. Und es rüttelte ihn unangenehm auf, 
als der Richter plötzlich ſagte: 

„Und weshalb verließ Ihr Gatte Sie — doch nicht, weil Sie 
ihn Lump' nannten, nicht wahr?“ 

Val ſah ſeinen Onkel den Blick auf die Zeugen richten, ohne 
ſein Geſicht zu bewegen, hörte ein Raſcheln von Papieren 
hinter ſich, und ſein Inſtinkt ſagte ihm, daß der Ausgang 
in Gefahr ſei. Hatten Onkel Soames und der alte närriſche 
Kauz da hinten die Sache verpfuſcht? Seine Mutter ſprach 
ein wenig zögernd: 

„Nein, Mylord, aber es war eine lange Zeit ſo gegangen.“ 
„Womit war es ſo gegangen?“ 

„Mit unſeren Differenzen um Geld.“ 

„Aber Sie verſorgten ihn mit Geld. Glauben Sie, daß er Sie 
verließ, um ſeine Lage zu verbeſſern?“ 

„Dieſer gemeine Kerl! Der gemeine alte Kerl!“ dachte Val 
plötzlich. „Er riecht die Ratte — und verſucht an den Speck 
zu kommen!“ Sein Herz ſtand ſtill. Und wenn — wenn ihm 
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das gelang, dann natürlich würde er wiſſen, daß ſeine Mutter 
den Vater nicht zurückwünſchte. Seine Mutter ſprach wieder, 
ein wenig mehr von oben herab: 

„Rein, Mylord, aber Sie ſehen, daß ich mich weigerte, ihm 
mehr Geld zu geben. Es währte eine lange Zeit, bevor er es 
glaubte, doch ſchließlich tat er es — und als er es tat —“ 
„Ich verſtehe, weigerten Sie ſich. Aber Sie haben ihm ſeitdem 
etwas geſchickt.“ 

„Ich wollte, daß er zurückkomme.“ 

„Und Sie dachten, daß ihn dies dazu bewegen würde?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich handelte auf den Rat meines Vaters.“ 
Etwas im Geſicht des Richters, in dem Raſcheln der Papiere 
hinter ihm, der Art, wie ſein Onkel plötzlich die Beine über- 
einanderſchlug, ſagte Val, daß ſie genau die richtige Antwort 
gegeben hatte. „Wie ſchlau!“ dachte er, „Herr des Himmels, 
welch ein Humbug das alles iſt!“ 

Der Richter ſprach: 

„Nur noch eine Frage, Mrs. Dartie. Lieben Sie Ihren 
Gatten noch?“ 

Vals Hände ballten ſich zu Fäuſten. Was gingen den Richter 
dieſe Dinge an? Sollte ſeine Mutter hier vor all dieſen Leuten 
etwa aus dem Herzen ſprechen und vielleicht etwas ſagen, das 
ſie ſelbſt nicht wußte? Das iſt doch keine Art! Seine Mutter 
antwortete ziemlich leiſe: „Ja, Mylord.“ Val ſah den Richter 
nicken. „Dir möcht' ich den Kopf zurechtſetzen!“ dachte er un⸗ 
ehrbietig, als ſeine Mutter auf ihren Platz neben ihm zurück⸗ 
kehrte. Zeugenausſagen über die Abreiſe und fortgeſetzte Ab⸗ 
weſenheit ſeines Vaters folgten — ſelbſt von einem ihrer eige— 
nen Dienſtmädchen, was Val ganz beſonders widerwärtig 
fand; dann wurde wieder geſprochen, alles Humbug, und end⸗ 
lich verkündete der Richter den Beſchluß, einen Sühneverſuch 
zu machen, und ſie konnten gehen. Val ging geſenkten Blicks 
und mit einer Miene, als finde er alles verächtlich, hinter ſeiner 
Mutter hinaus. Ihre Stimme draußen im Gang erweckte ihn 
aus ſeiner zornigen Erregtheit. 
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„Du benahmſt dich wunderbar, lieber Junge. Es war mir ſolch 
ein Troſt, dich zu haben. Dein Onkel und ich gehen jetzt zum 
Lunch.“ 

„Gut!“ ſagte Val, „dann habe ich Zeit, meinen Kameraden 
aufzuſuchen.“ Er verabſchiedete ſich jäh und rannte die Treppe 
hinunter und ins Freie. Dort ſprang er in eine Droſchke und 
fuhr in den Goatsklub. Seine Gedanken waren bei Holly, und 
er überlegte, was er tun müſſe, bevor ihr Bruder ihr die Sache 
morgen in der Zeitung zeigte. 

Als Val fie verlaſſen hatte, machten Soames und Wini⸗ 
fred ſich auf den Weg zum Cheſhire Cheeſe. Er hatte dies Lo— 
kal als Treffpunkt mit Mr. Bellby vorgeſchlagen. Zu dieſer 
frühen Tagesſtunde würden ſie es für ſich allein haben, und 
Winifred dachte es ſich „amüſant“, dieſe weit berühmte Kneipe 
zu ſehen. Nachdem ſie zur Beſtürzung des Kellners eine leichte 
Mahlzeit beſtellt hatten, warteten fie ſchweigend und abge- 
ſpannt nach den anderthalb Stunden Folterqualen vor der 
Offentlichkeit auf das Eſſen und zugleich auf Mr. Bellbys Er⸗ 
ſcheinen. Mr. Bellby kam ſehr bald, die Naſe voran, und war 
ebenſo aufgeräumt wie fie verſtimmt. Sie hatten doch durch- 
geſetzt, daß der Sühneverſuch beſchloſſen wurde, was fehlte 
denn noch? 

„Gewiß“, ſagte Soames mit angemeſſen leiſer Stimme, „aber 
wir müſſen wieder von vorn anfangen, um Beweiſe zu erhalten. 
Er wird wahrſcheinlich über die Scheidungsfrage verhandeln 
— und es wird dumm ausſehen, wenn es herauskommt, daß 
wir ſeine Verfehlungen von Anbeginn kannten. Seine Fragen 
zeigten klar genug, daß er von dem Kniff mit dem Sühnever⸗ 
ſuch nichts wiſſen wollte.“ 


„Pah!“ ſagte Mr. Bellby aufmunternd, „das vergißt er wie- 
der! Er wird an hundert Fälle zu erledigen haben bis dahin. 
Außerdem iſt er verpflichtet, die Scheidung zu bewilligen, wenn 
die Zeugenausſagen genügen. Wir werden ihn nicht wiſſen 
laſſen, daß Mrs. Dartie die Tatſachen bekannt waren. 
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Dreamer hat es ſehr gut gemacht — er hat ſo etwas Väter⸗ 
liches an ſich.“ 

Soames nickte. 

„Und ich mache Ihnen mein Kompliment, Mrs. Dartie“, fuhr 
Mr. Bellby fort. „Sie haben eine natürliche Gabe, Beweiſe 
zu führen. Feſt wie ein Felſen.“ 

Jetzt kam der Kellner mit drei Platten, die er auf einem Arm 
balancierte, und ſagte: „Ich habe mich mit dem Pudding be— 
eilt, Sir. Sie werden heute eine ganze Menge Lerchen darin 
finden.“ 

Mr. Bellby würdigte dieſe Vorſorglichkeit durch ein Unter 
tauchen ſeiner Nafe. Aber Soames und Winifred blickten mit 
Schrecken auf die bedenklich braune Maſſe und ſtocherten, in 
der Hoffnung, die ſchmackhaften kleinen Sänger herauszu- 
finden, mit ihren Gabeln vorfichtig darın herum. Beim Eſſen 
aber merkten ſie, daß ſie hungriger waren, als ſie dachten, und 
verzehrten alles mit einem Glas Portwein für jeden zum 
Schluß. Sie kamen auf den Krieg zu ſprechen. Soames 
glaubte, daß Ladyſmith fallen werde, doch könne es ein Jahr 
dauern. Bellby meinte, er würde im Lauf des Sommers vor⸗ 
über fein. Beide ſtimmten darin überein, daß fie mehr Mann⸗ 
ſchaften brauchten. Jetzt konnte nichts helfen als ein vollftändi- 
ger Sieg, da es eine Preſtigefrage geworden ſei. Winifted 
brachte die Dinge wieder auf etwas ſolideren Grund, indem ſie 
ſagte, daß ſie mit dem Scheidungsprozeß nicht beginnen möchte, 
bevor die Sommerferien in Orford angefangen hätten, dann 
würden Vals Kameraden die ganze Sache vergeſſen haben, 
ehe er wieder zurück mußte; die Londoner Seaſon würde dann 
auch vorüber ſein. Die beiden Anwälte verſicherten, daß eine 
Pauſe von ſechs Monaten notwendig ſei — danach aber — je 
früher deſto beſſer. Es kamen jetzt Leute herein, und ſie trennten 
ſich — Soames begab ſich in die City, Bellby in ſeine Bureaus 
und Winifred, die eine Droſchke nahm, nach Park Lane, um 
ihre Mutter wiſſen zu laſſen, wie es ihr ergangen war. Der 
Ausgang war im ganzen jo befriedigend geweſen, daß es rat⸗ 
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ſam ſchien, es James mitzuteilen, der nie verſäumte, Tag für 
Tag zu ſagen, er habe nichts von Winifreds Angelegenheiten 
gewußt, er könne nichts erklären. Da ſeine Zeit nahezu abge, 
laufen war, erhielten die weltlichen Dinge eine immer ernſtere 
Bedeutung für ihn, als habe er das Gefühl: „Ich muß die 
Zeit noch ausnutzen und mir gründlich den Kopf zerbrechen, 
bald werde ich nichts mehr haben, über das ich mir den Kopf 
zerbrechen kann.“ 

Er nahm den Bericht grollend entgegen, fand, daß es eine 
neumodiſche Art ſei, die Dinge zu behandeln — er wiſſe nicht! 
Aber er gab Winifred einen Scheck und ſagte: 

„Ich nehme an, daß du eine Menge Ausgaben haft. Das ift 
ein neuer Hut, den du da aufhaſt. Weshalb kommt Val gar 
nicht mehr zu uns?“ 

Winifred verſprach, ihn bald zum Dinner mitzubringen. Und 
als ſie zu Haus ankam, ſuchte ſie ihr Schlafzimmer auf, wo ſie 
allein ſein konnte. Jetzt, da ihr Mann aufgefordert war, unter 
ihre Obhut zurückzukehren, um dann für immer von ihr ge— 
trennt zu werden, wollte ſie nochmals verſuchen, ihr wundes, 
einſames Herz zu befragen, was ſie wirklich wünſchte. 
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er Morgen war neblig, beinah froſtig geweſen, abet 
die Sonne kam hervor, während Val zum Roehamp- 


ton Gate trabte, von wo aus er zu der gewohnten Zu, 
ſammenkunft galoppieren wollte. Seine Stimmung hob ſich 
ſchnell. Nichts war bei den Vorgängen dieſes Morgens ſo 
fürchterlich geweſen als die ſchimpfliche Aufdeckung privater 
Angelegenheiten. „Wären wir verlobt“, dachte er, „wäre es 
einerlei, was geſchieht.“ Er fühlte in der Tat wie alle Men⸗ 
ſchen, die über die Folgen des Eheſtandes ſtöhnen und klagen, 
und doch nichts Eiligeres zu tun haben als zu heiraten. Und in 
der Furcht, ſich zu verſpäten, galoppierte er über das winter— 
dürre Gras des Richmondparks. Aber wieder war er allein an 
dem Treffpunkt, und daß Holly zum zweitenmal abtrünnig 
war, brachte ihn ganz aus der Faſſung. Er konnte nicht nach 
Haus, ohne ſie geſehen zu haben! Daher ritt er aus dem Park 
und machte ſich auf den Weg nach Robin Hill. Nach wem aber 
ſollte er fragen? Angenommen, ihr Vater wäre zurück, oder ihr 
Bruder, oder ihre Schweſter zu Haus! Er beſchloß, es darauf 
ankommen zu laſſen und zuerſt nach allen zuſammen zu fragen, 
ſo daß, wenn er Glück hatte und ſie nicht da waren, es ganz 
natürlich ſein würde, ſchließlich nach Holly zu fragen; doch falls 
jemand von ihnen anweſend ſein ſollte, mußte der „Vorwand 
einer Reittour“ der rettende Ausgang ſein. 
„Nur Miß Holly iſt zu Haus, Sir.“ 
„Oh! Danke! Darf ich mein Pferd in den Stall führen? Und 
wollen Sie melden — ihr Vetter, Mr. Val Dartie ſei da.“ 
Als er zurückkehrte, war fie in der Halle, ſehr rot und ſehr 
ſcheu. Sie führte ihn an die gegenüberliegende Seite, und ſie 
ſetzten fich auf eine breite Fenſterbank. „Ich habe mich ſchreck— 
lich geängſtigt“, ſagte Val. „Was iſt vorgefallen?“ 
„Jolly weiß von unſern Ritten.“ 
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„Iſt er zu Haus?“ 

„Nein, aber ich erwarte, daß er bald hier ſein wird.“ 

„Dann —!“ rief Val, beugte ſich vor und ergriff ihre Hand. 
Sie verſuchte ſie ihm zu entziehen, es gelang ihr jedoch nicht, 
da gab ſie den Verſuch auf und blickte ihn nachdenklich an. 
„Vor allem“, ſagte er, „möchte ich dir etwas über meine Fa⸗ 
milie mitteilen. Mein Vater, weißt du, iſt nicht ganz — ich 
meine, er hat meine Mutter verlaſſen, und nun verſuchen ſie 
eine Scheidung zu erlangen, daher haben ſie ihn aufgefordert, 
zurückzukehren, verſtehſt du. Du wirft es morgen in den Zei⸗ 
tungen leſen.“ 

Die Farbe ihrer Augen vertiefte ſich in ängſtlichem Intereſſe, 
und ſie drückte ihm die Hand. Aber Val war nun einmal im 
Zuge und ſprach eifrig weiter: 

„Natürlich macht das im Augenblick nicht viel aus, aber 
ſpäter, fürchte ich, ehe es vorüber iſt; Scheidungsprozeſſe ſind 
ſchauderhaft, weißt du. Ich wollte es dir ſagen, weil — weil — 
du es wiſſen mußt — wenn —“ er fing an zu ſtottern und 
ſtarrte ihr in die erſchreckten Augen. „Wenn — wenn du lieb 
ſein willſt und mich liebhaben, Holly. Ich liebe dich — ſo ſehr; 
und ich möchte ſo gern verlobt ſein.“ Es war ſo ungeſchickt 
herausgekommen, daß er ſich hätte ohrfeigen mögen, nun kniete 
er nieder und verſuchte dem ſanften erſchreckten Geſicht näher 
zu kommen. „Du liebſt mich doch — nicht wahr? Wenn du es 
nicht tuſt, ſo —“ Es trat ein Moment des Schweigens und 
furchtbarer Ungewißheit ein, ſo daß er das Geräuſch einer 
Mähmaſchine auf dem Raſen draußen hören konnte, die tat, 
als wäre dort Gras zu ſchneiden. Dann neigte ſie ſich vor, 
ihre freie Hand berührte ſein Haar, und er ſtammelte: „Ach, 
Holly!“ 

Ihre Antwort klang ſehr ſanft: „Ach, Val!“ 

Er hatte von dieſem Augenblick geträumt, aber ſtets als der 
herriſche junge Liebhaber, und nun fühlte er ſich demütig, ge- 
rührt und zag. Er fürchtete ſich, aufzuſtehen, als würde der 
Zauber dadurch gebrochen, als könne fie, wenn er es tat, zurück⸗ 
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ſchrecken und ihre eigene Zuſtimmung verleugnen — fo ſehr 
zitterte ſie mit geſchloſſenen Lidern in ſeinen Armen, während 
ſeine Lippen ſich ihren näherten. Sie öffnete die Augen, ſchien 
ein wenig ſchwindelig; er preßte ſeine Lippen auf die ihren. 
Plötzlich ſprang er auf, er hatte Schritte gehört und erſtauntes 
Brummen. Er ſah ſich um. Niemand! Aber die langen Vor⸗ 
hänge, die die äußere Halle abſperrten, bewegten ſich. 

„Mein Gott! Wer war das?“ 

Holly war ebenfalls aufgeſprungen. 

„Jolly, glaube ich“, flüſterte ſie. 

Val ballte entſchloſſen die Fäuſte. 

„Ach was!“ ſagte er. „Ich mache mir nicht die Spur daraus, 
da wir verlobt ſind“, ging auf die Vorhänge zu und zog ſie zur 
Seite. Am Kamin in der Halle ſtand Jolly und kehrte ihm 
gefliſſentlich den Rücken zu. Val ging auf ihn zu. Jolly wandte 
ſich um. 

„Verzeih, daß ich es hörte”, ſagte er. 

Wider Willen mußte Val ihn in dieſem Moment bewundern; 
fein Geſicht war klar, ſeine Stimme ruhig, er ſah beinahe be- 
deutend aus, als handle er nach Grundſätzen. „Es geht dich 
nichts an“, ſagte Val kurz. 

„So!“ ſagte Jolly, „komm hier herein“, und ging durch die 
Halle. Val folgte ihm. An der Tür des Leſezimmers fühlte er 
eine Berührung ſeines Armes; Hollys Stimme ſagte: 

„Ich komme mit.“ 

„Nein“, ſagte Jolly. 

„Doch“, erwiderte Holly. 

Jolly öffnete die Tür, und alle drei gingen hinein. In dem 
kleinen Zimmer ſtanden fie verlegen auf den drei Ecken des ab» 
genutzten türkiſchen Teppichs, und völlig unfähig, den Humor 
der Situation zu erkennen, blickten ſie einander nicht an. 

Val brach das Schweigen. 

„Holly und ich ſind verlobt.“ 

Jolly trat einen Schritt zurück und lehnte ſich an das Fenſter⸗ 
brett. 
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„Dies iſt unſer Haus“, ſagte er. „Ich will dich darin nicht be— 
leidigen. Aber mein Vater iſt fort. Meine Schweſter ſteht unter 
meinem Schutz. Du haſt mich überrumpelt.“ 

„Das war nicht meine Abſicht“, ſagte Val hitzig. 

„Ich glaube doch“, erwiderte Jolly. „Hätteſt du nicht die Ab— 
ſicht gehabt, ſo hätteſt du mit mit geſprochen oder gewartet, bis 
mein Vater zurückkommt.“ 

„Es hatte ſeine Gründe“, ſagte Val. 

„Was für Gründe?“ 

„Meiner Familie wegen — ich habe es ihr eben geſagt. Ich 
wollte, daß ſie es erfährt, bevor etwas geſchieht.“ 

Jolly ſah plötzlich weniger bedeutend aus. 

„Ihr ſeid ja noch Kinder, und ihr wißt, daß ihr es ſeid.“ 

„Ich bin kein Kind mehr“, ſagte Val. 

„Doch — du biſt noch nicht zwanzig.“ 

„Nun, und du?“ 

„Ich bin zwanzig“, ſagte Jolly. 

„Eben erſt geworden, aber einerlei, ich bin ebenſogut ein Mann 
wie du.“ 

Jollys Geſicht färbte ſich hochrot, dann verdüſterte es ſich. Er 
kämpfte offenbar mit ſich; und Val und Holly ſtarrten ihn an, 
ſo deutlich war dieſer Kampf ihm anzumerken; ſie konnten ihn 
ſogar atmen hören. Dann erhellte ſich ſein Geſicht, und er ſah 
ſeltſam entſchloſſen aus. 

„Das wollen wir ſehen“, ſagte er. „Ich verlange von dir, daß 
du tuſt, was ich tun werde.“ 

„Verlangſt von mir?“ 

Jolly lächelte. „Ja“, ſagte er, „ich verlange es von dir; und 
ich weiß ſehr gut, daß du es nicht tun wirſt.“ 

Val zuckte beſtürzt zuſammen; das hieß im Dunkeln tappen. 
„Ich habe nicht vergeſſen, daß du ein Prahlhans biſt“, ſagte 
Jolly langſam, „und ich glaube, das iſt ungefähr alles, was 
von dir zu ſagen iſt; oder daß du mich Pro-Bure genannt haſt.“ 
Val hörte ein Stöhnen neben ſeinen eigenen tiefen Atemzügen 
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und ſah Hollys Geſicht ſehr bleich und mit großen Augen [ich 
ein wenig vorbeugen. 

„Ja“, fuhr Jolly mit einem leiſen Lächeln fort, „wir werden 
gleich ſehen. Ich bin im Begriff, mich als Freiwilliger zu mel— 
den, und ich verlange von Ihnen das gleiche, Mr. Val 
Dartie.“ 

Val fuhr betroffen zurück, es traf ihn wie ein Schlag zwiſchen 
die Augen, ſo völlig unerwartet, ſo plötzlich und ſo häßlich kam 
das mitten in ſeine Träume; und er blickte Holly mit Augen 
an, die plötzlich rührend verſtört ausſahen. 

„Setze dich!“ ſagte Jolly. „Laß dir Zeit! Überlege es dir 
gut.“ Und er ſelbſt ſetzte ſich auf die Lehne von feines Groß— 
vaters Armſtuhl. 

Val ſetzte ſich nicht, er ſtand mit den Händen tief in den 
Taſchen ſeiner Breeches da — mit geballten, bebenden Hän- 
den. Das Furchtbare dieſer Entſcheidung, wie ſie auch ſein 
mochte, pochte mit doppelten Schlägen, wie die eines unge— 
duldigen Briefträgers, an ſein Herz. Ging er auf dieſes Ber- 
langen nicht ein, ſo war er in Hollys Augen und in den Augen 
dieſes jungen Feindes, ihres Grobians von Bruder, entehrt. 
Doch tat er es, ach! dann würde alles verſchwinden — ihr Ant⸗ 
fig, ihre Augen, ihr Haar und die Küſſe, die eben erſt bes 
gonnen! 

„Laß dir Zeit“, ſagte Jolly noch einmal, „ich möchte fair ſein.“ 
Und fie beide ſchauten Holly an. Sie war bis an das Bücher— 
tegal zurückgewichen, das bis zur Decke reichte; ihr dunkler 
Kopf lehnte an Gibbons „Römiſches Reich“, ihre Augen 
ruhten mit dem Ausdruck leiſer grauer Seelenangſt auf Val. 
Und ihm, dem es ſonſt an Scharfſinn fehlte, kam plötzlich der 
Gedanke, daß ſie ſtolz auf ihten Bruder — ſeinen Feind — ſein 
würde! Daß ſie ſich ſeiner ſchämen würde! Seine Hände fuhren 
aus den Taſchen wie durch Schnellkraft herausgeſchleudert. 
„Gut!“ ſagte er. „Abgemacht!“ 

Hollys Geſicht — ach! es ſah ſonderbar aus! Er merkte, wie 
die Röte darin flieg. Er hatte das Rechte getan — Hollys 
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Geſicht leuchtete in ernſter Bewunderung. Jolly ſtand auf und 
nickte zuſtimmend, als wolle er ſagen: „Du haſt es beſtanden.“ 
„Auf morgen denn“, ſagte er, „wir wollen zuſammen hin— 
gehen.“ 

Val erholte ſich von dem Kraftaufwand, den dieſe Entſchei⸗ 
dung ihn gekoſtet, und blickte ihn durch ſeine Wimpern höhniſch 
an. „Gut“, dachte er. „Ich muß mit — aber irgendwie ſollſt 
du es büßen.“ Und er ſagte mit Würde: „Ich werde bereit 
ſein.“ 

„Dann wollen wir uns am Hauptwerbebureau treffen“, ſagte 
Jolly, „um zwölf Uhr.“ Darauf öffnete er die Glastür, und 
aus Rückſicht auf das innere Gebot, das ihn gezwungen ſich 
zurückzuziehen, als er ſie in der Halle überraſchte, trat er auf 
die Terraſſe hinaus. 

Vals Verwirrung war gewaltig, als er plötzlich ſo allein mit 
Holly blieb, für die er dieſen unvorhergeſehenen Preis gezahlt 
hatte. Das Verlangen „ſich hervorzutun“, war jedoch immer 
noch vorherrſchend. Man mußte gute Miene machen zum böſen 
Spiel! 

„Wir werden wenigſtens reichlich zum Reiten und Schießen 
kommen“, ſagte er, „das iſt ein Troſt.“ Und es machte ihm 
förmlich ein grimmiges Vergnügen, den Seufzer zu hören, der 
aus dem Grunde ihres Herzens zu kommen ſchien. 

„Oh, der Krieg wird bald vorüber ſein“, ſagte er, „vielleicht 
werden wir gar nicht fort müſſen. Mir wär's einerlei, außer 
um deinetwillen!“ Er würde dieſer verwünſchten Scheidung 
aus dem Wege gehen. Plötzlich fühlte er Hollys warme Hand 
in ſeine ſchlüpfen, und Jolly dachte, er hätte ihrer Liebe ein 
Ende gemacht? Er umfaßte ſie feſt, ſah ſie zärtlich durch ſeine 
Wimpern an, lächelte, um ſie aufzuheitern, und verſprach, bald 
herauszukommen und ſie zu beſuchen. Er fühlte ſich mindeſtens 
um ſechs Zoll größer und viel überlegener ihr gegenüber, als er 
es je vorher gewagt hätte. Und nach vielen Küſſen ſtieg er auf 
und ritt in die Stadt zurück. So kommt das Verlangen nach 
Beſitz bei dem kleinſten Anlaß ſchnell zu Wachstum und Blüte. 
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innergeſellſchaften gab es bei James in Park Lane 
jetzt nicht mehr — in jedem Hauſe kommt der Mo⸗ 
ment, wo der Herr oder die Herrin nicht mehr „auf 

der Höhe“ dazu iſt; es können nicht mehr neun Gänge mit 
feinen weißen Gedecken für zwanzig Münder ſerviert werden, 
und die Hauskatze braucht ſich nicht mehr zu wundern, daß ſie 
plötzlich eingeſchloſſen wird. 
Alſo beſtellte Emily beinah in einiger Aufregung — denn ſie 
hätte zu ſiebzig dann und wann gern noch ein wenig Feſtlich⸗ 
keit und Geſelligkeit gehabt — ein Dinner für ſechs anſtatt für 
zwei Perſonen, ſie ſchrieb ſelbſt eine Anzahl fremder Worte 
auf Karten und ordnete die Blumen — Mimoſen von der 
Riviera und weiße römiſche Hyazinthen, die nicht aus Rom 
waren. Es würden natürlich außer ihr und James nur 
Soames, Winifred, Val und Imogen ſein — aber ſie liebte 
es, ein wenig Aufwand zu treiben und im Geiſte mit der Herr- 
lichkeit der Vergangenheit zu liebäugeln. Sie wählte ein Kleid, 
das James zu der Bemerkung veranlaßte: 
„Wozu ziehſt du das Ding da an? Du wirſt dich erkälten.“ 
Aber Emily wußte, daß die Freude, ſich zu putzen, einen 
Frauenhals bis in die achtziger Jahre ſchützt, und ſie ant⸗ 
wortete: 
„Nimm doch eine von den Hemdbrüſten mit Kragen, die ich 
dir beſorgt habe, James, dann brauchſt du nur die Beinkleider 


| 
zu wechſeln und deinen Velvetrock anzuziehen. Val liebt es jo 
ſehr, wenn du gut ausſiehſt.“ 
„Hemdbruſt mit Kragen!“ ſagte James. „Du verſchwendeſt 
dein Geld immer für irgend etwas.“ 
Aber er ließ ſich den Wechſel gefallen und ſich ebenfalls putzen, 


indem er leiſe murmelte: 
„Ich fürchte, er iſt ein verſchwenderiſcher Burſche.“ 
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Mit etwas hellerem Blick und mehr Farbe als gewöhnlich auf 
ſeinen Wangen nahm er dann ſeinen Platz im Wohnzimmer 
ein, um auf den Klang der Haustürglocke zu warten. 

„Ich habe ein richtiges Dinner daraus gemacht“, ſagte Emily 
gemütlich; „ich dachte, es wäre eine gute Übung für Imogen 
— fie muß ſich daran gewöhnen, wenn ſie jetzt in die Bejell- 
ſchaft eingeführt werden ſoll.“ 

James ließ einen unbeſtimmbaren Laut hören; er mußte daran 
denken, wie Imogen früher auf ſeine Knie zu klettern oder 
Weihnachtsknallbonbons mit ihm zu ziehen pflegte. 

„Sie wird hübſch werden“, murmelte er, „ich würde mich nicht 
wundern.“ 

„Sie iſt hübſch“, ſagte Emily, „ſie müßte eine gute Partie 
machen.“ 

„Da haben wir's“, murmelte James, „fie ſollte lieber zu Haus 
bleiben und nach ihrer Mutter ſehen.“ Ein zweiter Dartie, der 
ſeine hübſche Enkeltochter heimführte, wäre ſein Tod geweſen! 
Er hatte es Emily nie ganz verziehen, daß ſie von Montague 
Dartie ebenſo eingenommen geweſen wie er ſelbſt. 

„Wo iſt Warmſon?“ fragte er plötzlich. „Ich hätte heute 
abend gern ein Glas Madeira.“ 

„Es iſt Champagner da, James.“ 

James ſchüttelte den Kopf. „Nichts für mich“, ſagte er, „ich 
kann daran nichts finden.“ 

Emily ſtreckte die Hand an ihrer Seite des Kamins aus und 
klingelte. 

„Der Herr möchte, daß Sie eine Flaſche Madeira öffnen, 
Warmſon.“ 

„Nein, nein!“ ſagte James, während die Spitzen ſeiner Ohren 
heftig bebten und feine Augen ſich auf einen Gegenſtand hef— 
teten, den nur er zu ſehen ſchien. „Hören Sie, Warmſon, Sie 
gehen in den Keller, und in dem Mittelfach des letzten Wein⸗ 
ſchrankes links werden Sie ſieben Flaſchen ſehen; nehmen Sie 
eine aus der Mitte und ſchütteln Sie ſie nicht. Es iſt die letzte 
Flaſche Madeira, die ich von Mr. Jolyon bekam, als wir her⸗ 
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zogen — nie von der Stelle gerückt —, fie muß noch in beſtem 
Zuſtand ſein, aber ich weiß ja nicht, ich kann's nicht ſagen.“ 
„Sehr wohl, Sir“, erwiderte Warmſon und verſchwand. 

„Ich bewahrte ſie für unſere goldene Hochzeit auf“, ſagte 
James plötzlich, „aber bei meinem Alter werde ich nicht mehr 
drei Jahre leben.“ 

„Unſinn, James“, ſagte Emily, „ſprich doch nicht ſo.“ 

„Ich hätte ſie ſelbſt holen ſollen“, murmelte James, „er wird 
ſie ſicherlich ſchütteln.“ Und er verſank in Erinnerung an 
manche Augenblicke unter offenen Gasflammen, Spinnweben 
und dem guten Geruch weindurchtränkter Korken, der ſo 
appetitanregend vor vielen Feſten geweſen. In dem Wein aus 
dieſem Keller ſtand die Geſchichte der vierzig merkwürdigen 
Jahre, ſeit er mit ſeiner jungen Braut in dies Haus in Park 
Lane eingezogen, und der vielen Generationen von Freunden 
und Bekannten geſchrieben, die ins Jenſeits gegangen waren. 
Die geleerten Schränke zeugten von der Fülle der Familien⸗ 
feſte — allen Hochzeiten, Geburten und Todesfällen ſeiner 
Verwandten und Bekannten. Und wenn er gegangen war, 
würde der Wein zurückbleiben, und er wußte nicht, was aus 
ihm wurde, wahrſcheinlich würde er ausgetrunken werden oder 
verderben! 

Aus dieſen tiefen Grübeleien riß ihn der Eintritt ſeines Soh— 
nes, dem kurz darauf Winifred mit ihren beiden Alteſten folgte. 
Sie gingen Arm in Arm hinunter — James mit Imogen, 
der Debutantin, damit ſeine hübſche Enkelin ihn aufheitere, 
Soames mit Winifred, Emily mit Val, deſſen Augen glänz⸗ 
ten, als er die Auſtern erblickte. Es ſollte ein richtiges Hen- 
kersmahl mit Sekt und Portwein ſein! Und er bedurfte deſſen 
nach allem, was er an dieſem Tage heimlich getan. Nach dem 
erſten oder zweiten Glas machte es ihm Spaß, dieſe Bombe, 
dies Stück ſenſationellen Patriotismus oder vielmehr dies 
Beiſpiel perſönlichen Wagemuts in Bereitſchaft zu halten — 
denn ſein Vergnügen an dem, was er für Königin und Vater⸗ 
land getan, war ganz perſönlich. Er war jetzt ein ganzer 
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Mann, unauflöslich mit Kanonen und Pferden verbunden, er 
hatte ein Recht zu prahlen, was natürlich nicht ſeine Abſicht 
war. Er wollte es ganz ruhig verkünden, wenn eine Pauſe ein- 
trat. Und als er das Menu durchſah, beſtimmte er die „Bombe 
aux fraises“ als den rechten Augenblick; es würde eine ge- 
wiſſe Feierlichkeit herrſchen, während ſie gegeſſen wurde. Ein⸗ 
oder zweimal, bevor ſie dieſen Höhepunkt des Dinners erreich— 
ten, fiel ihm ein, daß ſeinem Großvater ja nie etwas geſagt 
wurde! Allein der alte Knabe trank Madeira und ſah ganz 
munter aus! Überdies müßte er ſich darüber freuen, daß der 
Skandal einer Scheidung auf dieſe Weiſe applaniert würde. 
Der Anblick ſeines Onkels gegenüber war ebenfalls ein ſchar⸗ 
fer Anreiz. Er war ſo gar kein Sportsmann, daß es ſchon 
lohnen würde, nur ſein Geſicht zu ſehen. Außerdem war es 
beſſer, es ſeiner Mutter hier zu ſagen als unter vier Augen, 
was ſie beide ſehr aufregen könnte! Es tat ihm leid um ſie, 
aber niemand konnte einem zumuten, viel Mitgefühl mit an- 
dern zu haben, wenn man ſich von Holly trennen mußte. 

Die Stimme ſeines Großvaters klang dünn zu ihm herüber: 
„Val, verſuche etwas von dem Madeira zu deinem Eis. Auf 
der Hochſchule gibt es ſo etwas nicht.“ 

Val beobachtete, wie die Flüſſigkeit langſam ſein Glas füllte 
und der alte Wein ölig an der Oberfläche glänzte. Er atmete 
ſein Aroma ein und dachte: „Jetzt iſt's Zeit.“ Es war ein 
inhaltsſchwerer Augenblick. Er nippte, und eine ſanfte Glut 
ſtrömte durch ſeine ſchon etwas erhitzten Adern. Mit einem 
raſchen Blick in die Runde ſagte er: „Ich habe mich heute als 
Freiwilliger gemeldet, Großmama“, und leerte fein Glas, als 
tränke er auf ſeine eigene Tat. 

„Wie?“ war das entſetzte kurze Wort ſeiner Mutter. 

„Jolly Forſyte und ich gingen zuſammen hin.“ 

„Du haſt doch nicht unterzeichnet?“ fragte Onkel Soames. 
„Natürlich! Wir gehen am Montag ins Feld.“ 

„Nicht möglich!“ rief Imogen. 
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Alle blickten auf James. Mit der Hand hinterm Ohr beugte 
er ſich vor. 

„Was iſt das?“ ſagte er. „Was ſagt er? Ich kann nichts 
hören.“ 

Emily neigte ſich vor, um Vals Hand zu ſtreicheln. 

„Es iſt nur, daß Val ſich als Freiwilliger gemeldet hat, 
James; es iſt ſehr ſchön für ihn. Er wird gut ausſehen in ſeiner 
Uniform.“ 

„Als Freiwilliger — Unſinn!“ ſtieß James zittrig laut her⸗ 
vor. „Ihr könnt nicht zwei Schritt weit ſehen. Er — er wird 
hinaus müſſen. Wird kämpfen, bevor er weiß, wo er iſt.“ 
Val ſah Imogens Augen bewundernd auf ſich gerichtet und 
ſeine Mutter ſtill und vornehm mit dem Taſchentuch an den 
Lippen. 

Plötzlich ſagte ſein Onkel: 

„Du biſt minderjährig.“ 

„Ich habe daran gedacht“, ſagte Val lächelnd. „Ich habe 
mein Alter mit einundzwanzig angegeben.“ 

Er hörte ſeine Großmutter bewundernd ſagen: „Nun, Val, 
das iſt aber tapfer von dir!“, merkte, wie Warmſon ehr⸗ 
erbietig fein Champagnerglas füllte, und vernahm die miß⸗ 
billigende Stimme ſeines Großvaters: „Na, ich weiß nicht, 
was aus dir werden ſoll, wenn es ſo weitergeht mit dir.“ 
Imogen klopfte ihm auf die Schulter, ſein Onkel blickte ihn 
von der Seite an; nur ſeine Mutter ſaß reglos da, bis Val, 
ergriffen von ihrem Schweigen, ſagte: 

„Es wird ſchon gehen, weißt du; wit werden fie bald unter- 
kriegen. Ich will nur hoffen, daß ich mit dabei ſein werde.“ 

Er fühlte ſich gehoben, war traurig und kam ſich zugleich 
furchtbar wichtig vor. Das würde Onkel Soames und allen 
Forſytes zeigen, was ein Sportsmann iſt. Es war wirklich 
eine heldenhafte und außergewöhnliche Tat von ihm, ſein 
Alter mit einundzwanzig anzugeben. 

Emilys Stimme brachte ihn auf die Erde zurück. 

„Du darfſt nichts mehr trinken, James. Warmſon!“ 
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„Wie ſie ſtaunen werden bei Onkel Timothy!“ rief Imogen. 
„Ich gäbe etwas darum, ihre Geſichter zu ſehen. Haſt du ein 
Schwert, Val, oder nur ein Gewehr?“ 

„Wie kamſt du darauf?“ 

Die Stimme feines Onkels rief ein leiſes Fröſteln in Val her⸗ 
vor. Wie er darauf gekommen war? Wie ſollte er das beant— 
worten? Er war dankbar für die tröſtliche Bemerkung feiner 
Großmutter. 

„Ich finde es ſehr tapfer von Val. Ich bin ſicher, daß er einen 
glänzenden Soldaten abgeben wird; er hat gerade die Figur 
dazu. Wir werden alle ſtolz auf ihn ſein.“ 

„Was hatte der junge Jolly Forſyte damit zu tun? Weshalb 
gingt ihr zuſammen?“ fuhr Soames unbarmherzig fort. „Ich 
dachte, du ſtehſt nicht ſehr freundſchaftlich mit ihm?“ 

„Nein, gar nicht“, murmelte Val, „aber ich wollte doch nicht 
hinter ihm zurückſtehen.“ Jetzt blickte ſein Onkel ihn ganz an- 
ders an, als ſtimme er ihm zu. Auch ſein Großvater nickte, 
und die Großmutter ſchüttelte den Kopf. Sie alle billigten es, 
daß er nicht hinter dieſem Vetter hatte zurückſtehen wollen. 
Das mußte einen Grund haben! Val hatte ein dunkles Ge— 
fühl, als müſſe außerhalb feines Geſichtskreiſes ein ſtörender 
Punkt ſein; vielleicht der unbeſtimmbare Mittelpunkt eines 
Zyklons. Und als er ſtarr in das Geſicht ſeines Onkels blickte, 
hatte er eine ganz ſonderbare Viſion, er ſah eine Frau mit 
dunklen Augen, goldenem Haar und einem weißen Hals vor 
ſich, die wunderbar duftete und ſchöne ſeidene Kleider trug, die 
er gern anfühlte, als er ganz klein war. Wahrhaftig, ja! 
Tante Irene! Sie pflegte ihn zu küſſen, und er hatte fie ein- 
mal mutwillig in den Arm gebiſſen, weil er ihn ſo — weich 
fand. Sein Großvater fragte: 

„Was tut ſein Vater?“ 

„Er iſt fort — in Paris“, ſagte Val und ſah erſtaunt den 
merkwürdigen Ausdruck in dem Geſicht ſeines Onkels, er ſah 
aus wie — wie ein knurrender Hund. 
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„Künſtler!“ ſagte James. Mit dieſem Wort, das aus ber 
Tiefe ſeiner Seele kam, hob er die Tafel auf. 

Als er auf dem Heimweg in der Droſchke ſeiner Mutter gegen- 
überſaß, genoß Val die Früchte ſeines Heroismus wie über⸗ 
reife Miſpeln. 

Sie ſagte zwar nur, daß er ſofort zu ſeinem Schneider müſſe, 
um ſich eine ordentliche Uniform machen zu laſſen und ſich nicht 
mit dem begnügen ſolle, was man ihm gäbe. Doch er konnte 
fühlen, daß ſie ſehr erregt war. Es lag ihm auf der Zunge, 
ſie damit zu tröſten, daß er dieſer vermaledeiten Scheidung da⸗ 
durch aus dem Wege ginge, aber Imogens Gegenwart und 
der Gedanke, daß ſeine Mutter ihr nicht aus dem Wege gehen 
konnte, hielt ihn zurück. Es ſchmerzte ihn, daß ſie nicht ſtolzer 
auf ihn war. Als Imogen zu Bett gegangen war, wagte er 
ſeine Gemütsbewegung zu zeigen. 

„Es tut mir furchtbar leid, dich zu verlaſſen, Mutter.“ 

„Ja, ich muß ſehen, wie ich damit fertig werde. Wir werden 
verſuchen, dir ein Offizierspatent zu verſchaffen, ſobald es 
geht; dann wirſt du es bequemer haben. Haſt du eine Ahnung 
vom Drill, Val?“ 

„Nicht die Spur.“ 

„Ich hoffe, man wird dich nicht zu ſehr quälen. Morgen muß 
ich mit dir ausgehen, um alles für dich zu beſorgen. Gute 
Nacht, gib mir einen Kuß.“ 

Mit dieſem ſanften heißen Kuß zwiſchen ſeinen Augen und den 
Worten „ich hoffe, man wird dich nicht zu ſehr quälen“ in den 
Ohren, ſetzte er ſich mit einer Zigarette an das verlöfchende 
Kaminfeuer. Die Erregung — der Eifer, den Helden zu ſpie⸗ 
len, war verflogen. Es war eine verwünſcht langweilige, herz— 
beklemmende Geſchichte. „Ich werde ſchon einmal mit dieſem 
Burſchen Jolly quitt werden“, dachte er, als er die Treppe 
hinaufging, an dem Zimmer vorbei, wo ſeine Mutter in ihr 
Kiſſen biß, um ein Gefühl von Troſtloſigkeit zu erſticken, das 
ein Schluchzen hervorzurufen drohte. 
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Und bald war nur noch einer von James' Dinnergäſten wach 
— Soames in ſeinem Schlafzimmer über dem ſeines Vaters. 
Alſo, dieſer Jolyon war in Paris — was hatte er dort zu 
ſuchen? Machte ſich wohl um Irene zu ſchaffen! Der letzte 
Bericht von Polteed hatte angedeutet, daß dort bald etwas zu 
erwarten wäre. Konnte es dies ſein? Dieſer Menſch mit ſeinem 
Bart und der verwünſchten ironiſchen Art zu ſprechen — der 
Sohn des alten Mannes, der ihm den Spitznamen „Der 
teiche Mann“ gegeben und das verhängnisvolle Haus von ihm 
gekauft hatte. Soames dachte immer mit Groll daran, daß er 
das Haus in Robin Hill hatte verkaufen müſſen; hatte ſeinem 
Onkel nie verziehen, daß er es gekauft, und ſeinem Vetter nie, 
daß er darin lebte. 

Der Kälte nicht achtend, riß er das Fenſter auf und ſtarrte auf 
den park hinaus. Schwarz und dunkel war die Januarnacht, 
nur wenig Geräuſch von dem Verkehr zu hören; Froſt im An⸗ 
zug; kahle Bäume; ein Stern oder zwei. „Ich werde Polteed 
morgen aufſuchen“, dachte er. „Bei Gott! Ich bin verrückt, 
daß ich fie noch will, glaube ich. Dieſer Menſch! Wenn —! 
Hm! Nein!“ 
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Tod des Hundes Balthaſar 
( } olyon, der die Überfahrt von Calais aus gemacht hatte, 


langte am Sonntagmorgen in Robin Hill an. Er hatte 

vorher kein Wort geſandt, legte den Weg von der Sta⸗ 
tion daher zu Fuß zurück und ging durch das Tor am Wäld⸗ 
chen hinein. Als er zu dem Sitz kam, der aus einem alten 
Baumſtumpf gemacht war, ſetzte er ſich, nachdem er erſt ſeinen 
Überrock darauf gelegt hatte. „Rheuma!“ dachte er, „ſo endet 
Liebe in meinen Jahren!“ Und plötzlich ſchien Irene ſehr nahe, 
gerade wie fie an jenem Ausflugstag in Fontainebleau ge 
weſen, als ſie auf einem Baumſtumpf ſaßen, um zu früh⸗ 
ſtücken. Beunruhigend nahe! Der Duft welker Blätter, den 
eine blaſſe Sonne daraus zog, beizte ihm die Naſe. „Ich bin 
froh, daß nicht Frühling iſt“, dachte er. „Mit dem Geruch von 
Grün, dem Geſang der Vögel und dem Aufbrechen der Blüten 
wäre es unerträglich! Ich hoffe, bis dahin werde ich darüber 
hinweg ſein, ich alter Narr!“ Dann nahm er ſeinen Rock und 
ging über das Feld. Er kam am Teich vorüber und ſtieg lang⸗ 
ſam den Hügel hinan. Faſt oben auf der Höhe grüßte ihn ein 
heiſeres Bellen. Auf dem Raſen über dem Farnkraut konnte 
er ſeinen alten Hund Balthaſar ſehen. Das Tier, deſſen trübe 
Augen ſeinen Herrn für einen Fremden hielten, warnte die 
Welt vor ihm. Jolyon ließ ſeinen ſpeziellen Pfiff ertönen. So⸗ 
gar in dieſer Entfernung von etwa hundert Metern oder mehr 
konnte er das aufdämmernde Erkennen in dem fetten, braun⸗ 
weißen Körper ſehen. Der alte Hund erhob ſich, und ſein buſchi⸗ 
ger Schwanz dicht über dem Rücken begann leiſe und erregt 
zu wedeln; er kam angewatſchelt in geſammelter Kraft und 
verſchwand am Rande des Farnkrauts. Jolyon erwartete ihn 
an der Pforte zu treffen, aber Balthaſar war nicht da, und 
ziemlich beunruhigt ging er in das Farnkraut hinein. Der alte 
Hund lag auf der Seite und blickte mit ſeinen bereits verglaſten 
Augen zu ihm auf. 
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„Was fehlt dir, armer alter Kerl?“ rief Jolyon. Balthaſars 
buſchiger Schwanz bewegte ſich eben noch; ſeine brechenden 
Augen ſchienen zu ſagen: „Ich kann nicht aufſtehen, Herr, aber 
ich freue mich, dich zu ſehen.“ 

Jolyon kniete nieder; ſeine Augen waren fo getrübt, daß er 
kaum das langſam aufhörende Atmen der Flanken des Hundes 
ſehen konnte. Er hob den Kopf ein wenig — er war ſehr ſchwer. 
„Was iſt das, lieber Freund? Was tut dir weh?“ Der 
Schwanz bewegte ſich noch einmal; die Augen erloſchen. 
Jolyon ſtrich mit der Hand über den ſchwerfälligen, warmen 
Körper. Es war nichts zu machen — das Herz in dieſem fetten 
Körper hatte vor Aufregung über die Rückkehr ſeines Herrn 
einfach verſagt. Jolyon konnte fühlen, wie die Schnauze, wo 
ein paar weißliche Borſten wuchſen, ſchon kalt wurde. Er blieb 
ein paat Minuten auf den Knien liegen und hielt die Hand 
unter den erſtarrenden Kopf. Der Körper war ſehr ſchwer, als 
er ihn den Hügel hinauf trug; mit Blättern, die dort zuſammen⸗ 
geweht lagen, deckte er ihn zu; es war kein Wind, und ſie 
würden ihn bis zum Nachmittag vor neugierigen Blicken 
ſchützen. „Ich werde ihn ſelbſt begraben“, dachte er. Achtzehn 
Jahre waren vergangen, ſeit er mit dem winzigen Ding in der 
Taſche in das Haus in St. Johns Wood gegangen war. 
Merkwürdig, daß der alte Hund gerade jetzt ſterben mußte! 
War es ein Omen? Er kehrte zur Pforte zurück, um noch ein- 
mal auf den braunen Erdhügel zu blicken, und ging dann, ein 
Würgen im Halſe, langſam auf das Haus zu. 

June war zu Haus; fie war ſchleunigſt herausgekommen, als 
fie die Nachricht von Jollys Freiwilligenmeldung erhielt. Sein 
Patriotismus hatte den Sieg über ihr Gefühl für die Buren 
davongetragen. Die Atmoſphäre ſeines Hauſes war ſonderbar 
eingeengt, als Jolyon hereinkam und ihnen von Balthaſars 
Tod erzählte. Die Nachricht hatte eine einigende Wirkung. 
Mit dem Hunde Balthaſar war ein Stück Vergangenheit da⸗ 
hin! Zwei von ihnen konnten ſich an nichts vor ſeiner Zeit er⸗ 
innern; für June repräſentierte er die letzten Jahre ihres Groß⸗ 
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vaters, für Jolyon das Leben voll häuslicher Not und geiſti⸗ 
gen Kampfes, bevor er wieder in das Königreich der Liebe und 
des Reichtums ſeines Vaters kam. Und nun war er gegangen! 
Am Nachmittag nahmen er und Jolly Hacke und Spaten und 
gingen auf das Feld. Sie wählten einen Platz dicht an dem 
braunroten Erdhügel, jo daß fie ihn nicht weit zu tragen 
brauchten, und fingen, nachdem ſie ſorgfältig die Raſenſtücke 
herausgeſchnitten hatten, zu graben an. Schweigend gruben 
ſie zehn Minuten und ruhten ſich dann aus. 

„Alſo, mein Junge“, ſagte er, „du fandeſt, daß du es tun 
mußteſt?“ 

„Ja“, erwiderte Jolly, „mit liegt natürlich nicht die Spur 
daran.“ 

Wie genau gaben dieſe Worte Jolyons eigenen Gemütszu⸗ 
ſtand wieder! 

„Ich bewundere dich deswegen, lieber Junge. Ich glaube nicht, 
daß ich es in deinem Alter getan hätte — dazu habe ich doch 
zuviel von einem Forſyte in mir, fürchte ich. Aber ich nehme an, 
der Typ wird ſchwächer mit jeder Generation. Dein Sohn, 
wenn du einen haben wirft, wird vielleicht ein reiner Altruiſt 
ſein, wer weiß?“ 

„Er würde dann nicht wie ich, Papa; ich bin rieſig jelbft- 
ſüchtig.“ 

„Nein, mein Lieber, das biſt du keineswegs.“ Jolly ſchüttelte 
den Kopf, und ſie gruben weiter. 

„Seltſam iſt das Leben eines Hundes“, ſagte Jolyon plotzlich; 
„der einzige Vierfüßler mit Rudimenten von Altruismus und 
einer Empfindung von Gott!“ 

Jolly blickte ſeinen Vater an. 

„Glaubſt du an Gott, Papa? Es iſt mit nie ganz klar ge⸗ 
worden.“ 

Nach dieſer forſchenden Frage, auf die eine oberflächliche Ant- 
wort zu geben unmöglich war, ruhte Jolyon ſich, im Rücken 
müde vom Graben, einen Augenblick aus. 
„Was verſtehſt du unter Gott?“ ſagte er; „es gibt zwei unver ⸗ 
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einbare Ideen von Gott: das unerkennbare ſchöpferiſche Prin- 
zip — an das man glaubt, und dann die Summe des Altruis⸗ 
mus im Menſchen — woran man natürlich ebenfalls glaubt.“ 
„Ich verſtehe. Das ſchließt Chriſtus aus, nicht wahr?“ 
Jolyon ſtarrte ihn an. Chriſtus, das Verbindungsglied zwi- 
ſchen jenen beiden Ideen! Und aus dem Munde von Kindern! 
Hier war Orthodoxie endlich wiſſenſchaftlich erklärt! Die 
erhabene Dichtung des Lebens Chriſti war der Verſuch des 
Menſchen, dieſe beiden unvereinbaren Vorſtellungen zu ver- 
einen. Und da die Summe menſchlichen Altruismus ebenſo ein 
Teil des unerkennbar ſchöpferiſchen Prinzips iſt, wie ſonſt 
irgend etwas in der Natur und dem Unwerſum, hätte ſchließ— 
lich ein ſchlimmeres Verbindungsglied gewählt werden können! 
Sonderbar — wie man durchs Leben ging, ohne es auf dieſe 
Weiſe zu ſehen! 

„Wie denkſt du darüber, lieber Junge?“ ſagte er. 

Jolly runzelte die Stirn. „Im erſten Jahr ſprachen wir natür— 
lich ziemlich viel über dieſe Dinge. Im zweiten aber gibt man 
es auf; ich weiß nicht warum — es iſt furchtbar intereſſant.“ 
Jolyon erinnerte ſich, daß er in ſeinem erſten Jahr in Cam⸗ 
bridge auch ziemlich viel davon geſprochen und es im zweiten 
aufgegeben hatte. 

„Ich vermute“, ſagte Jolly, „es iſt der zweite Gott, von dem, 
wie du meinſt, Balthaſar eine Empfindung hatte.“ 

„Ja, denn ſonſt wäre fein armes altes Herz nie an etwas ge- 
brochen, das außerhalb ſeiner ſelbſt lag.“ 

„Aber war das nicht gerade eine ſelbſtſüchtige Regung?“ 
Jolyon ſchüttelte den Kopf. „Nein, Hunde ſind nicht reine 
Forſytes, ſie lieben etwas außerhalb ihrer ſelbſt.“ 

Jolly lächelte. 

„Na, ich glaube, ich bin einer“, ſagte er. „Ich meldete mich nur 
als Freiwilliger, weißt du, weil ich Val Dartie dazu zwingen 
wollte, es zu tun.“ 

„Aber weshalb?“ 

„Wir können einander nicht riechen“, ſagte Jolly kurz. 
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„Ah!“ murmelte Jolyon. Alſo ging die Fehde weiter bis in 
die dritte Generation — dieſe moderne Fehde, die äußerlich 
nicht offen zum Ausdruck kam? 

„Ob ich dem Jungen davon erzähle?“ dachte er. Doch wozu 
— wenn er die Geſchichte nicht zu Ende erzählen durfte. 

Und Jolly dachte: „Es iſt Hollys Sache, ihn über dieſen Bur- 
ſchen aufzuklären. Tut ſie es nicht, ſo bedeutet es, daß ſie es 
ihm nicht ſagen will, und von mir wäre es erbärmlich, es zu 
tun. Jedenfalls habe ich der Sache ein Ende gemacht. Das 
beſte iſt, ich kümmere mich nicht weiter darum.“ 

Sie gruben daher ſchweigend weiter, bis Jolyon ſagte: 

„Na, Junge, ich glaube, jetzt iſt es tief genug.“ Und auf ihre 
Spaten geſtützt, blickten ſie in das Loch hinunter, wo ſchon 
einige Blätter vom Abendwind hineingeweht waren. 

„Was nun kommt, iſt mir unerträglich“, ſagte Jolyon plötzlich. 
„Laß es mich tun, Papa. Er machte ſich nie viel aus mir.“ 
Jolyon ſchüttelte den Kopf. 

„Wir wollen ihn ganz ſanft mit Blättern und allem aufheben. 
Ich möchte ihn lieber nicht mehr ſehen. Ich nehme ihn beim 
Kopf. So!“ 

Mit äußerſter Sorgfalt hoben ſie den Körper des Hundes auf, 
deſſen verſchoſſenes Braun und Weiß hier und dort unter den 
Blättern, die der Wind aufrührte, ſichtbar wurde. Schwer, 
kalt und allem entrückt, legten ſie ihn in ſein Grab, und Jolly 
ſtreute mehr Blätter darüber, während Jolyon in der Furcht, 
ſeine Erregung vor ſeinem Sohn zu zeigen, raſch Erde auf den 
ſtillen Körper zu ſchaufeln begann. Da ging die Vergangenheit 
dahin! Wenn er nur auf eine frohe Zukunft zu blicken hätte! 
Es war, als ſtampfe man Erde auf ſein eigenes Leben. Sie 
legten die Raſenſtücke ſorgſam wieder auf den ſanften kleinen 
Hügel, und dankbar, einander mit ihren Gefühlen verſchont zu 
haben, kehrten ſie Arm in Arm in das Haus zurück. 
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Timothy erhebt Einſpruch 


n der Forſytebörſe verbreitete ſich die Nachricht von 
der Freiwilligenmeldung zugleich mit dem Bericht, daß 


June ſehr raſch — damit ihr niemand zuvorkäme — 
Pflegerin beim Roten Kreuz werden wollte. Dieſe Ereigniſſe 
waren ſo außergewöhnlich, ein ſolcher Umſturz reinen Forſyte— 
ismus, daß fie vereinigend auf die Familienmitglieder wirk⸗ 
ten und ſie am nächſten Sonntagnachmittag vollzählig bei 
Timothy erſchienen, um die Ehre, die der Familie widerfahren 
war, einander zu erweiſen. Giles und Jeſſe brauchten die Küſte 
nicht länger zu verteidigen, ſondern ſollten ſehr bald nach Süd⸗ 
aftika gehen, wohin Jolly und Val ihnen im April folgen 
würden; und June — ja, da wußte man nie, was ſie eigentlich 
vorhatte! 

Der Rückzug von Spion Kop und das Ausbleiben guter Nach⸗ 
richten vom Kriegsſchauplatz ſchien alles, was von Timothy in 
beunruhigender Weiſe feſtgeſtellt war, zu beſtätigen. Der 
jüngſte der alten Forſytes — kaum achtzig —, der ihrem 
Vater, dem Landwirt in Dorſetſhire, ſogar in ſeiner allbekann⸗ 
ten charakteriſtiſchen Gewohnheit, gern Madeira zu trinken, 
am ähnlichſten ſein ſollte, war jo viele Jahre unſichtbar gewe⸗ 
ſen, daß er faſt zu einer Mythe geworden war. Eine lange 
Spanne von Zeit war hingegangen, ſeit das Riſiko ſeines Ver⸗ 
lags ſich ihm im Alter von vierzig Jahren auf die Nerven gelegt 
hatte, ſo daß er mit nur etwa fünfunddreißigtauſend Pfund in 
die Welt hinausgetreten war und angefangen hatte, durch vor; 
ſichtige Kapitalsanlagen ſeinen Unterhalt zu finden. Indem er 
jedes Jahr Zins und Zinſeszins zurücklegte, hatte er ſein Kapi⸗ 
tal in vierzig Jahren verdoppelt, ohne zu wiſſen, was es hieß, 
ſich über Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Jetzt legte er 
etwa zweitauſend im Jahr zurück, und bei der Vorſicht, mit 
der er lebte, erwartete er, wie Tante Hefter ſagte, ſein Kapital 
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noch einmal zu verdoppeln, bevor er ſtarb. Die Frage, was er 
dann, wo er ſelbſt und ſeine Schweſtern tot ſein würden, damit 
zu tun gedachte, wurde von freien Geiſtern wie Francie, 
Euphemia oder Chriſtopher, dem zweiten Sohn des jungen 
Nicholas, der ein ſolcher Freigeiſt war, daß er tatſächlich geſagt 
hatte, er wolle zur Bühne gehen, oft ſpöttiſch erörtert. Alle 
jedoch waren einig darin, daß Timothy ſelbſt das am beſten 
wiſſen müſſe, möglicherweiſe auch Soames, der nie ein Ge 
heimnis verriet. 


Die wenigen Forſytes, die ihn geſehen hatten, ſchilderten ihn 
als einen ſtarken, robuſten Mann, nicht ſehr groß, von braun- 
toter Geſichtsfarbe, mit grauem Haar und nur wenig von der 
Verfeinerung in den Zügen, die die meiſten Forſytes der Frau 
ihres Vorfahren, einer ganz hübſchen Frau ſanften Tempera- 
ments, zu verdanken hatten. Sie wußten alle, daß er ein er: 
ſtaunliches Intereſſe am Kriege genommen hatte, und ſeit ei 
begann, Flaggen in eine Karte zu ſtecken, war es daher ein 
beunruhigender Gedanke, was geſchehen würde, wenn die Eng, 
länder in die See getrieben würden, wo es faſt unmöglich für 
ihn war, die Flaggen an die richtige Stelle zu ſtecken. Wie es 
ſich mit feiner Kenntnis der Familienangelegenheiten und fei- 
nen Anſichten darüber verhielt, war weniger bekannt, obwohl 
Tante Heſter immer erklärte, daß er ſehr aufgebracht ſei. Es 
war daher ein ganz außergewöhnliches Ereignis, als die For. 
ſytes bei ihrer Ankunft an dem Sonntag nach der Räumung 
von Spion Kop, einer nach dem andern, bemerkten, daß jemand 
mit dem Rücken gegen das Licht, den unteren Teil des Geſichts 
mit der Hand bedeckend, in dem einzig wirklich bequemen Seſſel 
ſaß und die eingeſchüchterte Stimme Tante Heſters fie be. 
grüßte: 

„Euer Onkel Timothy, meine Lieben.“ 

Timothys Begrüßung war ziemlich flüchtig und zerſtreut: 


5 geht's? Wie geht's? Entſchuldigt, daß ich nicht auf- 
ehe.“ 


9³ 


In Feſſeln 


Francie war gekommen und Euſtace in feinem Auto eben- 
falls; Winifred hatte Imogen mitgebracht, und ſie vergaß 
das Froſtige des Scheidungsprozeſſes über der Wärme der 
Familienanerkennung von Vals Meldung zum Freiwilligen; 
und Mary Tweetyman brachte die neueſten Nachrichten von 
Giles und Jeſſe. Sie alle mit den Tanten Juley und Heſter, 
dem jungen Nicholas, Euphemia und — wahrhaftig! — 
George, der mit Euſtace in deſſen Auto gekommen war, bil— 
deten eine Verſammlung, die der Blütezeit der Familie würdig 
geweſen wäre. Es blieb nicht ein Stuhl unbeſetzt in dem gan- 
zen kleinen Wohnzimmer, und man war beſorgt, daß noch 
jemand kommen könnte. 

Nachdem der Zwang, den Timothys Gegenwart allen auf- 
erlegte, ſich ein wenig gelegt hatte, nahm die Unterhaltung eine 
militäriſche Wendung. George fragte Tante Juley, wann ſie 
mit dem Roten Kreuz hinausgehe, und verſetzte ſie beinah in 
einen Zuſtand der Heiterkeit, worauf er ſich zu Nicholas wandte 
und ſagte: 

„Der junge Nick iſt wohl ein kühner Kriegsmann, wie? Wann 
wird er in dem wilden Khaki erſcheinen?“ 

Der junge Nicholas lächelte wie in wehmütiger Abbitte und 
gab zu verſtehen, daß ſeine Mutter natürlich ſehr ängſtlich ſei. 
„Die „Siameſen“ find fort, wie ich höre“, ſagte George, zu 
Mary Tweetyman gewandt, „wir werden bald alle dort ſein. 
En avant, ihr Forſytes!“ 

Tante Juley kicherte, George war zu drollig! Sollte Tante 
Heſter Timothys Karte holen? Dann konnte er ihnen allen 
ſagen, wo ſie ſtanden. 

Bei einem Laut von Timothy, der als Zuſtimmung aufgefaßt 
wurde, verließ Tante Heſter das Zimmer. 

George entwarf das Bild des Forſytevormarſchs weiter, in» 
dem er Timothy als Feldmarſchall anſprach und Imogen, die 
er gleich als „ein hübſches Mädel“ bemerkt hatte, als Mar 
ketenderin; dann nahm er ſeinen Zylinder zwiſchen die Knie 
und begann mit eingebildeten Trommelſchlägern darauf zu 
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wirbeln. Die Aufnahme dieſes Einfalls war gemiſcht. Alle 
lachten — George durfte ſich jede Freiheit erlauben —, aber 
alle fühlten, daß die Familie „verulkt“ wurde, und das ſchien 
ihnen unnatürlich, wo jetzt fünf ihrer Mitglieder in den Dienſt 
der Königin treten ſollten. George könnte zu weit gehen, und 
es war eine Erlöſung, als er ſich erhob, Tante Juley mit ſcherz— 
hafter Leidenſchaft küßte und ſagte: „Oh! welch ein Hoch⸗ 
genuß, meine Liebe! Komm, Euſtace!“, worauf er hinausging, 
von dem ernſten, hochfahrenden Euſtace begleitet, der nie 
lächelte. Tante Juleys beſtürztes: „Denk nur, nicht auf die 
Karte zu warten! Du mußt es ihm nicht verargen, Timothy. 
Er iſt ſo drollig!“ brach das Schweigen, und Timothy nahm 
die Hand von ſeinem Mund. 

„Ich weiß nicht, was daraus noch werden ſoll“, hörte man ihn 
ſagen. „Was ſoll das mit all dem Hinausſchicken? Auf die 
Art ſind die Buren nicht zu ſchlagen.“ 

Ftancie allein hatte den Mut, zu bemerken: 

„Auf welche denn, Onkel Timothy?“ 

„All dies neumodiſche Freiwilligenweſen und die Koſten — 
man läßt das Geld damit abwandern.“ 

In dieſem Augenblick gerade brachte Tante Heſter die Karte 
herein, die ſie wie ein Baby hielt. Mit Hilfe Euphemias 
wurde fie auf das Klavier gelegt, auf dem, glaubte man, zu⸗ 
letzt vor dreizehn Jahren, in dem Sommer, bevor Tante Ann 
ſtarb, geſpielt worden war. Timothy erhob ſich. Er ging zu dem 
Klavier hinüber und ſtand dort, den Blick auf ſeine Karte 


ö geheftet, während ſie ſich alle um ihn ſcharten. 


„Da, ſeht ihr“, ſagte er, „das iſt die Lage bis heute, und eine 
ſehr armſelige dazu. Hm!“ 

Ja“, ſagte Francie ſehr kühn, „aber wie willſt du das ändern, 
Onkel Timothy, ohne mehr Mannſchaften?“ 

„Mannſchaften!“ ſagte Timothy, „man braucht keine Mann⸗ 
ſchaften — das Geld des Landes ſo zu verſchwenden. Man 
braucht einen Napoleon, er würde die Sache in einem Monat 
ordnen.“ 


In Feſſeln 


„Aber wenn du keinen haſt, Onkel Timothy?“ 

„Das iſt ihre Sache“, erwiderte Timothy. „Wozu haben wir 
das Heer unterhalten — um es in Friedenszeiten durchzu⸗ 
füttern! Sie ſollten fich ſchämen, zu verlangen, daß das Land 
ihnen ſo helfen ſoll! Mögen ſie jeden bei ſeinem Geſchäft laſſen, 
dann kommen wir ſchon voran.“ 

Er ſah ſich im Kteiſe um und fügte beinah zornig hinzu: 
„Sich freiwillig melden, wahrhaftig! das iſt ja wie ſein gutes 
Geld zum Fenſter hinauszuwerfen! Wir müſſen ſparen! 
Energie aufſpeichern — das iſt das einzig Richtige.“ Und mit 
einem langgezogenen Ton, nicht ganz ein Schnauben und nicht 
ganz ein Schnaufen, trat er Euphemia auf die Zehen und ging, 
Erſtaunen und einen leiſen Geruch von Gerſtenzucker hinter ſich 
laſſend, hinaus. 

Die Wirkung einer mit Überzeugung ausgeſprochenen Anſicht 
von jemand, den es offenbar ein Opfer koſtet, ſie auszuſprechen, 
iſt immer ſehr ſtark. Und die acht Forſytes, die zurückblieben, 
außer dem jungen Nicholas alles Frauen, ſtanden einen Augen- 
blick ſchweigend um die Karte. Dann ſagte Francie: 
„Wirklich, ich glaube, er hat recht, wißt ihr. Schließlich, wozu 
haben wir das Heer? Sie hätten es wiſſen müſſen. Es ermutigt 
ſie nur.“ 

„Aber, meine Liebe“, rief Tante Juley, „ſie haben doch ſo viel 
getan. Bedenke nur das Aufgeben ihres Scharlachrots. Sie 
waren immer ſo ſtolz darauf. Jetzt ſehen ſie alle wie Sträflinge 
aus. Heſter und ich ſagten erſt geſtern, daß es ihnen ſehr nahe⸗ 
gehen müſſe. Bedenke, was der Eiſerne Herzog dazu geſagt 
hätte!“ 

„Die neue Farbe iſt ſehr hübſch“, ſagte Winifred. „Val ſieht 
ſehr gut darin aus.“ 

Tante Juley ſeufzte. 

„Ich möchte wiſſen, wie Jolyons Junge iſt. Merkwürdig, daß 
wir ihn nie geſehen haben! Sein Vater muß ſehr ſtolz auf ihn 
ſein.“ 
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„Sein Vater iſt in Paris“, ſagte Winifred. 

Tante Heſters Schulter hob ſich plötzlich, wie um die nächſte 
Bemerkung ihrer Schweſter abzuwehren, denn Juleys ſchrump⸗ 
lige Wangen waren rot geworden. 

„Wir hatten die liebe kleine Mrs. Mac Ander, die eben von 
Paris zurückgekehrt iſt, geſtern hier. Und wen, glaubt ihr, ſah 
ſie dort auf der Straße? Darauf kommt ihr nie.“ 

„Wir werden es nicht verſuchen, Tantchen“, ſagte Euphemia. 
„Irene! Denkt nur! Nach ſo langer Zeit; ſie ging mit einem 
blonden Bart —“ 

„Tantchen! das iſt zum Totlachen. Einem blonden Bart —“ 
„Ich wollte jagen“, fuhr Tante Juley ernſthaft fort, „mit 
einem blondbärtigen Herrn. Und nicht einen Tag älter. Sie 
war immer ſo hübſch“, fügte ſie zögernd mit einer Art von 
Entſchuldigung hinzu. 

„Oh! Erzähle uns von ihr, Tantchen“, rief Imogen; „ich kann 
mich ihrer noch erinnern. Sie iſt das Geſpenſt im Haus bei 
unſerer Familie, nicht wahr? Und das iſt immer ſo amüſant.“ 
Tante Heſter ſetzte ſich. Alſo Juley hatte es nun doch getan! 
„Sie hatte nicht viel von einem Geſpenſt, wie ich mich ihrer 
erinnere“, murmelte Euphemia, „ſie hatte runde Formen.“ 
„Meine Liebe!“ ſagte Tante Juley, „was für eine ſonderbare 
Art, ſo zu ſprechen — nicht ſehr ſchön.“ 

„Nein, aber wie ſah ſie aus?“ fragte Imogen beharrlich. 
„Das will ich dir ſagen, mein Kind“, ſagte Francie; „wie 
eine moderne Venus etwa, und ſehr gut gekleidet.“ 

Euphemia ſagte ſcharf: „Venus war nie angekleidet und hatte 
blaue Augen wie flüſſige Saphire.“ 

Zu dieſem kritiſchen Zeitpunkt verabſchiedete ſich Nicholas. 
„Mes. Nick iſt ſchrecklich ſtreng“, ſagte Francie lachend. 
„Sie hat ſechs Kinder“, ſagte Tante Juley; „es iſt ganz in 
der Ordnung, daß ſie ſorgſam iſt.“ 

„Hat Onkel Soames ſie ſehr geliebt?“ fragte Imogen un⸗ 
erbittlich weiter und ließ ihre dunkeln, ſtrahlenden Augen von 
einem zum andern wandern. 
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Tante Heſter machte eine Gebärde der Verzweiflung, als 
Tante Juley gerade antwortete: „Ja, dein Onkel Soames 
hing ſehr an ihr.“ 

„Ich denke, ſie lief mit jemand davon?“ 

„Nein, durchaus nicht; das heißt — nicht gerade das.“ 
„Was hat ſie denn getan, Tantchen?“ 

„Komm, Imogen“, ſagte Winifred, „wir müſſen fort.“ 

Aber Tante Juley unterbrach ſie reſolut: „Sie — ſie hat ſich 
gar nicht gut benommen.“ 

„Ach, wie ärgerlich!“ rief Imogen, „weiter komme ich nie.“ 
„Sie hatte eine Liebesgeſchichte, die mit dem Tode des jungen 
Mannes endete“, ſagte Francie, „und dann verließ ſie deinen 
Onkel. Ich mochte ſie ſehr gern.“ 

„Sie gab mir immer Schokolade“, ſagte Imogen, „und duf⸗ 
tete ſo gut.“ 

„Natürlich“, bemerkte Euphemia. 

„Durchaus nicht natürlich!“ erwiderte Francie, die ein beſon⸗ 
ders teures Nelkenparfüm gebrauchte. 

„Ich begreife nicht, wie wit von ſolchen Dingen reden können“, 
ſagte Tante Juley, die Hände hebend. 

„Hat ſie ſich ſcheiden laſſen?“ fragte Imogen von der Tür 
aus. 

„Keineswegs“, rief Tante Juley; „das heißt — keineswegs.“ 
Man hörte ein Geräuſch an der andern Tür. Timothy war 
wieder ins hintere Wohnzimmer getreten. „Ich komme nach 
meiner Karte“, ſagte er. „Wer hat ſich ſcheiden laſſen?“ 
„Niemand, Onkel“, erwiderte Francie wahrheitsgetreu. 
Timothy nahm ſeine Karte vom Klavier. 

„So etwas wollen wir nicht in der Familie haben“, ſagte er. 
„Sich als Freiwilliger zu melden, iſt ſchon ſchlimm genug. 
Das Land bricht zuſammen; ich weiß nicht, was uns noch 
bevorſteht.“ Er drohte mit einem dicken Finger und ſah ſich 
im Zimmer um: „Zuviel Frauen heutzutage, und ſie wiſſen 
nicht, was ſie wollen.“ 
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Bei dieſen Worten griff er mit beiden Händen nach der Karte 
und ging hinaus, als fürchte er, eine Antwort zu erhalten. 
Unter den ſieben Frauen, an die er ſich gewandt, entſtand ein 
unterdrücktes Gemurmel, in dem nur Francies: „Wahrlich, 
dieſe Forſytes —“ vernehmbar war und Tante Juleys: „Er 
muß heute abend ein Fußbad von Senf und heißem Waſſer 
haben; Heſter, willſt du es Smither ſagen? Ihm iſt das Blut 
wieder zu Kopf geſtiegen, fürchte ich ...“ 

Als ſie an dieſem Abend nach dem Eſſen allein mit Heſter ſaß, 
ließ ſie eine Maſche von ihrem Häkelhaken fallen und blickte 


auf: 

„Heſter, ich beſinne mich nicht, wo ich gehört habe, daß der 
liebe Soames Irene wieder zurückhaben möchte. Wer hat uns 
doch erzählt, daß George eine komiſche Zeichnung von ihm ge⸗ 
macht hat mit den Worten darunter: ‚Er wird nicht glücklich 
fein, bis er es bekommt“?“ 

„Euſtace“, erwiderte Tante Heſter hinter der „Times“, „er 
hatte ſie in der Taſche, wollte ſie uns aber nicht zeigen.“ 

Tante Juley ſchwieg und überlegte. Die Uhr tickte, die „Times“ 
taſchelte, und vom Feuer kam ein kniſterndes Geräuſch. Tante 
Juley ließ abermals eine Maſche fallen. 

„Heſter“, ſagte ſie, „mir kam ein ſo ſchrecklicher Gedanke.“ 
„Dann ſage ihn mir nicht“, ſagte Tante Heſter raſch. 

„Oh! aber ich muß. Du kannſt dir nicht denken, wie ſchreck⸗ 
lich!“ Ihre Stimme ſank zu einem Flüſtern herab: 

„Jolyon — Jolyon, ſagt man, hat einen — hat jetzt einen 
blonden Bart.“ 


ZWOLFTES KAPITEL 


Fortſetzung der Jagd 


wei Tage nach der Dinnergeſellſchaft bei James verſah 
Mr. Polteed Soames mit Stoff zum Nachdenken. 
„Ein Herr“, ſagte er, indem er den Schlüſſel in ſeiner 
linken Hand zu Rate zog, „47, wie wir ihn nennen, hat wäh⸗ 
rend des letzten Monats in Paris lebhaftes Intereſſe für 17 
bezeigt. Augenblicklich aber ſcheint nichts Entſcheidendes vor⸗ 
gefallen zu ſein. Die Zuſammenkünfte waren immer an öffent⸗ 
lichen Orten, ohne Heimlichkeiten — in Reſtaurants, der 
Oper, dem Louvre, in den Luxembourg-Gärten, in der Halle 
des Hotels und ſo weiter. Sie hat noch nicht ſeine Zimmer 
betreten, noch er ihre. Sie fuhren nach Fontainebleau — aber 
nichts von Wichtigkeit. Kurz, die Lage iſt vielverſprechend, 
fordert aber Geduld.“ Und plötzlich aufblickend, fügte er hinzu: 
„Da iſt ein ziemlich merkwürdiger Punkt — 47 hat denſelben 
Namen wie — 31!“ 
„Der Kerl weiß, daß ich ihr Mann bin“, dachte Soames. 
„Der Vorname — ſehr ſonderbar — Jolyon“, fuhr Polteed 
fort. „Wir kennen ſeine Adreſſe in Paris und ſeine Wohnung 
hier. Wir möchten natürlich nicht auf einen falſchen Haſen 
Jagd machen.“ 
„Fahren Sie fort damit, aber vorſichtig“, ſagte Soames mür- 
riſch. 
Die inſtinktive Gewißheit, daß dieſer Detektiv ſein Geheimnis 
ergründet hatte, machte ihn noch einſilbiger. 
„Entſchuldigen Sie“, ſagte Mr. Polteed, „ich will nur ſehen, 
ob etwas Neues eingelaufen iſt.“ 
Er kam mit einigen Briefen zurück. Nachdem er die Tür wieder 
zugeſchloſſen hatte, ſah er ſich die Umſchläge an. 
„Ja, hier iſt ein an mich perſönlich geſchriebener von 19.“ 
„Nun?“ fragte Soames. 
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„Hm!“ ſagte Polteed, „fie ſchreibt: ‚47 reiſte heute nach Eng⸗ 


land ab. Die Adreſſe auf ſeinem Gepäck: Robin Hill. Trennte 


ſich um 3.30 im Louvre von 17, nichts Bemerkenswertes 
daran. Hielt es für das beſte, zu bleiben und 17 weiter zu 
beobachten. Sie werden ſicherlich mit 47 in England zu tun 
haben, wenn Sie es für richtig halten.“ Und Mr. Polteed 
warf einen nicht „beruflichen“ Blick auf Soames, als ſammle 
er Material für ein Buch über die menſchliche Natur, das er 
zu ſchreiben gedachte, wenn er das Geſchäft aufgab. „Eine 
ſehr intelligente Frau, dieſe 19, und macht ſich ausgezeichnet 
unkenntlich. Nicht billig, leiſtet aber etwas für das Geld. So 
hat 17 keine Ahnung davon, überwacht zu werden. Nach 
einiger Zeit jedoch, wiſſen Sie, ſchöpfen ſenſitive Menſchen 
leicht Verdacht, ohne daß etwas Beſtimmtes vorliegt. Ich 
würde raten, 17 jetzt in Ruhe zu laſſen und 47 im Auge zu 
behalten. Wir können ohne großes Riſiko die Korreſpondenz 
nicht antaſten. Ich möchte bei dieſem Stand der Dinge kaum 
dazu raten. Aber Sie können Ihrem Klienten ſagen, daß die 
Ausſichten ſehr gut ſeien.“ Und wieder funkelten feine wach⸗ 
ſamen Augen ſeinen wortkargen Kunden an. 

„Nein“, ſagte Soames plötzlich, „ich ziehe vor, daß Sie die 
Beobachtung in Paris diskret weiterführen laſſen und ſich um 
den Fall in London nicht kümmern.“ 

„Sehr wohl“, erwiderte Mr. Polteed, „das können wir tun.“ 
„Wie — wie iſt das Benehmen zwiſchen ihnen?“ 

„Ich will Ihnen vorleſen, was ſie ſchreibt“, ſagte Mr. Polteed 
und ſchloß ein Schreibtiſchſchubfach auf, aus dem er eine Rolle 
Papier nahm, „ſie faßt es irgendwo vertraulich zuſammen. Ja, 
hier ift es! 17 ſehr anziehend — vermute, 47, iſt länger in den 
Zähnen‘ (unſere Bezeichnung für Alter, wiſſen Sie) — offen⸗ 
bar verliebt — wartet ab — 17 weigert ſich, vielleicht noch der 
Bedingungen wegen. Unmöglich etwas zu ſagen, ohne mehr zu 
wiſſen. Möchte aber ſagen, daß ſie ſich noch nicht im klaren 
über ſich iſt; wahrſcheinlich könnte ſie eines Tages ganz im⸗ 
pulſiv handeln. Beide haben Stil.“ 
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„Was bedeutet das?“ fragte Soames zwiſchen ſeinen ge⸗ 
ſchloſſenen Lippen. 

„Das iſt ein Ausdruck, den wir gebrauchen“, erwiderte Mr. 
Polteed mit einem Lächeln, bei dem er viele weiße Zähne ſehen 
ließ. „Mit andern Worten, es iſt anzunehmen, daß es keine 
Eintagsgeſchichte iſt — fie werden einander im Ernſt an- 
gehören oder gar nicht.“ 

„Hm!“ murmelte Soames, „das iſt alles, nicht wahr?“ 
„Ja“, ſagte Mr. Polteed, „aber es iſt vielverſprechend.“ 
„Spinne!“ dachte Soames. „Guten Tag!“ 

Er ging durch den Greenpark, um die Victoriaſtation zu er⸗ 
reichen und die Untergrundbahn nach der City zu nehmen. Für 
ſo ſpät im Januar war es warm; Sonnenlicht funkelte durch 
den Nebel auf dem gefrorenen Gras — ein leuchtend Spinn⸗ 
gewebe von Tag! 

Kleine Spinnen — und große Spinnen! Und die größte von 
allen ſeine Hartnäckigkeit, die die Fäden ihrer Netze immer 
um jeden klaren Ausweg ſpannte. Was mußte der Mann ſich 
um Irene zu ſchaffen machen? War es wirklich, wie Polteed 
vermutete? Oder hatte Jolyon nur Mitleid mit ihrer Ein⸗ 
ſamkeit? wie er es nennen würde — dieſer ſentimentale, radi⸗ 
kale Geſelle, der er immer geweſen war. Wenn es tatſächlich 
wäre, wie Polteed angedeutet hatte! Soames ſtand ſtill. Es 
konnte nicht ſein! Der Mann war ſieben Jahre älter als er 
ſelbſt und ſah nicht beſſer aus! War auch nicht reicher! Welche 
Anziehungskraft beſaß er denn? 

„Überdies, er iſt zurückgekommen“, dachte er; „das ſieht nicht 
aus — ich werde ihn aufſuchen!“ Und er nahm eine Karte 
heraus und ſchrieb: 

„Wenn Du an einem Nachmittag dieſer Woche eine halbe 
Stunde übrig haſt, werde ich an irgendeinem Tage zwiſchen 
5.30 und 6 im ‚Connoiſſeurs' fein, oder ich könnte auch in den 
„Hotch Potch‘ kommen, wenn Du es vorziehſt. Ich möchte Dich 
gern ſehen. — S. F.“ 
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Er ging die St. James Street hinauf und vertraute ſie dem 
Portier im „Hotch Potch“ an. 

„Geben Sie dies Mr. Jolyon Forſyte, ſobald er kommt“, 
ſagte er und nahm dann eine der neuen Autodroſchken, um in 
die City zu fahren.. 

Jolyon erhielt die Karte am ſelben Nachmittag und machte 
ſich auf, in ſeinen Klub zu gehen. Was wollte Soames nur? 
Hatte er Wind von Paris bekommen? Und als er St. James 
Street kreuzte, beſchloß er, kein Geheimnis aus ſeinem Beſuch 
zu machen. „Aber er darf nicht wiſſen, daß ſie dort iſt“, dachte 
er, „wenn er es nicht ſchon weiß.“ In dieſem verwickelten 
Gemütszuſtand traf er Soames beim Tee an einem kleinen 
Bogenfenſter. 

„Keinen Tee, danke“, ſagte Jolyon, „aber ich möchte weiter 
tauchen, wenn ich darf.“ 

Die Vorhänge waren noch nicht vorgezogen, obwohl die 
Laternen draußen ſchon brannten; die beiden Vettern ſaßen 
einander ſchweigend gegenüber. 

„Du biſt in Paris geweſen, wie ich höre“, ſagte Soames end⸗ 
lich. 

„Ja, eben zurückgekehrt.“ 

„Val erzählte es mir; er und dein Junge gehen alſo fort?“ 
Jolyon nickte. 

„Du haſt Irene wohl nicht zufällig geſehen, vermute ich. Sie 
ſcheint irgendwo im Ausland zu ſein.“ 

Jolyon hüllte ſich in Rauch ein, bevor er antwortete: 

„Ja, ich habe ſie geſehen.“ 

„Wie geht es ihr?“ 

„Sehr gut.“ 

Wieder entſtand eine Pauſe; dann erhob Soames ſich in ſei⸗ 
nem Stuhl. 

„Als ich dich zuletzt ſah“, ſagte er, „war ich unentſchieden. 
Wir ſprachen darüber, und du ſagteſt deine Meinung. Ich 
möchte dieſe Diskuſſion nicht erneuern. Ich wollte nur dieſes 
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ſagen: Meine Lage ihr gegenüber iſt außerordentlich ſchwierig. 
Ich möchte nicht, daß du deinen Einfluß gegen mich geltend 
machſt. Was geſchah, liegt eine ſehr lange Zeit zurück. Ich 
werde ſie bitten, Vergangenes vergangen ſein zu laſſen.“ 
„Du haſt ſie ja ſchon darum gebeten“, erwiderte Jolyon. 
„Der Gedanke war ihr damals neu; er kam zu überraſchend. 
Aber je mehr fie darüber nachdenkt, deſto mehr muß fie ein- 
ſehen, daß es der einzige Weg für uns beide iſt.“ 

„Den Eindruck habe ich nicht von ihrem Gemütszuſtand“, 
ſagte Jolyon mit ganz beſonderer Ruhe. „Und verzeih, daß ich 
ſage, du mißverſtehſt die Sache, wenn du denkſt, daß Vernunft 
hier überhaupt in Betracht kommt.“ 

Er ſah das bleiche Geſicht feines Vetters noch bleicher wer- 
den — ohne es zu willen, hatte er Irenens eigene Worte ge⸗ 
braucht. 

„Danke“, ſagte Soames, „aber ich ſehe die Dinge vielleicht 
klarer, als du denkſt. Ich möchte nur ſicher ſein, daß du nicht 
verſuchen wirſt, ſie gegen mich zu beeinfluſſen.“ 

„Ich weiß nicht, wie du darauf kommſt, daß ich irgendeinen 
Einfluß auf ſie habe“, ſagte Jolyon; „wenn ich ihn aber habe, 
ſo bin ich verpflichtet, ihn in der Richtung zu benutzen, die ich 
als ihr Glück betrachte. Ich bin, was man einen „Feminiſten“ 
nennt, glaube ich.“ 

„Feminiſt!“ wiederholte Soames, als ſuche er Zeit zu ge- 
winnen. „Bedeutet das, daß du gegen mich biſt?“ 

„Ich bin dagegen, daß irgendeine Frau mit einem Manne lebt, 
der ihr entſchieden verhaßt iſt. Ich finde das frevelhaft!“ 
„Und ich vermute, du flößeſt ihr jedesmal, wenn du ſie ſiehſt, 
deine Meinungen ein.“ 

„Ich werde ſie wahrſcheinlich nicht mehr ſehen.“ 

„Du gehſt nicht zurück nach Paris?“ 

„Nein, ſoviel ich weiß“, ſagte Jolyon, der die intenfive Wach— 
ſamkeit in Soames Geſicht bemerkte. 
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„Na, das iſt alles, was ich zu ſagen hatte. Jeder, der ſich 
zwiſchen Mann und Frau ſtellt, weißt du, nimmt ſchwere Ver⸗ 
antwortung auf ſich.“ 

Jolyon erhob ſich und verneigte ſich leicht vor ihm. 

„Leb wohl“, ſagte er, ohne ihm die Hand zu reichen, ging fort 
| und ließ Soames, der ihm nachſtarrte, allein zurück. „Wir 
Forſytes“, dachte Jolyon, als er eine Droſchke heranrief, „find 
ſehr ziviliſiert. Bei einfachen Leuten wäre es hier wohl zu einer 
Rauferei gekommen. Wenn es nicht um meines Jungen willen 
wäre, der in den Krieg ſoll — — —“ Der Krieg! Mit Un- 
geſtüm meldeten ſeine alten Bedenken ſich wieder. Ein köſt⸗ 
licher Krieg! Tyrannei gegenüber Völkern oder Frauen! Ver⸗ 
ſuche, diejenigen zu beherrſchen und zu beſitzen, die einen nicht 
wollten! Die Verneinung guten Anſtands! Beſitzergreifung, 
geſetzlich feſtſtehende Rechte; und jeder, der gegen ſie iſt — ein 
Ausgeſtoßener! „Dem Himmel ſei Dank!“ dachte er, „ich 
war immer gegen fie!” Ja! Er erinnerte ſich, wie er ſelbſt vor 
ſeiner erſten unglückſeligen Heirat empört über die Maß⸗ 
regelung Irlands oder über Scheidungsprozeſſe von Frauen 
geweſen, die verſuchten, ſich von Männern zu befreien, die ſie 
verabſcheuten. Die Kleriker behaupten, daß Freiheit der Seele 
und des Körpers ganz verſchiedene Dinge ſeien! Eine ſchäd⸗ 
liche Lehre! Körper und Seele konnten nicht fo getrennt wer⸗ 
den. Freier Wille iſt die Kraft jedes Bundes, nicht ſeine 
Schwäche. „Ich hätte Soames ſagen ſollen“, dachte er, „daß 
ich ihn komiſch finde. Ach! aber er iſt auch tragiſch!“ 

Gab es in der Tat etwas Tragiſcheres in der Welt als einen 
Mann, der Sklave ſeines eigenen Verlangens nach Beſitz iſt, 
dem dadurch der Weitblick fehlte, und der nicht einmal be⸗ 
greifen konnte, was andere fühlen! „Ich muß ſchreiben und ſie 
warnen“, dachte er; „er iſt im Begriff, einen neuen Verſuch zu 
machen.“ Und den ganzen Heimweg nach Robin Hill war er 
in Aufruhr über die Härte der Pflicht ſeinem Sohne gegen⸗ 
über, die ihn hinderte, nach Paris zurückzureiſen .. 

Soames aber ſaß lange in ſeinem Stuhl, ebenfalls Beute 
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eines nicht weniger nagenden Schmerzes — eines eiferſüch⸗ 
tigen Schmerzes, als wäre ihm enthüllt worden, daß dieſer 
Mann den Vortritt vor ihm habe und neue Fäden des 
Widerſtandes gegen ihn geſponnen hatte. „Heißt das, daß 
du gegen mich biſt?“ Seine hinterliſtige Frage hatte ihm 
nichts genützt. Feminiſt! Dieſer Phraſenheld! „Ich darf die 
Dinge nicht überſtürzen,“ dachte er. „Ich habe eine Atempauſe; 
er geht nicht nach Paris zurück, wenn er nicht gelogen hat. Ich 
werde auf den Frühling warten!“ Doch wozu der Frühling 
ihm dienen ſollte, außer ſeinen Schmerz zu erhöhen, konnte er 
nicht ſagen. Er ſtarrte auf die Straße hinunter, wo Geſtalten 
von Lichtkreis zu Lichtkreis der hohen Laternen vorübergingen, 
und dachte: „Nichts hat einen Zweck — nichts ſcheint der 
Mühe wert. Ich bin einſam — das iſt das Unglück!“ 

Er ſchloß die Augen; und auf einmal glaubte er Irene zu 
ſehen, in einer dunkeln Straße neben einer Kirche — ſah ſie 
vorübergehen, ſich umwenden, ſo daß er einen Schimmer ihrer 
Augen und der weißen Stirn unter einem kleinen Hut mit 
Goldflittern auffing, von dem hinten ein Schleier herabhing. 
Er öffnete die Augen — ſo lebhaft hatte er ſie geſehen! Eine 
Frau ging unten vorüber, aber nicht fie! Ach nein, nicht fie! 


DREIZEHNTES KAPITEL 
„Da bin ich wieder!“ 


mogens Kleider für ihre erſte Seaſon nahmen das Ur⸗ 

teil ihrer Mutter und die Börſe ihres Großvaters den 
„ganzen Monat März über in Anſpruch. Mit Forſyte⸗ 
ſcher Beharrlichkeit forderte Winifred höchſte Vollkommenheit. 
Es lenkte ihre Gedanken von dem langſam herannahenden Akt 
ab, der ihr eine Freiheit wiedergeben ſollte, die zu wünſchen ſie 
noch ſchwankte; lenkte ſie von ihrem Jungen und ſeiner nahe 
bevorſtehenden Abreiſe in einen Krieg ab, von dem die Nach— 
richten beunruhigend blieben. Wie geſchäftige Bienen auf 
Sommerblumen oder leuchtende Fliegen, die ſich auf ſtachlige 
Herbſtblüten ſtürzen, wanderte ſie und ihre „kleine Tochter“, die 
faſt ſo groß war wie ſie, und eine Büſte hatte, die der ihren an 
Umfang kaum nachſtand, verloren in Betrachtung und Prüfen 
der Waren durch die Läden der Regent Street und die 
Etabliſſements des Hanover Square und der Bond Street. 
Dutzende junger Mädchen mit auffallenden Bewegungen und 
ſonderbarem Gang paradierten in den neueſten „Schöpfun- 
gen“ vor Winifred und Imogen. Die Modelle — „Sehr mo» 
dern, gnädige Frau, das Allerneueſte“ —, die die beiden 
zögernd muſterten, hätten ein Muſeum füllen können; und die 
Modelle, die ſie nehmen mußten, leerten beinah James' Börſe. 
Es hatte keinen Zweck, die Dinge nur halb zu tun. Winifred 
fühlte, daß gerade in ihrer Lage dieſe erſte und einzige noch un⸗ 
getrübte Seaſon ein unbeſtrittener Erfolg ſein mußte. Eine 
Geduld, mit der ſie die Geduld dieſer unperſönlichen Geſchöpfe, 
die ſich vor ihnen wendeten und drehten, auf die Probe ſtellten, 
konnte nur entfalten, wer die Sache ernſt nahm wie ſie. Für 
Winifred war es eine lange Andacht vor ihrer Göttin Mode, 
die vielleicht ebenſo inbrünſtig war wie die eines Katholiken vor 
der Heiligen Jungfrau; für Imogen eine Erfahrung, die keines⸗ 
wegs unangenehm war — ſie ſah oft ſo hübſch aus, und es 
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fehlte nicht an Schmeicheleien: mit einem Wort, es war 
„amüſant“. 

Am Nachmittag des 20. März, nachdem ſie Skywards Kauf⸗ 
haus beinah ausgeplündert hatten, waren ſie zu Caramel und 
Baker hinübergegangen, ſich an Schokolade mit ſchaumigem 
Rahm zu erfriſchen, und kehrten abends, als ſchon ein Früh⸗ 
lingshauch zu ſpüren war, über den Berkley Square nach 
Haus zurück. Als Winifred die Haustür geöffnet hatte, die 
Imogen zu Ehren mit einem hellen Olivgrün friſch geſtrichen 
war, ging ſie an den Silberkorb, um zu ſehen, ob jemand da⸗ 
geweſen war, und ſpürte plötzlich einen Duft. Was war das 
nur? 

Imogen hatte einen Roman genommen, der aus der Biblio— 
thek geſchickt worden war, und ſtand ganz vertieft damit da. 
Durch ein ſonderbares Gefühl in der Bruſt erregt, ſagte Wini- 
fred ziemlich ſtreng: 

„Nimm das mit hinauf, Kind, und ruhe dich vor Tiſch ein 
wenig aus.“ 

Imogen ging, immer noch leſend, die Treppe hinauf. Winifted 
hörte die Tür ihres Zimmers zuſchlagen und atmete tief auf. 
Kitzelte der Frühling ihre Sinne — peitſchte er aller Weisheit 
und beleidigter Tugend zum Trotz das Heimweh nach ihrem 
„Clown“ in ihr auf? Ein männlicher Duft! Ein leiſer Geruch 
von Zigarettenrauch und Lavendelwaſſer, den ſie ſeit jenem 
frühen Herbſtabend vor ſechs Monaten, als ſie ihn „Lump“ 
genannt, nicht mehr geſpürt hatte. Woher kam er, oder war 
es ein eingebildeter Geruch — eine bloße Erinnerung daran? 
Sie blickte umher. Nichts, nicht das geringſte, nicht die win⸗ 
zigſte Unordnung in der Diele oder dem Speiſezimmer! Ein 
kleiner Tagtraum, dieſer Geruch — illuſoriſch, wehmütig, 
albern! In dem ſilbernen Körbchen lagen zwei neue Karten, 
zwei von „Mr. und Mrs. Polegate Thom“ und eine von 
„Mr. Polegate Thom“; fie roch daran, aber fie hatten einen 
herben Geruch. „Ich muß müde ſein“, dachte ſie. „Ich will 
mich hinlegen.“ Oben war das Wohnzimmer dunkel, es 
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wartete auf eine Hand, die es erleuchten ſollte; und ſie ging 
weiter in ihr Schlafzimmer. Auch dies war halb verhängt und 
dunkel, denn es war ſechs Uhr. Winifred legte ihren Mantel 
ab — da! wieder dieſer Geruch! —, dann blieb ſie wie vom 
Blitz getroffen feſtgebannt an der Bettlehne ſtehen. Etwas 
Dunkles hatte ſich vom Sofa in der fernen Ecke erhoben. Ein 
Wort: „Gott!“ — fürchterlich für ihre Familie — entfuhr ihr. 
„Ich bin es — Monty“, ſagte eine Stimme. 
Winifred umſpannte die Bettlehne, ſtreckte den Arm aus und 
drehte das Licht auf, das über ihrem Toilettentiſch hing. Er er- 
ſchien gerade am Rande des Lichtkreiſes, ſichtbar von der 
fehlenden Uhrkette bis hinunter zu den Schuhen von einem 
ruſſigen Braun, die aber — ja! — an der Spitze einen Riß 
hatten. Bruſt und Geſicht blieben im Schatten. Wie mager er 
geworden war — oder lag das an dem Licht? Er kam näher, 
jetzt von den Schuhſpitzen bis zum Scheitel ſeines dunkeln 
Kopfes beleuchtet, der — wirklich ein wenig ergraut war! 
Seine Geſichtsfarbe war dunkler, gelblicher geworden, und der 
ſchwarze Schnurrbart hatte an Keckheit eingebüßt, gab ihm 
etwas Hämiſches; ſie ſah Linien in ſeinem Geſicht, die ſie nicht 
kannte. In ſeiner Krawatte ſteckte keine Nadel. Sein Anzug 
— ah! — fie kannte ihn —, aber wie ungebügelt und zerdrückt 
er war! Sie ſtarrte wieder auf die Kappe ſeiner Schuhe. Das 
Leben hatte ihn wohl hart und unbarmherzig angefaßt, hatte 
ihn umgewandelt und durchgerüttelt, verwüſtet und zermürbt. 
Und ohne ein Wort zu ſprechen, blieb ſie reglos ſtehen und 
ſtarrte auf den Riß über den Zehen. 
„Ich bekam den Brief“, ſagte er. „Da bin ich wieder.“ 
Winifreds Buſen hob ſich. Die Sehnſucht nach ihrem Manne, 
die mit dem Geruch über ſie gekommen war, kämpfte mit einer 
Eiferſucht, die tiefer war, als ſie je gefühlt. Run war er da — 
ein dunkler, verzerrter Schatten ſeines gewandten kecken 
Selbſt! Welche Macht hatte ihm das angetan — hatte ihn bis 
= die trockene Schale ausgepreßt wie eine Zitrone? Jene 
rau! 


109 


1 


In Feſſeln 


„Ich bin zurück“, ſagte er noch einmal. „Es war eine abſcheu⸗ 
liche Zeit für mich. Bei Gott! Ich kam im Zwiſchendeck. Ich 
beſitze nichts als das, worin ich gehe und ſtehe, und dieſe 
Taſche.“ 

„Und wer hat das übrige?“ rief Winifted plötzlich lebhaft. 
„Wie konnteſt du wagen zu kommen? Du weißt, daß du den 
Brief mit der Aufforderung, zurückzukommen, nur im Hinblick 
auf die Scheidung bekamſt. Rühr mich nicht an!“ 

Sie hielten ſich beide an der Lehne des großen Bettes, wo ſie 
die Nächte ſo vieler Jahre zuſammen verbracht hatten. Oft⸗ 
mals — ja, oftmals hatte ſie ihn zurückgewünſcht. Doch jetzt, 
da er gekommen war, erfüllte ſie ein kalter, tödlicher Groll. Er 
hob die Hand zu ſeinem Schnurrbart, zupfte und drehte ihn 
aber nicht in der alten vertrauten Weiſe, ſondern zog ihn nur 
nach unten. 

„Herrgott!“ ſagte er. „Wenn du wüßteſt, wie es mit ergangen 
iſt!“ 

„Ich bin froh, daß ich es nicht weiß!“ 

„Geht es den Kindern gut?“ 

Winifred nickte. „Wie kamſt du herein?“ 

„Mit meinem Schlüſſel.“ 

„Dann wiſſen die Mädchen es alſo nicht. Du kannſt hier nicht 
bleiben, Monty.“ 

Er lachte höhniſch auf. 

„Wo denn ſonſt?“ 

„Irgendwo.“ 

„Aber ſieh mich doch an! Dies — dies verwünſchte —“ 
„Wenn du ſie mit einem Wort erwähnſt“, rief Winifred, 
„gehe ich direkt nach Park Lane hinaus und komme nicht 
zurück.“ 

Plötzlich tat er etwas ſehr Einfaches, aber ſo Uncharakteriſti⸗ 
ſches für ihn, daß es ſie rührte. Er ſchloß die Augen. Es war, 
als hätte er geſagt: „Alſo gut! Ich bin tot für die Welt!“ 
„Du kannſt ein Zimmer für die Nacht haben“, ſagte ſie, „deine 
Sachen ſind noch hier. Nur Imogen iſt zu Haus.“ 


110 


„Da bin ich wieder!“ 


Er lehnte ſich an das Bett. „Gut, es liegt in deiner Hand“, 
und ſeine eigene bewegte ſich zuckend. „Ich habe viel durchge⸗ 
macht. Du brauchſt nicht ſo hart zu ſein — es lohnt die Mühe 
nicht. Mir wurde angſt — mir wurde angſt, Freddie!“ 

Bei dieſem alten Koſenamen, den er Jahre und Jahre nicht 
mehr gebraucht, überlief Winifred ein Schauer. 


„Was fange ich mit ihm an?“ dachte ſie. „Was in Gottes 


Namen fange ich mit ihm an?“ 

„Haſt du eine Zigarette?“ 

Sie gab ihm eine aus der kleinen Schachtel, die ſie für den 
Fall, daß ſie nicht ſchlafen konnte, aufbewahrte, und zündete 
ſie an. Und damit kam die Sachlichkeit ihrer Natur wieder 
zum Vorſchein. 

„Geh und nimm ein heißes Bad. Ich werde deine Sachen im 
Ankleidezimmer für dich bereitlegen. Wir können ſpäter mit⸗ 
einander reden.“ 

Er nickte und heftete ſeinen Blick auf ſie — ſeine Augen ſahen 
halb erloſchen aus, oder ſchien es nur ſo, weil die Falten in 
den Lidern ſtärker geworden waren? 

„Er iſt nicht mehr derſelbe“, dachte ſie. „Er wird nie wieder 
ganz derſelbe werden! Aber wie würde er ſein?“ 

„Gut!“ ſagte er und ging zur Tür. Er bewegte ſich ſogar an- 
ders, wie jemand, der ſeine Illuſionen verloren hat und im 
Zweifel iſt, ob es überhaupt noch der Mühe wert iſt, ſich zu be 
wegen. 

Als er gegangen war und ſie das Waſſer im Bade laufen 
hörte, legte ſie einen vollſtändigen Anzug auf das Bett im An⸗ 
kleidezimmer, ging darauf hinunter und holte die Keksbüchſe 
und Whisky herauf. Dann zog ſie ihren Mantel wieder an, 
lauſchte einen Augenblick an der Badezimmertür und ging 
hinunter und fort. Auf der Straße zögerte ſie. Nach ſieben 
Uhr! Ob Soames im Klub war oder in Park Lane? Sie 
wandte ſich dorthin. Zurück! Soames hatte es immer gefürchtet 
— und ſie zuweilen darauf gehofft. Zurück! Wie ihm das ähn⸗ 
lich ſah — dieſem Clown — der ſie alle, das Geſetz, Soames 
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und ſie ſelbſt mit ſeinem „Da bin ich wieder!“ zu Narren 
machte. Allein dieſes Geſetz jetzt los zu ſein, dieſe düſtere 
Wolke nicht mehr über ſich und den Kindern hängen zu haben! 
Welche Erleichterung! Doch wie ſeine Rückkehr nun auf⸗ 
nehmen? Jenes „Weib“ hatte ihn zerrüttet, hatte eine Leiden⸗ 
ſchaft in ihm entfacht, wie er ſie ihr nie gezeigt, wie ſie ſie ihm 
nie zugetraut. Das war der Stachel! Dieſer ſelbſtſüchtige, 
prahleriſche „Clown“, den ſie ſelbſt niemals wirklich entflammt 
hatte, war von einer andern Frau umgarnt und berückt. Eine 
Schmach! Eine zu große Schmach! Es war nicht recht, ihrer 
nicht würdig, ihn wieder aufzunehmen! Und doch hatte ſie ihn 
dazu aufgefordert; das Geſetz würde es jetzt vielleicht von ihr 
verlangen! Er war immer noch ihr Gatte — ſie hatte ihre 
Rechte verſcherzt! Und alles was er wollte, war ohne Zweifel 
Geld — Geld, um ſich mit Zigarren und Lavendelwaſſer zu 
verſorgen! Dieſer Geruch! „Schließlich bin ich nicht alt“, 
dachte ſie, „noch nicht alt!“ Aber dieſes „Weib“, das ihn ſo 
weit gebracht hatte, zu ſagen: „Ich habe viel durchgemacht. 
Mir wurde angſt — mir wurde angſt, Freddie!“ Unſchlüſſig 
hin und her getrieben, näherte ſie ſich dem Hauſe ihres Vaters 
und kam, ihrer Forſytenatur getreu, zu der tiefen Einſicht, daß 
er doch ſchließlich ihr Eigentum war und einer habſüchtigen 
Welt gegenüber feſtgehalten werden mußte. Und mit dieſem 
Vorſatz langte ſie bei ihren Eltern an. 

„Mr. Soames? In ſeinem Zimmer? Ich will hinaufgehen; 
ſagen Sie nicht, daß ich hier bin.“ 

Ihr Bruder war beim Ankleiden. Sie fand ihn vor dem Spie⸗ 
gel, wo er mit einer Miene eine ſchwarze Schleife knüpfte, als 
verachte er die Enden daran. 

„Hallo!“ ſagte er, ſie im Spiegel betrachtend, „wo fehlt's?“ 
„Monty!“ ſagte Winifred ſteinern. 

Soames drehte ſich raſch um. „Wie?“ 

„Zurück!“ 

„Aufgeflogen“, murmelte Soames, „durch unſern eigenen 
Sprengſtoff. Weshalb. zum Teufel, ließeſt du mich's nicht mit 
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Brutalität verſuchen? Ich wußte, daß wir auf dieſe Art zu 
große Gefahr liefen.“ 

„Ach! Sprich nicht davon! Was ſoll ich tun?“ 

Soames antwortete mit einem Seufzer. 

„Nun?“ ſagte Winifted ungeduldig. 

„Was hat er ſelbſt zu ſeiner Entſchuldigung zu ſagen?“ 
„Nichts. Einer ſeiner Schuhe hat einen Riß über den Zehen.“ 
Soames ſtarrte ſie an. 

„Ah!“ ſagte er, „natürlich! Total fertig. So fängt es alſo 
wieder an! Das bringt Vater noch ins Grab!“ 

„Können wir es ihm nicht verheimlichen?“ 

„Unmöglich. Er hat einen unglaublichen Riecher für alles, was 
Arger verurſacht.“ 

Und er überlegte, die Finger in ſeine blauſeidenen Hoſenträger 
gehakt. „Es muß doch irgendeinen geſetzlichen Weg geben“, 
murmelte er, „ihn ſicher zu machen.“ 

„Nein“, rief Winifred, „ich will mich nicht wieder zum Narren 
machen laſſen; lieber will ich ſehen, mit ihm fertig zu werden.“ 
Die beiden ſtarrten einander an. Ihre Herzen waren voller 
Mitgefühl, aber als die Forſytes, die ſie waren, vermochten ſie 
ihm keinen Ausdruck zu geben. 

„Wo haſt du ihn gelaſſen?“ 

„Im Bade.“ Winifred lachte bitter auf. „Das einzige, was 
er mitgebracht hat, iſt Lavendelwaſſer.“ 

„Ruhig!“ ſagte Soames; „du biſt völlig außer dir. Ich gehe 
mit dir zurück.“ 

„Was hat das für einen Zweck?“ 

„Wir müßten ihm Bedingungen ſtellen.“ 

„Bedingungen! Es wird immer dasſelbe bleiben. Wenn er ſich 
erholt — werden wieder Karten und Wetten, Trinken und —“ 
Sie ſchwieg in der Erinnerung an das Geſicht ihres Mannes. 
Das gebrannte Kind — das gebrannte Kind! Vielleicht —! 
„Erholt?“ ſagte Soames. „Iſt er krank?“ 

„Nein, ausgebrannt; das iſt alles.“ 

Soames nahm ſeine Weſte von einem Stuhl und zog ſie an, 
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nahm ſeinen Rock, beſprengte ſein Taſchentuch mit Eau de 
Cologne, befeſtigte ſeine Uhrkette und ſagte: „Wir haben kein 
Glück.“ 

Und mitten in ihrer eigenen Bedrängnis tat es ihr leid um ihn, 
als hätte er mit dieſen Worten ſeinen eigenen tiefen Kummer 
enthüllt. 

„Ich möchte Mutter gern ſehen“, ſagte ſie. 

„Sie wird bei Vater in feinem Zimmer fein. Komm leiſe her⸗ 
unter ins Leſezimmer. Ich werde ſie holen.“ 

Winifred ſtahl ſich in das kleine dunkle Arbeitszimmer, das 
hauptſächlich durch einen Canaletto, der zu zweifelhaft war, um 
ſonſtwo untergebracht zu werden, und eine ſchöne Sammlung 
von Gerichtsurteilen, die ſeit Jahren nicht geöffnet wurde, be— 
merkenswert war. Hier ſtand fie mit dem Rücken gegen die dicht- 
geſchloſſenen kaſtanienbraunen Vorhänge und ſtarrte in den 
leeren Kamin, bis ihre Mutter, von Soames begleitet, herein⸗ 
kam. 

„Ach, mein armes Kind!“ ſagte Emily. „Wie elend du aus⸗ 
ſiehſt! Er treibt es wirklich zu arg!“ 

In der Familie hatte man ſich ſtets ſo gehütet, unvornehme 
Rührung zu zeigen, daß es ihr unmöglich war, zu ihrer Tochter 
zu gehen und ſie liebevoll in die Arme zu ſchließen. Aber ſchon 
ihre gedämpfte Stimme und der Anblick ihrer noch vollen 
Schultern unter der koſtbaren ſchwarzen Spitze waren ein 
Troſt. In dem Beſtreben, ihrem Stolz nichts zu vergeben und 
ihre Mutter nicht zu betrüben, ſagte Winifted mit unbefange⸗ 
ner Stimme: 

„Schon gut, Mutter, es hilft nichts, ſoviel Weſens davon zu 
machen.“ 

„Ich verſtehe nicht“, ſagte Emily und ſah Soames an, 
„warum Winifred ihm nicht ſagen darf, daß ſie ihn verklagen 
wird, wenn er ſein Vergehen nicht wieder gutmacht. Er nahm 
ihre Perlen, und wenn er ſie nicht wieder zurückgebracht hat, 
ſo genügt das vollkommen.“ 
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Winifred lächelte. Sie alle würden nun mit Vorſchlägen kom⸗ 
men, aber ſie wußte bereits, daß ſie nichts — gar nichts tun 
würde. Das Gefühl, daß fie ſchließlich doch einen Sieg davon⸗ 
getragen, ihr Eigentum behalten hatte, gewann immer mehr 
Boden in ihr. Nein! wenn ſie ihn ſtrafte, konnte ſie es zu Hauſe 
tun, ohne daß die Welt davon erfuhr. 

„Komm doch gemütlich ins Speiſezimmer“, ſagte Emily, „du 
mußt hierbleiben und mit uns eſſen. Überlaſſe mir, es Vater 
zu ſagen.“ Und als Winifred zur Tür ging, drehte ſie das Licht 
aus. Erſt da draußen im Korridor ſahen ſie das Unglück. 

Von dem Licht in einem Zimmer angezogen, das nie erleuchtet 
wurde, ſtand James in ſeinen dunkelbraunen Kamelhaarſchal 
gehüllt, ſo daß die Arme bedeckt waren und ſein ſilberweißer 
Kopf wie durch eine weite Einöde von ſeinen Beinen in modi⸗ 
ſchen Beinkleidern abgeſchnitten ſchien. Er ſtand in unnach—⸗ 
ahmlicher Haltung, wie ein Storch anzuſehen, mit einem Aus⸗ 
druck im Geſicht da, als ſähe er einen Froſch vor ſich, der zu 
groß zum Verſchlingen war. 

„Was bedeutet alles dies?“ ſagte er. „Ihr ſagt mir nie was.“ 
Emily fand diesmal keine Antwort. Aber Winifred ging zu 
ihm hin, legte eine Hand auf jeden feiner eingewickelten, hilf- 
loſen Arme und ſagte: 

„Monty hat nicht Bankrott gemacht, Vater. Er iſt nur zurück⸗ 
gekommen.“ 

Alle drei fürchteten, daß ihm etwas Ernſtes zuſtoßen könnte 
und waren froh, daß Winifred ihn an den Armen hielt, allein 
ſie wußten nicht, welche Charakterſtärke dieſer ſchattenhafte 
alte Forſyte beſaß. Es zuckte um ſeinen glattraſierten Mund 
und fein Kinn, die Züge zwiſchen den langen ſilbrigen Ko⸗ 
teletten hatten etwas Verzerrtes. Plötzlich ſagte er mit einer 
gewiſſen Würde: „Es wird mein Tod ſein, ich wußte, wie es 
kommen würde.“ 

„Du darfſt dich nicht aufregen, Vater“, ſagte Winifred ruhig. 
„Ich werde dafür ſorgen, daß er ſich gut aufführt.“ 

„Ach!“ ſagte James. „Hier, nimm das Ding fort, mir iſt 
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heiß.“ Sie wickelte ihn aus dem Schal, und er ging feſten 
Schrittes ins Eßzimmer. 

„Ich möchte keine Suppe“, ſagte er zu Warmſon und ſetzte 
ſich in ſeinen Stuhl. Die andern ſetzten ſich ebenfalls, Winifred 
noch in ihrem Hut, während Warmſon das vierte Gedeck auf- 
legte. Als er das Zimmer verließ, ſagte James: „Was hat er 
zurückgebracht?“ 

„Nichts, Vater.“ 

James heftete den Blick ſtarr auf ſein eigenes Spiegelbild in 
einem Eßlöffel. „Scheidung!“ murmelte er; „Unſinn! Daß ich 
daran nicht gedacht habe. Ich hätte ihm eine beſtimmte Summe 
ausſetzen müſſen, ihn von England fernzuhalten. Soames! du 
mußt hingehen und ihm den Vorſchlag machen.“ 

Der Rat ſchien fo richtig und einfach, daß ſelbſt Winifted über- 
raſcht war, aber ſie ſagte: „Nein, ich will ihn behalten, da er 
nun einmal zurück iſt; er muß ſich eben danach benehmen.“ 
Alle ſchauten nach ihr hin. Sie wußten, daß es Winifred an 
Mut nie fehlte. 

„Wer weiß“, ſagte James ganz nebenher, „unter was für 
einer Mörderbande er da draußen lebte! Sieh ja nach ſeinem 
Revolver! Gehe nicht ohne ihn zu Bett! Warmſon müßte bei 
dir im Hauſe ſchlafen. Ich werde morgen ſelbſt mit ihm reden.“ 
Sie waren gerührt über dieſe Erklärung, und Emily ſagte zu- 
ſtimmend: 

„Das iſt recht, James, wir wollen keinen Unfug mehr dulden.“ 
„Ach!“ murmelte James düſter, „ich weiß nicht —“ 
Warmſon trug den Fiſch auf und unterbrach damit die Unter- 
haltung. 

Als Winifred gleich nach dem Eſſen zu ihrem Vater ging, um 
ihm den Gutenachtkuß zu geben, blickten ſeine Augen ſie 
fragend und ſo voll Trauer an, daß ſie mit tröſtender Stimme 
ſagte: 

„Es iſt alles in Ordnung, Papachen; rege dich nicht auf. Ich 
brauche niemand — er iſt ganz zahm. Es würde mich nur 
quälen, wenn du dich aufregſt. Gute Nacht! Alles Gute!“ 
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James wiederholte die Worte „Alles Gute!“, als wiſſe er nicht 
recht, was ſie bedeuteten, und ſeine Augen folgten ihr zur Tür. 
Sie langte vor neun zu Haus an und ging ſogleich nach oben. 
Dartie lag, vollſtändig angekleidet, in einem blauen Serge⸗ 
anzug und Pumps auf dem Bett in ſeinem Ankleidezimmer; 
die Arme waren hinter dem Kopf verſchränkt, und eine ausge⸗ 
gangene Zigarette hing ihm aus dem Munde. 

Er erinnerte Winifred lächerlich an die Blumen in ihren 
Fenſterkäſten nach einem verſengenden Sommertag; daran, 
wie fie dalagen oder beſſer ſtanden — verdorrt und doch er- 
friſcht nach Sonnenuntergang. Beinah, als wäre ſchon ein 
wenig Tau auf ihren ausgebrannten Gatten gefallen. 

Er ſagte apathiſch: „Ich vermute, daß du in Park Lane ge⸗ 
weſen biſt. Wie geht's dem alten Mann?“ 

Winifred konnte ſich's nicht verſagen, ihm die bittere Antwort 
zu geben: „Er iſt noch nicht tot.“ 

Er zuckte zuſammen, wahrhaftig, er zuckte zuſammen. 

„Ich will nicht, daß er beunruhigt wird, verſtehſt du, Monty“, 
ſagte fie. „Wenn du dich nicht benimmſt, wie du ſollſt, kannſt 
du zurückgehen, irgendwohin. Haſt du gegeſſen?“ 

„Nein.“ 

„Möchteſt du etwas haben?“ 

Er zuckte die Achſeln. 

„Imogen bot mir etwas an. Ich mochte nichts.“ 

Imogen! Bei all der Aufregung hatte Winifred ſie vergeſſen. 
„So haſt du ſie alſo geſehen? Was ſagte ſie?“ 

„Sie gab mir einen Kuß.“ 

Gekränkt ſah Winifred fein dunkles ſpöttiſches Geſicht ſich er- 
hellen. „Ja“, dachte ſie, „ſie liebt er, mich ganz und gar nicht.“ 
Darties Augen ſchweiften hin und her. 

„Weiß ſie das von mir?“ fragte er. 

Der Gedanke, daß hier die Waffe war, die ſie brauchte, durch⸗ 
zuckte Winifred. Er fürchtete ihr Mitwiſſen! 

„Nein. Val weiß es. Die andern nicht; ſie wiſſen nur, daß du 
fort warſt.“ 
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Sie hörte ihn erleichtert aufatmen. 

„Aber fie werden es erfahren“, ſagte fie feſt, „wenn du mir 
Grund dazu gibſt.“ 

„Gut!“ murmelte er, „ſchlag' zu! Mit mir iſt es aus!“ 
Winifred ging an das Bett. „Sieh, Monty! Ich will dir 
nichts antun. Ich will dich nicht verletzen. Ich werde keine An⸗ 
ſpielung machen. Werde mich auch nicht quälen. Welchen 
Zweck hätte das?“ Sie ſchwieg einen Augenblick. „Aber ich 
halte das nicht länger aus, und ich will es nicht! Beſſer, du 
weißt es. Ich habe gelitten durch dich. Aber ich hatte dich einſt 
lieb. Darum —“ Der erſtaunte Blick ſeiner braunen Augen 
mit den ſchweren Lidern begegnete dem ihrer grüngrauen; ſie 
berührte plötzlich ſeine Hand, drehte ſich um und ging in ihr 
Zimmer. 

Dort ſaß ſie lange vor ihrem Spiegel, fingerte an ihren Ringen 
und dachte an dieſen geduckten dunklen Mann auf dem Bett im 
andern Zimmer, der faſt ein Fremder für ſie war; ſie wollte ſich 
nicht quälen, aber Eiferſucht auf das, was hinter ihm lag, 
nagte an ihr, und dann und wann überkam ſie ein Gefühl des 
Mitleids mit ihm. 
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oames wartete verdrießlich auf den Frühling — keine 

leichte Aufgabe für jemand, der ſich ſagen muß, daß 
O die Zeit entflieht, die Vögel im Buſch ſeiner Hand 
nicht näher ſind und nirgends ein Ausweg aus dem Spinnen⸗ 
netz in Sicht iſt. Mr. Polteed hatte nichts zu berichten, ausge⸗ 
nommen, daß die Beobachtung fortgeſetzt wurde — und eine 
Menge Geld koſtete. Val und ſein Vetter waren in den Krieg 
gegangen, von wo günſtigere Nachrichten kamen, Dartie be⸗ 
nahm ſich ſoweit ganz gut, James hatte ſeine Geſundheit be 
wahrt, das Geſchäft blühte beinah beängſtigend — es gab 
nichts, das Soames quälte, außer, daß er „aufgehalten“ 
wurde und nach keiner Richtung hin Schritte unternehmen 
konnte. 
Er mied Soho nicht gerade, denn er durfte ſie nicht glauben 
laſſen, daß er „abgeſchnappt“ war, wie James ſich ausge⸗ 
drückt hätte — denn er würde vielleicht ſehr bald wieder „zu⸗ 
ſchnappen“ wollen. Doch er mußte zurückhaltend und vorſichtig 
ſein, ſo daß er oft an der Tür des Reſtaurants Bretagne vor⸗ 
überging, ohne einzutreten, und in der Umgebung dieſer Gegend 
umherwanderte, die ihm immer das Gefühl unrechtmäßigen 
Beſitzes gab. 
So wanderte er in einer Mainacht die Regent Street hinunter 
und kam in ein Gedränge, wie er es noch nie geſehen: eine 
johlende, pfeifende, tanzende, ſtoßende, groteske und fürchterlich 
luſtige Menge, mit falſchen Naſen und Mundharmonikas, 
Groſchenpfeifen und langen Federn, eine ganz idiotiſche Aus- 
ſtaffierung, dünkte ihn. Mafeking! Natürlich, es war ja Ent⸗ 
ſatz dahin gekommen! Gut! Aber war das eine Entſchuldigung? 
Wer waren dieſe Leute, was waren ſie, woher waren ſie in den 
Weſten gekommen? Sie kitzelten ſein Geſicht, pfiffen ihm in die 
Ohren. Mädchen riefen: „Verliere deine Perücke nicht!“ Ein 
junger Burſche ſchlug ihm ſeinen Hut herunter, daß er ihn nur 
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mit Mühe wiedererlangte. Schwärmer explodierten ihm vor 
der Naſe, zwiſchen den Füßen. Er war verblüfft, erſchöpft, be⸗ 
leidigt. Dieſer Volksſtrom kam von überallher, als hätten ſich 
plötzlich Schleuſen geöffnet und Waſſer fließen laſſen, von 
deren Exiſtenz er wohl gehört, aber an die er nie geglaubt hatte. 
Dies alſo war die Bevölkerung, die unüberſehbar lebendige 
Negation von Lebensart und Forſyteismus. Dies alſo war — 
Demokratie! Sie ſtank, gellte, war ſcheußlich! Im Oſten, oder 
ſelbſt in Soho, ja, vielleicht — aber hier in der Regent Street, 
in der Piccadilly! Wo war denn die Polizei? Bis zum Jahre 
1900 hatte Soames mit ſeinen Tauſenden von Forſytes nie 
das Ungetüm mit offenen Lidern geſehen; und als er jetzt 
hineinſchaute, wollte er kaum ſeinen brennenden Augen trauen. 
Die ganze Sache war unglaublich! Dieſe Leute taten ſich 
keinen Zwang an, ſie ſchienen ihn für komiſch zu halten; dieſe 
Schwärme von ihnen, roh, gemein, lachend — und was für ein 
Lachen! Nichts war ihnen heilig! Er hätte ſich nicht gewundert, 
wenn ihnen eingefallen wäre, die Fenſter einzuſchlagen. In 
Pall Mall, hinter den großartigen Klubs, in die einzutreten 
die Leute ſechzig Pfund bezahlten, ſchwärmte dieſe ſchreiende, 
pfeifende, tanzende Menge, Derwiſchen gleich, umher. Von den 
Klubfenſtern ſchauten Leute ſeiner Art mit maßvollem Ver⸗ 
gnügen auf ſie herab. Es kam ihnen nicht zu Bewußtſein! Dies 
war ja Ernſt — es konnte wer weiß was geſchehen! Die 
Menge war fröhlich, eines Tages aber würde ſie in anderer 
Stimmung ſein! Er erinnerte ſich einer lärmenden Rotte am 
Ende der achtziger Jahre, als er in Brigthon wohnte; ſie hatten 
alles zertrümmert und Reden gehalten. Aber es war mehr 
tiefes Staunen als Furcht, was er empfand. Sie waren 
hyſteriſch — das war nicht engliſch! Und alles das wegen der 
Befreiung einer kleinen Stadt, ſechstauſend Meilen entfernt 
von hier. Zurückhaltung, Vorſicht! Dieſe Eigenſchaften, die 
ihm faſt teurer waren als das Leben, dieſe unentbehrlichen 
Attribute des Beſitzes und der Kultur, wo waren ſie? Es war 
nicht engliſch! Rein, es war nicht engliſch! So grübelte 
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Soames, als er ſeinen Weg weiter verfolgte. Es war, als hätte 
er plötzlich jemand beim Herausſchneiden eines wichtigen Doku⸗ 
ments aus ſeinen Akten ertappt oder ein lauerndes, ſchleichen⸗ 
des Ungeheuer erblickt, das ſeinen Schatten vorauswarf. 
Ihnen fehlte Solidität, ihnen fehlte Ehrfurcht! Es war wie 
die Entdeckung, daß neun Zehntel des engliſchen Volkes Aus- 
länder waren. Und wenn dem ſo war — dann konnte allerlei 
geſchehen! 

Am Hydepark Corner ſtieß er auf George Forſyte, ſehr ſonn⸗ 
verbrannt von den Rennen, mit einer falſchen Naſe in der 
Hand. 

„Hallo, Soames!“ ſagte er. „Hier haſt du eine Naſe!“ 
Soames antwortete mit einem bleichen Lächeln. 

„Bekam ſie von einem dieſer Spaßvögel“, fuhr George fort, 
der offenbar von einem Dinner kam; „geriet in Streit mit ihm, 
weil er verſuchte, mir den Hut herunterzuſchlagen. Nächſtens 
werden wir mit dieſen Burſchen zu kämpfen haben, ſie werden 
verdammt frech — alles Radikale und Sozialiſten. Sie wollen 
unſer Hab und Gut. Du kannſt das Onkel James ſagen, dann 
wird er wieder beſſer ſchlafen.“ 

„In vino veritas“, dachte Soames, aber er nickte nur und 
ging weiter über den Hamiltonplatz. Es waren nur ein paar 
Lärmmacher in Park Lane, ſie waren nicht ſehr laut. Er blickte 
zu den Häuſern empor und dachte: „Schließlich ſind wir doch 
das Rückgrat des Landes. Sie werden uns nicht ſo bald über 
den Haufen werfen, Beſitz iſt neun Zehntel des Geſetzes.“ 
Doch als er die Tür von ſeines Vaters Haus hinter ſich ſchloß, 
ſchwand dieſer ganze ſonderbar fremdartige Spuk beinah eben⸗ 
ſo vollſtändig aus ſeinem Gedächtnis, als hätte er davon ge⸗ 
träumt, und erwachte in dem ſaubern Morgenkomfort ſeines 
Sprungfedermatratzen⸗Bettes. 

In der Mitte des großen leeren Wohnzimmers blieb er ſtehen. 
Eine Frau! Jemand, mit dem man etwas beſprechen kann. 
Man hatte ein Recht darauf! Hol's der Teufel! Man hatte 
ein Recht darauf! 
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Soames in Paris 


vames war wenig gereiſt. Mit neunzehn Jahren hatte 

er mit ſeinem Vater, ſeiner Mutter und Winifred die 

„Lieblingstour“ — Brüſſel, den Rhein und die 
Schweiz — gemacht und war über Paris nach Hauſe zurück— 
gekehrt. Mit ſiebenundzwanzig, gerade als er anfing, ſich für 
Bilder zu intereſſieren, hatte er fünf heiße Wochen in Italien 
zugebracht, ſich mit der Renaiſſance beſchäftigt — es war nicht 
ſo viel daran, wie man ihn zu erwarten gelehrt hatte — und 
war auf dem Rückweg vierzehn Tage in Paris geblieben, wo 
er ſich mit ſich ſelbſt beſchäftigte, wie es ſich für einen Forſyte 
gehörte, der von Leuten umgeben iſt, die ſo ſelbſtbewußt und 
„fremd“ waren wie die Franzoſen. Da die Kenntnis ihrer 
Sprache von feiner Schule ſtammte, konnte er fie nicht ver- 
ſtehen, wenn fie ſprachen. Schweigen ſchien ihm das beſte für 
alle Teile, man machte ſich doch nicht ſelbſt zum Narren. Ihm 
mißfielen die Kleidung der Männer, die geſchloſſenen Droſch— 
ken, die Theater, die wie Bienenkörbe ausſahen, und die Gale— 
rien, die nach Wachs rochen. Er war zu vorſichtig und zu 
ſchüchtern, die Seite von Paris zu erforſchen, deren Anziehungs— 
kraft, wie die Forſytes annahmen, ſich ganz im geheimen zeigte, 
und die Ausbeute für einen Sammler — es war nichts zu 
haben! Sie waren eine gierige Bande — hätte Nicholas ſich 
wohl ausgedrückt. Er war unbefriedigt zurückgekehrt und be— 
hauptete, daß Paris überſchätzt werde. 
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Als er daher im Jahre 1900 nach Paris ging, war es erſt ſein 
dritter Verſuch mit dem Mittelpunkt der Ziviliſation. Diesmal 
jedoch ging der Berg zu Mahomet, denn er fühlte ſich jetzt 
ziviliſierter als Paris und war es vielleicht auch. Überdies 
hatte er einen beſtimmten Zweck. Jetzt handelte es ſich nicht 
mehr um ein Knien vor dem Schrein des Geſchmacks und der 
Immoralität, ſondern um die Wahrnehmung ſeiner eigenen 
rechtmäßigen Angelegenheiten. Er reiſte in der Tat, weil die 
Dinge jetzt über allen Spaß gingen. Die Beobachtung wurde 
fortgeſetzt, und nichts — nichts kam dabei heraus! Jolyon war 
nicht mehr nach Paris zurückgekehrt, und ſonſt war niemand 
„verdächtig“! War Soames mit neuen und ſehr vertraulichen 
Fällen beſchäftigt, ſo kam es ihm mehr denn je zum Bewußt⸗ 
ſein, wie weſentlich ein guter Ruf für einen Anwalt iſt. Aber 
nachts und in ſeinen Mußeſtunden erbitterte ihn der Gedanke, 
daß die Zeit verflog, daß Geld floß und ſeine Zukunft jo „ge⸗ 
knebelt“ war wie immer. Seit dem Mafeking⸗Abend hatte er 
bemerkt, daß ein „junger Narr von Doktor“ ſich um Annette 
zu ſchaffen machte. Zweimal ſchon hatte er ihn angetroffen — 
ein luſtiger junger Burſche, nicht mehr als dreißig Jahre alt. 
Nichts ärgerte Soames ſo ſehr wie Fröhlichkeit — eine un⸗ 
ſchickliche, extravagante Eigenſchaft, die in keiner Beziehung 
zu Tatſachen ſtand. Dies Gemiſch von Wünſchen und Hoff- 
nungen begann ihm zur Qual zu werden, und kürzlich war ihm 
der Gedanke gekommen, ob Irene vielleicht wußte, daß ſie be⸗ 
obachtet wurde. 

Alles das hatte ihn ſchließlich dazu beſtimmt, hinzufahren und 
ſich Gewißheit zu verſchaffen, nochmals den Verſuch zu machen, 
ihren Widerſtand zu brechen und ſie von ihrer Weigerung ab⸗ 
zubringen, ihr eigenes und fein Leben noch einmal verhältnis⸗ 
mäßig freundlich zu geſtalten. Mißlang es ihm abermals — 
nun, ſo wollte er wenigſtens ſehen, wie ſie lebte! 

Er ging in ein Hotel in der Rue Caumartin, das den Forſytes 
warm empfohlen war und wo wirklich niemand Franzöſiſch 
ſprach. Er hatte keinen Plan gemacht. Er wollte ſie nicht er⸗ 
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ſchrecken, mußte aber dafür ſorgen, daß ſie keine Gelegenheit 
fand, ſich ihm durch Flucht zu entziehen. Und am nächſten 
Morgen machte er ſich bei ſchönem Wetter auf. 

Es lag etwas Fröhliches über Paris, ein ſtrahlender Glanz, der 
Soames beinah verſtimmte. Er ging ernſt, die Naſe hoch, und 
blickte neugierig um ſich. Jetzt hätte er gern franzöſiſche Art 
verſtanden. War Annette nicht Franzöſin? Dieſer Beſuch 
konnte ihm ſehr nützlich ſein, wenn er nur verſtand, ihn auszu⸗ 
nutzen. In dieſer hoffnungsvollen Stimmung war er an der 
Place de la Concorde angelangt, wo er beinah dreimal um⸗ 
gerannt wurde. Faſt zu plötzlich ſtand er vor Irenens Hotel, 
denn er war noch zu keinem Entſchluß für fein Vorgehen ge⸗ 
kommen. Er ging hinüber ans Ufer, wo er das Gebäude, weiß 
und freundlich, mit grünen Jalouſien, durch eine Wand von 
Platanenblättern ſehen konnte. Und in der Überzeugung, daß 
es viel beſſer wäre, ſie zufällig irgendwo im Freien zu treffen, 
als einen Beſuch zu riskieren, ſetzte er ſich auf eine Bank, von 
der aus er den Eingang beobachten konnte. Es war noch nicht 
ganz elf Uhr, und daher unwahrſcheinlich, daß fie ſchon aus- 
gegangen war. Ein paar Tauben ſtolzierten auf den ſonnigen 
Stellen zwiſchen den Schatten der Platanen und putzten ihr 
Gefieder. Ein Arbeiter in blauer Bluſe kam vorüber und warf 
ihnen Krumen aus dem Papier zu, das fein Mittageſſen ent- 
hielt. Eine Bonne mit Bänderkopfputz beaufſichtigte zwei 
kleine Mädchen mit Zöpfen und Spitzenhöschen. Eine Droſchke 
ſchlich vorbei, deren Kutſcher einen blauen Rock und einen 
ſchwarzen Glanzhut trug. Soames meinte an allen etwas Ge— 
ziertes zu ſehen, etwas Maleriſches, das nicht hingehörte. Ein 
theatraliſches Volk, dieſe Franzoſen! Mit einem Gefühl, als 
geſchähe ihm unrecht, weil das Schickſal ſein Leben in fremde 
Waſſer trieb, zündete Soames ſich eine ſeiner ſeltenen Zigaret⸗ 
ten an. Er hätte ſich nicht gewundert, wenn Irene dies Leben 
im Ausland wirklich gefiel, ſie war eigentlich nie richtig engliſch 
geweſen — ſelbſt ihr Ausſehen nicht! Und er begann zu über- 
legen, welches Fenſter hinter den grünen Jalouſien wohl das 
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ihre wäre. Mit welchen Worten konnte er den Zweck feines 
Herkommens erklären und die ſtolze Hartnäckigkeit ihres 
Widerſtandes brechen? Er warf das Ende ſeiner Zigarette den 
Tauben zu und dachte: „Ich kann nicht ewig hier ſitzen und die 
Daumen drehen. Es iſt beſſer, es aufzugeben und fie am Nach- 
mittag aufzuſuchen.“ Doch er blieb ſitzen, hörte es zwölf ſchla⸗ 
gen und dann halb eins. „Ich will bis eins warten“, dachte er. 
Doch gerade da ſprang er beſtürzt auf, ſetzte ſich aber er- 
ſchrocken wieder. Eine Dame in einem cremefarbenen Kleide 
war herausgekommen und ging unter einem rehbraunen Son⸗ 
nenſchirm fort. Irene! Er wartete, bis ſie ſo weit weg war, daß 
ſie ihn nicht mehr erkennen konnte, und ging ihr dann nach. 
Sie ſchlenderte dahin, als habe ſie kein beſtimmtes Ziel, ging 
aber, ſoviel er ſich der Gegend erinnerte, auf das Bois de 
Boulogne zu. Eine halbe Stunde blieb er in gleicher Entfer- 
nung von ihr auf der andern Seite der Straße, bis ſie in das 
Bois eintrat. Ob ſie ſich doch mit jemand verabredet hatte? 
Mit irgendeinem verwünſchten Franzoſen — einem jener Laf⸗ 
fen wie dieſer „Bel⸗Ami“ etwa, die weiter nichts zu tun hatten 
als den Weibern nachzulaufen; er hatte nämlich das Buch mit 
großer Schwierigkeit und einem wenn auch widerwilligen Ge⸗ 
nuß geleſen. Er folgte ihr mürriſch durch eine ſchattige Allee, 
wobei er ſie zuweilen aus dem Geſicht verlor, wenn der Weg 
eine Biegung machte. Und er mußte daran denken, wie er eines 
Abends vor langer Zeit im Hydepark in raſender Eiferſucht 
von Stuhl zu Stuhl, von Baum zu Baum geſchlichen war, 
um auf lächerlichſte Weiſe auf ſie und Boſinney Jagd zu 
machen. Der Weg bog ſcharf ab, und als er ihr nacheilte, fand 
er ſie vor einem kleinen Springbrunnen ſitzen, einer kleinen 
grün⸗bronzenen Niobe, bis an die zarten Hüften in ihr Haar 
gehüllt, die auf die Tränenlache ſtarrte, die fie geweint. Er kam 
ſo plötzlich an ihr vorbei, daß er vorüber war, bevor er ſich um⸗ 
drehen konnte und den Hut abnehmen. Sie war nicht auf⸗ 
geſprungen. Sie hatte ſich immer ſehr zu beherrſchen gewußt — 
er hatte das immer am meiſten an ihr bewundert, obgleich es 


125 


In Feſſeln 


ſein größter Kummer war, weil er nie imſtande geweſen war 
zu ſagen, was ſie dachte. Hatte ſie gemerkt, daß er ihr folgte? 
Ihre Selbſtbeherrſchung reizte ihn, aber er verſchmähte es, 
ſeine Gegenwart zu erklären, wies auf die kleine Niobe und 
ſagte: 

„Das iſt ſehr gut gemacht.“ 

Er konnte ſehen, daß ſie kämpfte, ihre Faſſung zu bewahren. 
„Ich wollte dich nicht erſchrecken; iſt dies einer deiner Lieb⸗ 
lingsplätze?“ 

„Ja.“ 

„Ein wenig einſam.“ Während er ſprach, kam eine Dame vor⸗ 
bei, blieb ſtehen, um den Springbrunnen zu betrachten, und 
ging weiter. 

Irenens Augen folgten ihr. 

„Nein“, ſagte ſie und ſtocherte mit ihrem Schirm in der Erde, 
„niemals einſam. Man hat immer ſeinen Schatten.“ 
Soames verſtand. Er ſchaute ſie feſt an und rief: 

„Du biſt ſchuld daran. Du kannſt dich jeden Augenblick davon 
befreien. Irene, komm zurück zu mir und ſei frei.“ 

Irene lachte. 

„Lache nicht!“ rief Soames und ſtampfte mit dem Fuß auf. 
„Es iſt unmenſchlich. Hör mich an! Gibt es irgendeine Bedin⸗ 
gung, unter der du zu mir zurückkehren würdeſt? Ich verſpreche 
dir ein eigenes Haus — und nur einen Beſuch dann und 
wann!“ 

Irene erhob ſich. Etwas Wildes war plötzlich in ihrem Geſicht 
und ihrer Geſtalt. 

„Keine! Keine! Keine! Du kannſt mich bis zum Grabe ver- 
folgen. Ich komme nicht wieder.“ 

Verletzt und erbittert prallte Soames zurück. 

„Mache keine Szene!“ ſagte er ſcharf. Und beide ſtanden reg⸗ 
los da und ſtarrten auf die kleine Niobe, deren grünliches 
Fleiſch in der Sonne brannte. 

„Das iſt alſo dein letztes Wort“, murmelte Soames und ballte 
die Hände; „du verurteilſt uns beide.“ 
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Irene ſenkte den Kopf. „Ich kann nicht zurückkommen. Leb 
wohl!“ 

Ein Gefühl ungeheurer Ungerechtigkeit flammte in Soames 
auf. 

„Warte!“ ſagte er, „und höre mich einen Augenblick an. Du 
gabſt mir ein heiliges Verſprechen — du kamſt ohne einen 
Penny zu mir. Du hatteſt alles, was ich dir geben konnte. Du 
brachſt dein Verſprechen ohne Grund, du machteſt mich zum 
Geſpött, du verweigerteſt mir ein Kind, du machteſt mich zum 
Gefangenen, du — du wirkſt noch ſo auf mich, daß ich dich 
begehre — ich begehte dich. Was haft du dazu zu ſagen?“ 
Irene wandte ſich um, ihr Geſicht war totenblaß, ihre Augen 
brannten dunkel. 

„Gott machte mich, wie ich bin“, ſagte ſie; „ſchlecht, wenn du 
willſt — aber nicht ſo ſchlecht, daß ich mich wieder einem 
Manne geben würde, den ich haſſe.“ 

Die Sonne leuchtete auf ihrem Haar, als ſie ging, und ſchien 
ihr anliegendes cremefarbiges Kleid zu liebkoſen. 

Soames vermochte weder zu ſprechen noch ſich zu bewegen. 
Das Wort „haſſen“ — ſo übertrieben, ſo primitiv — brachte 
den Forſyte in ihm in Aufruhr. Mit einer lauten Verwün⸗ 
ſchung entfernte er ſich von dem Platz, wo ſie verſchwunden 
war, und rannte beinah der Dame in die Arme, die zurück— 
gekommen war, der Närrin, die ſie verfolgte! 

Er troff bald von Schweiß in dem Dickicht des Bois. 

„Jetzt brauche ich keine Rückſicht mehr auf ſie zu nehmen“, 
dachte er, „ſie hat ja auch nicht das geringſte für mich übrig. 
Ich werde ihr gleich heute zeigen, daß ſie noch meine Frau iſt.“ 
Doch auf dem Wege zurück in ſein Hotel war er gezwungen, 
ſich einzugeſtehen, daß er gar nicht wußte, was er damit meinte. 
Man kann doch öffentlich keine Szenen machen, und wenn 
er das nicht konnte, was blieb ihm ſonſt denn übrig? Er ver- 
wünſchte beinah ſein eigenes Zartgefühl. Sie verdiente viel⸗ 
leicht gar keine Rückſicht; aber er — er verdiente ſie doch. Und 
als er mit dem Baedeker in der Hand, ohne gegeſſen zu haben, 
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in der Halle ſeines Hotels ſaß, wo fortwährend Reiſende vor⸗ 
übergingen, überkam ihn tiefe Niedergeſchlagenheit. In Feſ⸗ 
ſeln! Sein ganzes Leben, jeder natürliche Trieb, jedes ehrliche 
Verlangen geknebelt und gekettet, und alles nur, weil das 
Schickſal ihn vor ſiebzehn Jahren getrieben, ſein Herz an dieſe 
Frau zu hängen — ſo vollſtändig, daß er noch jetzt nach keiner 
andern Verlangen trug! Verflucht der Tag, wo er ihr begegnet 
war, und ſeine Augen, weil ſie anderes in ihr geſehen hatten 
als die grauſame Venus, die ſie war! Und doch, als er ſie jetzt 
vor ſich ſah, das Sonnenlicht auf dem Trepe de Chine ihres 
eng anliegenden Kleides, ſtöhnte er auf, ſo daß einer der Leute, 
die vorüberkamen, ſich teilnehmend nach ihm umſchaute. 
Später, vor einem Café nahe der Oper, bei einem Glaſe kalten 
Tees mit Zitrone und einem Strohhalm darin, faßte er den 
hinterliſtigen Entſchluß, zum Dinner in ihr Hotel zu gehen. 
Wenn ſie da war, wollte er mit ihr ſprechen, wenn nicht, einen 
Zettel für ſie dort laſſen. Er kleidete ſich ſorgfältig an und 
ſchrieb wie folgt: 


„Dein Idyll mit Jolyon Forſyte iſt mir bekannt. Wenn du es 
fortſetzeſt, laß dir geſagt ſein, daß ich nichts unverſucht laſſen 
werde, ihm das Leben unerträglich zu machen. S. F. 


Er verſiegelte das Schreiben, adreſſierte es aber nicht, weil er 
nicht ihren Mädchennamen darauf ſchreiben wollte, den ſie ſo 
ſchamlos wieder angenommen hatte, oder das Wort Forſyte 
auf den Umſchlag ſetzen, damit ſie es nicht ungeleſen zerriß. 
Dann machte er ſich auf und wanderte durch die glühenden 
Straßen, die ganz den abendlichen Vergnügungsſüchtigen 
überlaſſen waren. Er trat in ihr Hotel und wählte einen Platz 
in der fernſten Ecke des Speiſeſaals, von wo aus er alle Ein⸗ 
tretenden und Hinausgehenden ſehen konnte. Sie war nicht 
da. Er aß wenig, raſch und wachſam. Sie kam nicht. Er zau- 
derte in der Halle über ſeinem Kaffee und trank zwei Liköre. 
Doch ſie kam immer noch nicht. Er ging an das Schlüſſelbrett 
und prüfte die Namen. Nummer zwölf im erſten Stock! Er be 
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ſchloß, den Zettel ſelbſt hinaufzutragen. Er ging die mit einem 
toten Teppich belegten Treppen hinauf, an einem kleinen Salon 
vorüber; acht — zehn — zwölf! Sollte er klopfen, den Zettel 
hineinſtecken, oder —? Er ſah ſich verſtohlen um und drückte 
die Klinke herunter. Die Tür öffnete ſich, aber in einen kleinen 
Raum, der zu einer andern Tür führte: er klopfte — keine Ant⸗ 
wort. Die Tür war verſchloſſen. Unten nicht der kleinſte Spalt, 
es war nicht möglich, einen Zettel darunterzuſchieben. Er ſteckte 
ihn wieder in die Taſche und blieb einen Augenblick lauſchend 
ſtehen. Er fühlte ſich ziemlich ſicher, daß ſie nicht da war. Und 
plötzlich ging er zurück, an dem kleinen Salon vorbei und die 
Treppen hinunter. Am Bureau blieb er ſtehen und ſagte: 
„Wollen Sie Mrs. Heron freundlichſt dieſen Zettel abgeben.“ 
„Madame Heron iſt heute abgereiſt, Monſieur — plötzlich, 
gegen drei Uhr. Wegen eines Krankheitsfalles in ihrer 
Familie.“ 

Soames preßte die Lippen zuſammen. „Oh!“ ſagte er, „wiſſen 
Sie ihre Adreſſe?“ 

„Non, Monsieur. England, glaube ich.“ 

Soames ſteckte den Zettel in die Taſche zurück und ging hin⸗ 
aus. Er rief eine offene Pferdedroſchke an, die vorüberkam. 
„Fahren Sie mich irgendwohin!“ 

Der Mann, der ihn offenbar nicht verſtand, lächelte und 
ſchwang die Peitſche. Und Soames fuhr in dem kleinen gelb- 
tädrigen Wagen durch ganz Paris. Der Kutſcher hielt zu⸗ 
weilen an und fragte: „C'est par ici, Monsieur?“ „Nein, 
fahren Sie weiter“, bis es der Mann verzweifelnd aufgab und 
das gelbrädrige Gefährt — ein kleiner Fliegender Holländer 
in Droſchkengeſtalt — zwiſchen den hohen, geſchloſſenen Häu⸗ 
ſern mit ihren flachen Fronten und Platanenavenuen weiter⸗ 
tollte. 

„Wie mein Leben“, dachte Soames, „ohne Ziel, immer weiter 
und weiter!“ 
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vames kehrte am folgenden Tage nach England zu— 
rück und erhielt am dritten Morgen einen Beſuch von 
Mr. Polteed, der eine Blume im Knopfloch und 
einen braunen Schlapphut trug. Soames wies ihm einen 
Sitz an. 
„Die Nachrichten über den Krieg ſind nicht ſchlecht, nicht 
wahr?“ ſagte Mr. Polteed. „Ich hoffe, es geht Ihnen gut, 
Mr. Forſyte.“ 
„Danke, ſehr gut.“ 
Mr. Polteed neigte ſich vor, lächelte, öffnete ſeine Hand, ſah 
hinein und ſagte langſam: 
„Ich glaube, wir haben Ihre Sache endlich in Ordnung.“ 
„Wie?“ rief Soames. 
„19 berichtete ganz plötzlich, was wir einen entſcheidenden Be- 
weis zu nennen berechtigt ſein dürften“; hier machte Mr. Pol- 
teed eine Pauſe. 
„Nun, und?“ 
„Am 10., nachdem fie früher am Tage Augenzeuge einer Zu⸗ 
ſammenkunft zwiſchen 17 und einem Herrn geweſen, kann 19 
ſchwören, dieſen im Hotel um zehn Uhr abends aus ihrem 
Schlafzimmer kommen geſehen zu haben. Dieſer Beweis wird, 
glaube ich, genügen, namentlich, da 17 Paris verlaſſen hat — 
ohne Zweifel mit dem betreffenden Herrn. Zwar ſind beide uns 
entwiſcht, und wir haben ſie noch nicht wieder entdeckt, aber 
wir werden es — wir werden es. Sie hat ſchwer und unter 
ſehr ſchwierigen Umſtänden gearbeitet, und ich bin froh, daß 
ſie es ſchließlich fertiggebracht hat.“ Mr. Polteed nahm eine 
Zigarette heraus, klopfte mit dem Ende auf den Tiſch, ſah 
Soames an und ſteckte ſie wieder zurück. Der Ausdruck in dem 
Geſicht ſeines Klienten war nicht ſehr ermutigend. 
„Wer iſt dieſe neue Perſon?“ fragte Soames plötzlich. 
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„Das wiſſen wir nicht. Sie beſchwört die Tatſache, und ſie 
ſchildert die Erſcheinung ganz genau.“ 

Mr. Polteed nahm einen Brief heraus und ſing an zu leſen: 
„Mittleren Alters, mittelgroß, blauer Anzug am Nachmittag, 
Geſellſchaftsanzug am Abend, blaß, dunkles Haar, kleiner, 
dunkler Schnurrbart, flache Wangen, gut geformtes Kinn, 
graue Augen, kleine Füße, ſchuldiger Blick —“ 

Soames erhob ſich und trat ans Fenſter. Er ſtand dort in 
tafender Wut. Dieſer ausgemachte Idiot — dieſer ausge⸗ 
machte, ſpinnenhafte Idiot! Sieben Monate zu fünfzehn 
Pfund die Woche — um als Liebhaber ſeiner eigenen Frau 
aufgeſpürt zu werden! Schuldiger Blick! Er ſtieß das Fenſter 
auf. 

„Es iſt heiß“, ſagte er und kam an ſeinen Platz zurück. Er 
ſchlug ein Knie über das andere und warf Mr. Polteed einen 
hochmütigen Blick zu. 

„Ich zweifle, daß das genügen wird“, ſagte er gedehnt, „ohne 
Namen und Adreſſe. Ich denke, Sie laſſen die Dame jetzt in 
Ruhe und beſchäftigen ſich dafür mit unſerm Freund 47.“ Ob 
polteed ihn zum beſten hielt, konnte er nicht jagen, im Geiſte 
aber ſah er ihn mitten unter ſeinen Freunden aufgelöft in un- 
bändigem Lachen. „Schuldiger Blick!“ Unerhört! 

Mr. Polteed ſagte eindringlich, beinah mit Pathos: „Ich ver- 
ſichere Sie, wir haben es zuweilen auf weniger Beweiſe fertig⸗ 
gebracht als hier. Es iſt Paris, wiſſen Sie. Eine ſchöne Frau, 
die allein lebt. Weshalb es nicht riskieren, Sir? Wir müſſen 
andere Saiten aufziehen.“ 

Soames verſtand plötzlich Der Berufseifer dieſes Menſchen 
war angefeuert: „Größter Triumph meiner Karriere; verhalf 
einem Manne durch einen Beſuch im Schlafzimmer ſeiner 
eigenen Frau zur Scheidung! Davon wird man noch reden 
wenn ich mich zur Ruhe ſetze!“ Und einen wilden Moment 
lang dachte er: „Warum nicht?“ Schließlich, Hunderte von 
Männern mittlerer Größe hatten kleine Füße und einen ſchul⸗ 
digen Blick! 
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„Ich bin nicht autoriſiert, irgend etwas zu riskieren!“ ſagte er 
kurz. 

Mr. Polteed blickte auf. 

„Schade“, ſagte er, „ſehr ſchade! Die andere Sache ſchien 
jeht langſam zu gehen.“ 

Soames ſtand auf. 

„Das macht nichts. Bitte, beobachten Sie 47 und hüten Sie 
ſich, Dinge zu finden, die gar nicht eriftieren. Guten Morgen.“ 
Mr. Polteeds Augen zwinkerten bei dieſen Worten. 

„Sehr wohl. Ich werde Sie benachrichtigen.“ 

Und Soames war wieder allein. Dieſes Spionieren, ein 
ſchmutziges, ein lächerliches Geſchäft! Er legte die Arme auf 
den Tiſch und lehnte ſeine Stirn daran. Volle zehn Minuten 
blieb er ſo, bis ein Schreiber ihn mit dem Entwurf zu einem 
Proſpekt über eine neue, ſehr günſtige Aktienausgabe von 
Manifold und Toppings ſtörte. An dieſem Nachmittag hörte 
er früh mit der Arbeit auf und machte ſich auf den Weg zum 
Reſtaurant „Bretagne“. Nur Madame Lamotte war zu 
Haus. Könnte Monſieur zum Tee bei ihr bleiben? 

Soames verneigte ſich. 

Als ſie ſich in dem kleinen Zimmer gegenüberſaßen, ſagte ei 
plötzlich: 

„Ich bitte um eine Unterredung mit Ihnen, Madame.“ 

Der raſche Blick ihrer klaren braunen Augen ſagte ihm, daß ſie 
dieſe Worte längſt erwartet hatte. 

„Ich habe Sie erſt etwas zu fragen: dieſer junge Doktor — 
wie heißt er? Iſt irgend etwas zwiſchen ihm und Annette?“ 
Ihre ganze Perſönlichkeit hatte plötzlich etwas wie Jett — 
ſcharf geſchliffen, ſchwarz, hart, glänzend. 

„Annette iſt jung“, ſagte fie, „und das iſt monsieur le doe 
teur ebenfalls. Zwiſchen jungen Leuten kommt es ſchnell zu 
etwas, aber Annette iſt eine gute Tochter. Ach! Was für ein 
Juwel von einer Natur!“ 
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Ein ganz leiſes Lächeln kräuſelte Soames' Lippen. 

„Nichts Beſtimmtes alſo?“ 

„Beſtimmtes — nein, durchaus nicht! Der junge Mann iſt 
ſehr nett — aber was wollen Sie? Er hat kein Geld augen- 
blicklich.“ 

Sie hob ihre mit Weidenkätzchen gemuſterte Taſſe; Soames 
tat das gleiche. Ihre Blicke trafen ſich. 

„Ich bin verheiratet”, ſagte er, „und lebe ſeit vielen Jahren 
getrennt von meiner Frau. Ich bin im Begriff, mich von iht 
ſcheiden zu laſſen.“ 

Madame Lamotte ſetzte ihre Taſſe hin. In der Tat! Was für 
tragiſche Dinge es gab! Der völlige Mangel an Gefühl in ihr 
erweckte eine ſonderbare Art von Verachtung in Soames. 
„Ich bin ein reicher Mann“, fuhr er fort, obgleich er ſich voll 
bewußt war, daß dieſe Bemerkung nicht ſehr geſchmackvoll 
war. „Es iſt unnütz, jetzt mehr zu ſagen, aber ich denke, Sie 
verſtehen.“ 

Die Augen Madames öffneten ſich ſo weit, daß das Weiße 
darin ſichtbar war, und blickten ihn feſt an. 

„Ah — ca — mais nous avons le temps!“ wat alles, was 
ſie ſagte. „Noch ein Täßchen?“ Soames dankte, verabſchiedete 
ſich und ging. 

Das hatte er nun hinter ſich; ſie würde nicht zugeben, daß An⸗ 
nette ſich mit dieſem liebenswürdigen jungen Eſel einließ, bis 
— — Aber wann würde er je jagen können: „Ich bin frei!“ 
Wann? Die Zukunft hatte jeden Schein von Wirklichkeit ver- 
loren. Er fühlte ſich wie eine Fliege, die, im Geſpinſt eines 
Spinnennetzes gefangen, wehmütig die Freiheit der Luft er- 
ſehnt. 

Er wanderte bis zu den Kenſingtongärten und zum Queen's 
Gate hinunter nach Chelſea. Vielleicht war ſie wieder in ihre 
Wohnung gegangen. Das jedenfalls konnte er herausbekom⸗ 
men. Denn ſeit der letzten ſchimpflichen Abweiſung hatte er in 
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feinem verletzten Selbſtgefühl wieder Zuflucht in der Überzeu- 
gung geſucht, daß ſie einen Geliebten haben müſſe. Er langte 
zur Mittagszeit vor dem kleinen Hauſe an. Es war nicht nötig, 
ſich zu erkundigen! Eine grauhaarige Dame begoß die Blumen⸗ 
käſten an ihren Fenſtern. Es war offenbar vermietet. Und er 
ging langſam wieder fort, den Fluß entlang — es war ein 
Abend von klarer, ruhiger Schönheit, ganz Harmonie und Be⸗ 
hagen, doch in ſeinem Herzen ſah es anders aus. 


DRITTES KAPITEL 


Richmondpark 
I: dem Nachmittag, als Soames nach Frankreich ge⸗ 


reiſt war, erhielt Jolyon in Robin Hill ein Telegramm: 

„Ihr Sohn an Typhus erkrankt, keine unmittelbare 
Gefahr, werde wieder kabeln.“ 
Es kam in ein Haus, das ſich durch die bevorſtehende Abreiſe 
Junes, deren Kajüte für den folgenden Tag beſtellt war, in 
Erregung befand. Sie war eben im Begriff, Eric Cobbley und 
ſeine Familie der Obhut ihres Vaters anzuvertrauen, als die 
Botſchaft eintraf. 
Der Entſchluß, Pflegerin beim Roten Kreuz zu werden, zu dem 
Jollys Eintritt ins Heer ſie angeregt hatte, kam treulich zur 
Ausführung, jedoch nicht ohne Verſtimmung und Bedauern, 
wie alle Forſytes es fühlen, ſobald fie ſich in ihrer individuellen 
Fteiheit geſchmälert ſehen. Anfangs begeiſtert über das „Wun⸗ 
dervolle“ der Arbeit, hatte ſie nach einem Monat zu fühlen be⸗ 
gonnen, daß ſie ſich allein ſo viel beſſer dazu vorbereiten konnte, 
als andere es vermochten. Und wenn Holly nicht darauf beſtan⸗ 
den hätte, ihrem Beiſpiel zu folgen und ebenfalls einen Kurſus 
durchzumachen, hätte ſie ſich wohl unweigerlich „gedrückt“. Die 
Abreiſe Jollys und Vals mit ihrer Truppe im April hatte 
ihren wankenden Entſchluß aber wieder gefeſtigt. Allein jetzt, 
kurz vor der Abfahrt, laſtete der Gedanke, Eric Cobbley mit 
feiner Frau und zwei Kindern in den kalten Waſſern einer ihn 
nicht ſchätzenden Welt treiben zu laſſen, ſo ſchwer auf ihr, daß 
ſie noch in Gefahr war, es aufzugeben. Das Telegramm mit 
ſeinen beunruhigenden Tatſachen gab den Ausſchlag. Sie ſah 
ſich bereits als Pflegerin Jollys — ſie würden ſie doch natür⸗ 
lich ihren eigenen Bruder pflegen laſſen! Aber Jolyon, der 
immer weitblickend blieb und voll Zweifel war, hatte dieſe 
Hoffnung nicht. Arme June! Konnte irgendein Forſyte ihrer 
Generation begreifen, wie rauh und brutal das Leben war? 
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Seitdem er die Ankunft feines Jungen in Capetown erfahren 
hatte, machte ihn der Gedanke an ihn faſt krank. Er konnte 
ſich nicht mit dem Gefühl verſöhnen, daß Jolly ſich beſtändig 
in Gefahr befand. Das Telegramm war, wenn auch ernſt, 
beinahe eine Erlöſung. Er war nun wenigſtens vor Kugeln 
ſicher. Und doch — dieſer Darmtyphus war eine bösartige 
Krankheit! Die „Times“ war voll von Todesfällen davon. 
Warum konnte nicht er dort draußen in dieſem fremden Hoſpi⸗ 
tal liegen und ſein Junge ſicher zu Haus? Die ſo gar nicht 
Forſyteſche Selbſtaufopferung feiner drei Kinder hatte Jolyon 
tatſächlich ganz verblüfft. Er hätte gern mit Jolly getauſcht, 
weil er feinen Jungen liebte; fie aber beeinflußte kein fo per: 
ſönliches Motiv. Er konnte ſich nur denken, daß es ein Zeichen 
für den Niedergang des Forſytetypus war. 

Spät an dieſem Nachmittag kam Holly zu ihm unter die alte 
Eiche hinaus. Sie war ſehr gewachſen in dieſen letzten Mona— 
ten während ihres Krankenpflegerinnenkurſus außer dem 
Hauſe. Und als er ſie kommen ſah, dachte er: „Wenn auch 
noch ein Kind, iſt ſie doch vernünftiger als June und klüger 
Gott ſei Dank, fie geht nicht hinaus.“ Sie hatte ſich ſehr ſtill 
und ſchweigſam auf die Schaukel geſetzt. „Sie fühlt es wie 
ich“, dachte Jolyon. Und als er ihre Augen auf fich gerichtet 
ſah, ſagte er: „Nimm es dir nicht ſo zu Herzen, Kind. Wenn 
er nicht krank wäre, käme er vielleicht in viel größere Gefahr.“ 
Holly ſtieg aus der Schaukel. 

„Ich muß dir etwas ſagen, Papa. Ich war ſchuld, daß Jolly 
ſich als Freiwilliger meldete und hinausging.“ 

„Wie das?“ 

„Als du in Paris warſt, verliebten ich und Val Dartie uns 
ineinander. Wir ritten oft im Richmondpark und verlobten 
uns. Jolly entdeckte es und glaubte dem ein Ende machen zu 
müſſen, deshalb forderte er von Val, ſich zu melden. Ich allein 
war ſchuld daran, Papa; und nun möchte ich auch hinaus. 
Weil es ſo entſetzlich für mich wäre, wenn einem von ihnen 
etwas zuſtieße. Überdies bin ich ebenſo vorbereitet wie June.“ 
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Jolyon ſtarrte ſie mit einer Beſtürzung an, die einen Bei⸗ 
geſchmack von Ironie hatte. Das alſo war die Antwort auf 
das Rätſel, das er ſich ſelbſt aufgegeben hatte, und ſeine Kin⸗ 
der waren doch echte Forſytes. Zwar Holly hätte ihm alles das 
früher ſagen können! Aber er unterdrückte die ſarkaſtiſchen 
Worte auf ſeinen Lippen. Zärtlichkeit für die Jugend war 
vielleicht ſein heiligſter Glaubensartikel. Ihm ward, ohne 
Zweifel, was er verdiente. Verlobt! Darum alſo hatte er jede 
Fühlung mit ihr verloren! Und mit Val Dartie — dem Neffen 
Soames — aus dem andern Lager! Die ganze Sache war 
ſehr widerlich! Er klappte ſeine Staffelei zuſammen und ſtellte 
ſeine Zeichnung gegen den Baum. 
„Haſt du es June geſagt?“ 
„Ja. Sie ſagt, fie werde mich irgendwie in ihrer Kabine unter- 
bringen. Es iſt eine Einzelkabine, aber eine von uns könnte 
auf dem Boden ſchlafen. Wenn du einverſtanden biſt, will ſie 
jetzt hin, um die Erlaubnis einzuholen.“ 
„Einverſtanden?“ dachte Jolyon. „Etwas ſpät, danach zu 
fragen.“ Aber wieder hielt er an ſich. 
„Du biſt zu jung, meine Liebe; ſie werden dich nicht laſſen.“ 
„June kennt ein paar Leute, denen ſie verhalf, nach Kapſtadt 
zu gehen. Wenn ſie mich nicht pflegen laſſen, könnte ich dort 
bleiben und weiterlernen. Laß mich gehen, Papa!“ 
Jolyon lächelte, weil er hätte weinen mögen. 
„Ich hindere nie jemand, etwas zu tun“, ſagte er. 
Holly ſchlang die Arme um ſeinen Hals. 
„Oh! papa, du biſt der Beſte von allen in der Welt!“ 
„Das heißt: der Schlimmſte“, dachte Jolyon. Hatte ſeine 
Toleranz jemals Zweifel in ihm erweckt, ſo geſchah es jetzt. 
„Ich ſtehe nicht freundſchaftlich mit Vals Familie“, ſagte er, 
„und ich kenne Val nicht, aber Jolly mochte ihn nicht.“ 
Holly blickte ins Weite und ſagte: 
„Ich liebe ihn.“ 
„Das entſcheidet“, ſagte Jolyon trocken, und als er den Aus- 
druck in ihrem Geſicht bemerkte, küßte er ſie und dachte: „Gibt 
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es wohl etwas Rührenderes als den Glauben junger Men⸗ 
ſchen?“ Wenn er ihr nicht geradezu verbot zu gehen, mußte er 
der Sache die beſte Seite abzugewinnen ſuchen, und ſo ging 
er daher mit June in die Stadt. Ob ſie es ihrer Hartnäckig⸗ 
keit oder der Tatſache zu verdanken hatten, daß der Beamte, 
den ſie ſprachen, ein alter Schulkamerad von Jolyon war, ſie 
erhielten die Erlaubnis für Holly, die Einzelkabine zu teilen. 
Er begleitete ſie am folgenden Abend zur Surbiton⸗Station, 
und mit Geld, Lebensmitteln für die Invaliden und Kredit⸗ 
briefen verſehen, ohne die kein Forſyte auf Reiſen geht, ſah er 
ſie pünktlich abdampfen. 

Bei ſtrahlendem Himmel fuhr er zurück nach Robin Hill zu 
ſeinem ſpäten Dinner, das von den Dienſtboten mit doppelter 
Sorgfalt angerichtet war, um ihm zu zeigen, daß ſie Teilnahme 
für ihn hatten, und mit doppelter Gewiſſenhaftigkeit verzehrte 
er es, um ihnen zu zeigen, daß er die Teilnahme ſchätzte. Aber 
er empfand es als eine wahre Erlöſung, zu ſeiner Zigarette auf 
der Terraſſe zu gelangen — deren Flieſen in Form und Farbe 
kunſtvoll von Boſinney ausgewählt waren —, wo Nacht ihn 
rings umfing, eine ſo ſchöne Nacht, kaum ein Raunen in den 
Bäumen, und ein ſo ſüßer Duft, daß es ihm weh tat. Das 
Gras war feucht von Tau, und er wanderte auf den Flieſen 
auf und nieder, bis es ihm plötzlich vorkam, als ſei er einer von 
dreien, die dort hin und her von einem Ende zum andern gin- 
gen, ſo daß ſein Vater immer dem Haus zunächſt war und ſein 
Sohn immer am Rande der Terraſſe. So wandelten ſie Arm 
in Arm, und aus Furcht, ſie zu ſtören, wagte er nicht die Hand 
zu ſeiner Zigarette zu erheben, die ausbrannte und Aſche auf 
ihn niederfallen ließ, bis ſie ihm ſchließlich von den Lippen 
fiel, die heiß geworden waren. Da verließen ſie ihn, und ihn 
fröſtelte. Drei Jolyons in einem waren ſie dort gewandert! 
Er ſtand ſtill und zählte die Geräuſche — das Vorüberfahren 
eines Wagens auf der Landſtraße, ein Eiſenbahnzug in der 
Ferne, der Hund auf einem Nachbargehöft, die raunenden 
Bäume, der Groom, der auf ſeiner Groſchenflöte blies. Eine 
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Menge Sterne droben — ſtrahlend und ſtill, jo weit ent- 
fernt! Noch kein Mond! Eben hell genug, ihm die dunklen 
Fahnen und Schwerter der Schwertlilien am Rande der Ter- 
raſſe zu zeigen — ſeine Lieblingsblume mit den Farben der 
Nacht auf ihren geſchwungenen, zerknitterten Blütenblättern. 
Er wandte ſich dem Hauſe zu. Groß, unbeleuchtet, keine Seele 
außer ihm darin in dieſem Teil. Völlige Einſamkeit! Er konnte 
hier nicht weiter allein leben! Und doch, weshalb ſollte man 
ſich einſam fühlen, ſolange es Schönheit gab? Die Antwort 
lautete — wie auf die müßige Frage eines Toren —: Weil er 
es war. Je größer die Schönheit, deſto größer die Einſamkeit, 
denn Schönheit braucht Harmonie, und Harmonie — Ver⸗ 
einigung. Schönheit war kein Troſt, wenn ihr die Seele fehlte. 
Er konnte die Nacht — dieſe zum Tollwerden ſchöne Nacht 
mit dem Schimmer der Trauben im Sternenſchein und dem 
Atem von Gras und Honig darin nicht genießen, wenn ſie, für 
ihn der Inbegriff der Schönheit, ihr Weſen und ihre Verkör⸗ 
perung, von ihm abgeſchnitten war — völlig abgeſchnitten, 
und nur, er fühlte es, aus Gründen der Schicklichkeit. 
Vergebens verſuchte er zu ſchlafen, er kämpfte zu hart um die 
Reſignation, die zu erlangen Forſytes ſo ſchwer fällt, da ſie 
erzogen ſind, ihre eigenen Wege zu gehen, und von ihren 
Vätern ſo bequem geſtellt ſind. Doch als es zu dämmern be⸗ 
gann, ſchlummerte er ein und träumte bald einen ſonderbaren 
Traum. 
Er war auf einer Bühne mit unermeßlich hohen reichen Vor⸗ 
hängen — hoch wie die Sterne —, die ſich im Halbkreis von 
Rampenlicht zu Rampenlicht zogen. Er ſelbſt war ſehr klein, 
eine kleine ſchwarze Geſtalt, die ruhelos auf und nieder wan⸗ 
derte; und das Merkwürdige war, daß er nicht nur er ſelbſt 
war, ſondern auch Soames, ſo daß er nicht nur erlebte, ſondern 
zugleich beobachtete. Dieſe Geſtalt von ihm ſelbſt und Soames 
verſuchte einen Weg hinaus durch die dunkeln, ſchweren Vor⸗ 
hänge zu finden, die ihn abſperrten. Mehrmals war er dann 
vorbeigegangen, als er erfreut plötzlich einen engen Schlitz 
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darin erblickte — unſagbar fern wie ein großer Spalt, in der 
Farbe der Schwertlilien, wie ein Schimmer des Paradieſes. 
Als er taſch vorwärts ſchritt, um hindurchzugehen, ſchloſſen die 
Vorhänge ſich vor ihm. Bitter enttäuſcht ging er — oder war 
es Soames? — weiter vor, und da war wieder der Spalt, wo 
die Vorhänge ſich teilten und gar zu bald wieder ſchloſſen. So 
ging es immer weiter, und er kam nie hindurch, bis er mit 
dem Wort „Irene“ auf den Lippen erwachte. Der Traum be- 
unruhigte ihn ſehr, namentlich die Identifizierung ſeiner ſelbſt 
mit Soames. 
Am nächſten Morgen fand er es unmöglich, zu arbeiten, und 
verbrachte, Ermüdung ſuchend, Stunden damit, Jollys Pferd 
zu reiten. Und am zweiten Tag beſchloß er, nach London zu 
fahren und zu ſehen, ob er nicht Erlaubnis erhalten konnte, 
feinen Töchtern nach Südafrika zu folgen. Er hatte am folgen- 
den Morgen gerade angefangen zu packen, als er dieſen Brief 
erhielt: 

„Green Hotel, Richmond, 13. Juni. 

Mein lieber Jolyon! 
Sie werden überraſcht ſein zu ſehen, wie nahe ich Ihnen bin. 
Paris wurde unmöglich — und ich bin hierhergekommen, um 
Ihren Rat einholen zu können. Ich würde Sie ſo ſehr gern 
wiederſehen. Ich glaube, ſeit Sie Paris verließen, habe ich 
niemand getroffen, mit dem ich wirklich reden konnte. Steht 
alles gut bei Ihnen und mit Ihrem Jungen? Niemand weiß, 
glaube ich, daß ich jetzt hier bin. 
Immer Ihre Freundin Irene.“ 


Irene drei Meilen von ihm! — und abermals auf der Flucht! 
Ein ſehr ſonderbares Lächeln kam auf ſeine Lippen. Das war 
mehr, als er vermuten konnte! 

Gegen Mittag machte er ſich zu Fuß auf, durch den Richmond⸗ 
park zu gehen und dachte: „Der Richmondpark! Bei Gott, 
das iſt etwas für uns Forſytes!“ Nicht, daß Forſytes dort 
lebten — es lebte niemand dort außer einer königlichen 
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Familie, den Parkhütern und dem Wild —, aber im Rich⸗ 
mondpark durfte die Natur ſo weit gehen, durfte tapfer wagen, 
ſich natürlich zu zeigen, ſie ſchien zu ſagen: Sieh meine Triebe, 
fie find beinah Leidenſchaften, beinah unkontrollierbar, aber 
nicht ganz natürlich; der Gipfel des Beſitzes ift, fein eigener 
Herr zu ſein! Ja! Der Richmondpark war ſein eigener Herr, 
ſogar an dieſem ſtrahlenden Junitag mit dem pfeilſchnellen 
Kuckucksflug ſeinem Ruf, der von Wipfel zu Wipfel erſchallte, 
und den Waldtauben, die den Hochſommer ankündigten. 
Das Green Hotel, in das Jolyon um ein Uhr trat, ſtand dem 
berühmteren Gaſthaus „Krone und Szepter“ faſt gegenüber; 
es war beſcheiden und höchſt ſolide, nie fehlte es an kaltem 
Braten, Stachelbeertorte und einer oder zwei Witwen von 
Stande, ſo daß faſt immer ein Wagen mit zwei Pferden ſich 
vor der Tür befand. 

In einem Zimmer mit Draperien von ſo ſteifem Kattun, daß 
jede Gemütsbewegung ausgeſchloſſen ſchien, ſaß Irene auf 
einem geſtickten Klavierſtuhl und ſpielte „Hänſel und Gretel“ 
aus einer alten Partitur. Über ihr an der Wand, die noch 
nicht im Morrisſtil tapeziert war, hing ein Druck von der 
Königin auf einem Pony, von Jagdhunden, Schottenmützen 
und erlegten Hirſchen umgeben; neben ihr in einem Blumen⸗ 
topf auf dem Fenſterbrett ſtand eine weißroſa Fuchſie. Der 
Stil der viktorianiſchen Zeit in dem Zimmer trat deutlich 
hervor, und in ihrem anliegenden Kleide mutete Irene Jolyon 
beinah an wie Venus, die der Muſchel des vergangenen Jahr- 
hunderts entſteigt. 

„Wenn der Wirt Augen hätte“, ſagte er, „würde er Ihnen 
die Tür weiſen; Sie paſſen nicht zu feiner Einrichtung.“ Mit 
dieſen Worten half er ſich leicht über die Erregung des Augen- 
blicks hinweg. Nachdem fie kalten Braten, eingemachte Wal⸗ 
nüſſe und Stachelbeertorte gegeſſen und einen Krug Ingwer⸗ 
bier getrunken hatten, gingen fie in den Park, und dem leich⸗ 
ten Geſpräch folgte ein Schweigen, das Jolyon ſo gefürchtet 
hatte. 
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„Sie haben mir noch nichts von Paris erzählt“, ſagte er end⸗ 
lich. 

„Nein. Ich bin lange Zeit beobachtet worden; man gewöhnt 
ſich daran. Dann aber kam Soames. Bei der kleinen Niobe 
— dieſelbe Geſchichte. Ob ich zu ihm zurückkommen wolle.“ 
„Unglaublich!“ 

Sie hatte geſprochen ohne aufzublicken, jetzt aber tat ſie es. 
Dieſe dunklen Augen, die an den ſeinen hingen, ſagten, wie 
keine Worte es vermocht hätten: „Ich bin am Ende, wenn 
du mich willſt, hier bin ich!“ 

Hatte er, was Intenſität der Gemütsbewegung anbetraf — jo 
alt er war —, wohl je einen ſolchen Moment erlebt? 

Die Worte: „Irene, ich bete Sie an!“ entſchlüpften ihm bei⸗ 
nahe. Dann aber ſah er mit einer Klarheit, wie er ſie bei ſolchen 
Viſionen nicht für möglich gehalten hätte, Jolly mit weißem 
Geſicht gegen eine weiße Wand daliegen. 

„Mein Junge iſt ſehr krank da draußen“, ſagte er. 

Irene ſchob ihren Arm unter den ſeinen. 

„Gehen wir weiter, ich verſtehe.“ 

Jeder Verſuch einer elenden Erklärung war überflüſſig. Sie 
hatte verſtanden! Und fie wanderten weiter zwiſchen dem Farn— 
kraut, das ſchon kniehoch war, zwiſchen Kaninchenlöchern und 
Eichen und ſprachen von Jolly. Er verließ ſie zwei Stunden 
ſpäter am Richmond Hill Gate und kehrte nach Haus zurück. 
„Sie weiß alſo von meinem Gefühl für ſie“, dachte er. Natür⸗ 
lich! Man konnte es vor einer ſolchen Frau nicht verbergen! 
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Über den Fluß 


olly war todmüde von Träumen. Sie hatten ihn allein 

gelaſſen, aber er war zu ſchwach und bleich, um wieder 

zu träumen, ihn allein gelaſſen, um regungslos dazu⸗ 
liegen und ſich undeutlich ferner Dinge zu erinnern; er war 
eben noch imftande, die Augen zu wenden und durch das Fen— 
ſter dicht neben ſeinem Lager auf das Stückchen Fluß zu 
ſtarren, der im Sande vorüberfloß, und auf den wuchernden 
Milchbuſch des Karoos drüben. Jetzt wußte er, was ein Karoo 
war, wenn er auch noch keine Buren ſich wie Kaninchen hatte 
wälzen ſehen oder das Pfeifen fliegender Kugeln gehört hatte. 
Dieſe Seuche hatte ihn heimtückiſch überfallen, bevor er noch 
Pulver gerochen. Ein durſtiger Tag und ein raſcher Trunk, 
oder vielleicht eine verpeſtete Frucht — wer konnte es wiſſen? 
Er nicht, der nicht einmal Kraft genug beſaß, dem Übel ſeinen 
Sieg zu neiden — eben nur genug, um zu wiſſen, daß viele hier 
lagen wie er, daß er krank war von wahnſinnigen Träumen; 
eben genug, den Faden von Fluß zu beobachten und ſich un⸗ 
deutlich ferner Dinge zu erinnern ... i 
Die Sonne war beinah untergegangen. Es würde bald kühler 
ſein. Er hätte gern die Zeit gewußt — ſo gern ſeine alte Uhr 
gefühlt, die ſo butterweich war, ſie repetieren hören mögen. Es 
wäre jo gemütlich geweſen, ſo anheimelnd. Er hatte nicht ein- 
mal die Kraft, ſich zu erinnern, daß die alte Uhr zuletzt an dem 
Tage aufgezogen worden war, als er anfing hier zu liegen. 
Der Pulsſchlag feines Gehirns war jo ſchwach, daß er Ge⸗ 
ſichter, die kamen und gingen, das der Pflegerin, des Arztes, 
der Ordonnanzen, nicht zu unterſcheiden vermochte, alle waren 
ein gleichgültiges Geſicht, und die Worte, die über ihn ge⸗ 
ſprochen wurden, hatten alle denſelben Sinn — und meiſt 
gat keinen. Was er ehemals zu tun pflegte, war, wenn auch 
fern und unbeſtimmt, viel deutlicher — das Vorübergehen am 
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Fuß der alten Treppe in Harrow — die Antwort: „Hier“ 
beim Ruf des Lehrers — das Einpacken ſeiner Schuhe in die 
„Weſtminſter Gazette“, ein grünliches Papier, glänzende 
Schuhe — der Großvater, der irgendwo aus dem Dunkel 
kam — ein Geruch von Erde — das Haus mit dem Schwamm 
darin. Robin Hill! Das Begraben des Hundes Balthaſar 
unter den Blättern! Papa! Heimat... 

Das Bewußtſein kehrte wieder, und er bemerkte, daß kein 
Waſſer in dem Fluß war — und daß jemand ſprach. Wün⸗ 
ſchen Sie etwas? Nein. Was konnte man wünſchen? Zu 
ſchwach dazu — ſelbſt zu ſchwach, ſeine Uhr ſchlagen zu hören. 
Holly! Sie konnte niemals richtig werfen! Oh! Wirf zu! 
Nicht jo niedrig werfen! ... Rückwärts rudern! He! Zweiter 
— Er war Zweiter! ... Das Bewußtſein kehrte nochmals 
wieder mit einer Empfindung von der violetten Dämmerung 
draußen und einem aufgehenden blutroten Halbmond. Seine 
Augen ruhten entzückt darauf, in den langen Minuten der 
Gehirnleere ſtieg er immer höher ... 

„Es iſt vorbei, Doktor!“ Keine Schuhe mehr einpacken. Rie- 
mals mehr? „Nimm dich zuſammen, Zweiter!“ Weine nicht! 
Geh ruhig — über den Fluß — ſchlafe! ... Dunkel! Wenn 
doch — jemand — ſeine Uhr — ſchlagen ließe! 
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Soames handelt 


in verſiegelter Brief in der Handſchrift des Mr. Pol⸗ 

teed blieb ungeöffnet in Soames' Taſche während 

der zwei Stunden anhaltenden Aufmerkſamkeit in 
Sachen der „New Colliery Company“, mit der es beinah ſeit 
dem Rücktritt des alten Jolyon als Vorſitzender gehapert hatte 
und kürzlich ſo raſch abwärts gegangen war, daß jetzt nichts 
als eine Liquidation übrigblieb. Er nahm den Brief beim 
Lunch in ſeinem Klub heraus, der ihm der Mahlzeiten wegen 
heilig war, die er früher in den ſiebziger Jahren dort mit 
ſeinem Vater eingenommen hatte, weil James es gern ſah, 
daß er dorthin kam, um die Art ſeines künftigen Lebens 
kennenzulernen. 
Hier, in einer entlegenen Ecke, vor einer Platte Hammelbraten 
und Kartoffelbrei, las er: 

„Sehr geehrter Herr! 
Ihrer Anregung folgend, haben wir die Sache pünktlich am 
andern Ende mit befriedigendem Erfolg wieder aufgenommen. 
Beobachtungen von 47 haben uns inſtand geſetzt, 17 im Green 
Hotel, Richmond, feſtzuſtellen. Die beiden trafen ſich, wie be⸗ 
obachtet wurde, in der vergangenen Woche täglich im Rich— 
mondpark. Bisher iſt nichts durchaus Entſcheidendes bemerkt 
worden. Aber im Verein mit dem, was wir am Anfang des 
Jahres in Paris erfuhren, bin ich überzeugt, daß wir das Ge⸗ 
ticht jetzt befriedigen könnten. Wir werden natürlich mit der 
Beobachtung der Sache fortfahren, bis wir von Ihnen hören. 

Hochachtungsvoll 
Claud Polteed.“ 

Soames las den Brief zweimal durch und winkte dem Kellner. 
„Nehmen Sie dies fort, es iſt kalt.“ 
„Soll ich etwas anderes bringen, Sir?“ 
„Nein. Bringen Sie mir den Kaffee in das andere Zimmer.“ 
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Und nachdem er bezahlt hatte, was er nicht gegeſſen, ging er 
ohne Zeichen des Erkennens an zwei Bekannten vorüber hin- 
aus. 

„Das Gericht befriedigen!“ dachte er, als er mit dem Kaffee 
vor ſich an dem kleinen runden Marmortiſch ſaß. Dieſer Jo⸗ 
lyon! Er goß ſich den Kaffee ein, ſüßte ihn und trank ihn aus. 
Er würde ihn in den Augen ſeiner Kinder erniedrigen! Mit 
dieſem feſten Entſchluß ſtand er auf und empfand zum erſten 
Male, wie nachteilig es war, ſein eigener Anwalt zu ſein. Er 
konnte dieſe ſkandalöſe Sache nicht in ſeinem eigenen Bureau 
führen. Er mußte ſeine innerſte Privatehre einem Fremden 
anvertrauen, einem andern amtlichen Vertreter in ſchimpf⸗ 
lichen Familienhändeln. Zu wem konnte er gehen? Linkman 
und Laver in der Budge Rom vielleicht — fie waren zuver- 
läſſig, nicht zu angeſehen, nur eine Grüßbekanntſchaft. Doch 
bevor er zu ihnen ging, mußte er Polteed noch einmal ſprechen. 
Bei dieſem Gedanken überkam Soames jedoch ein Moment 
der Schwäche. Sein Geheimnis preisgeben? Wie die Worte 
finden? Sich der Verachtung und heimlichem Gelächter aus- 
ſetzen? Aber ſchließlich, der Menſch wußte ja ſchon — o ja, er 
wußte es! Und in dem Gefühl, daß er jetzt ein Ende machen 
müſſe, nahm er eine Droſchke nach dem Weſten. 

Bei dieſem heißen Wetter ſtand das Fenſter von Mr. Polteeds 
Zimmer wirklich offen, und nur ein feinmaſchiges Drahtnetz 
ſollte das Eindringen der Fliegen verhüten. Zwei oder drei 
hatten verſucht hereinzukommen und waren gefangen, ſo daß 
ſie in der Erwartung, ſogleich verſchlungen zu werden, daran 
zu kleben ſchienen. Polteed, der der Richtung des Blicks ſeines 
Klienten folgte, ſtand, ſich entſchuldigend, auf und ſchloß das 
Fenſter. 

„Affektierter Eſel!“ dachte Soames. Wie alle, die im weſent⸗ 
lichen an ſich ſelbſt glauben, fand er ſich in die Sache und 
ſagte mit ſeinem leiſen ſchiefen Lächeln: „Ich erhielt Ihren 
Brief, jetzt werde ich handeln. Vermutlich wiſſen Sie, wer die 
Dame, die Sie beobachten laſſen, tatſächlich iſt?“ 
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Mr. Polteeds Ausdruck in dieſem Augenblick war ein Meiſter⸗ 
ſtück. Er ſagte deutlich: „Aber was denken Sie? Nur beruf⸗ 
liches Wiſſen, ich verſichere Sie — verzeihen Sie, bitte!“ Er 
machte eine leiſe Bewegung mit der Hand, als wolle er ſagen: 
„So etwas — ſo etwas kommt bei uns ſchon vor!“ 

„Gut denn“, ſagte Soames, ſeine Lippen netzend, „dann iſt 
nichts weiter zu ſagen nötig. Ich gebe Linkman und Laver, 
Budge Row, Anweiſung, die Sache zu übernehmen. Ihre 
Zeugenausſage brauche ich nicht, aber ſenden Sie ihnen um 
fünf Uhr freundlichſt Ihren Bericht und fahren Sie fort, die 
äußerſte Verſchwiegenheit zu bewahren.“ 

Mr. Polteed ſchloß die Augen halb, wie um anzudeuten, daß 
er ſeinem Wunſche ſofort nachkommen werde. 

„Sind Sie überzeugt“, fragte Soames mit plötzlicher Energie. 
„daß es genügt?“ 

Mr. Polteed zuckte faſt unmerklich die Achſeln. 

„Sie können es riskieren“, murmelte er, „mit dem, was wir 
haben, und im Hinblick auf die menſchliche Natur können Sie 
es riskieren.“ 

Soames erhob ſich. „Sie müſſen nach Mr. Linkman fragen. 
Danke, behalten Sie Ihren Platz.“ Er konnte es nicht er⸗ 
tragen, Mr. Polteed wie ſonſt zwiſchen ſich und die Tür gleiten 
zu ſehen. Im Sonnenſchein in der Piccadilly trocknete er ſich 
die Stirn. Das war das ſchlimmſte von allem geweſen — er 
konnte Fremde beſſer vertragen. Und er ging in die City zurück, 
zu tun, was ihm noch bevorſtand. 

An dieſem Abend in Park Lane, als er ſeinen Vater beim 
Eſſen beobachtete, übermannte ihn ſein altes Sehnen nach 
einem Sohn — einem Sohn, der ihn beim Eſſen beobachten 
ſollte, wenn es bergab mit ihm ging, den er auf ſeine Knie 
ſetzen konnte, wie James es einſt mit ihm zu tun gepflegt; einen 
Sohn, den er ſelbſt gezeugt, der ihn verſtehen konnte, weil er 
vom ſelben Fleiſch und Blut war — ihn verſtehen und ihn 
tröſten, und der reicher und kultivierter ſein würde als er, weil 
er in beſſerer Lage anfangen konnte. Alt werden wie dieſe 
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hagere, graue, gebrechliche, dünne Geſtalt, die dort ſaß — und 
ganz allein ſein mit Beſitztümern, die ſich um einen häuften; an 
nichts Intereſſe haben, weil es keine Zukunft hatte und von 
ihm an Hände, Münder und Augen kommen würde, an denen 
ihm nicht das geringſte lag! Nein! Jetzt wollte er es erzwingen 
und frei ſein, um zu heiraten und einen Sohn zu haben, für 
den er ſorgen konnte, bevor er ein ſo alter, alter Mann war 
wie ſein Vater, deſſen ſehnſüchtiger Blick bald auf ſeinem 
Kalbsbries, bald auf ſeinem Sohne ruhte. 

In dieſer Stimmung ging er zu Bett. Doch während er warm 
zwiſchen den feinen Leinentüchern lag, die Emily vorſorglich 
angeſchafft hatte, war er von Erinnerungen und Qualen heim» 
geſucht. Er war beſeſſen von Irenens Bild, meinte ihren Kör⸗ 
per faſt zu fühlen. Weshalb war er jemals ſo töricht geweſen, 
ſie wiederzuſehen und ſich von dieſer Flut mitreißen zu laſſen, 
jo daß es ſchmerzte, an fie zu denken — mit dieſem Mann, 
dieſem Manne, der ſie ihm ſtahl! 
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Ein Sommertag 


n den Tagen, die dem erſten Spaziergang mit Irene 

im Richmondpark folgten, kam Jolyon fein Junge ſel⸗ 

ten aus dem Sinn. Es waren keine weiteren Nach⸗ 
richten eingetroffen; Nachfragen beim Kriegsminiſterium 
hatten keinen Erfolg, noch konnte er erwarten, vor mindeſtens 
drei Wochen von June und Holly etwas zu hören. In dieſen 
Tagen fühlte er, wie unvollkommen ſeine Vorſtellung von 
Jolly und welch ein Dilettant von Vater er geweſen war. 
Nicht eine Erinnerung, in der Zorn eine Rolle ſpielte; nicht 
eine an Wiederverſöhnung, weil nie ein Bruch ſtattgefunden 
hatte; noch auch eine vertrauliche Ausſprache von Herz zu 
Herz, nicht einmal, als Jollys Mutter ſtarb. Nichts als halb» 
itoniſche Zuneigung. Er hatte ſich aus Furcht, ſeine Freiheit 
zu verlieren oder der ſeines Jungen ins Gehege zu kommen, zu 
fehr geſcheut, ſich in irgendeiner Richtung preiszugeben. 
Nur in Irenens Gegenwart fand er Erleichterung, aber ihn 
verwirrte die ſtetig wachſende Wahrnehmung, wie geteilt ſein 
Empfinden zwiſchen ihr und ſeinem Sohne war. Mit Jolly 
war für ihn all fein Sinn für Fortſetzung und ſozialen Glau⸗ 
ben verknüpft, den er in ſeiner Jugend und dann während der 
Schuljahre und des Univerſitätslebens ſeines Jungen ſo tief 
eingeſogen — all ſein Streben nicht zu berühren, was Vater 
und Sohn voneinander erwarteten. Mit Irene war all ſeine 
Freude an Schönheit und Natur verknüpft. Und er ſchien 
immer weniger und weniger zu wiſſen, was ſtärker in ihm 
war. Aus dieſer ſentimentalen Erſtarrung wurde er jedoch 
eines Nachmittags, gerade als er im Begriff war, ſich nach 
Richmond aufzumachen, rauh durch einen jungen Mann er⸗ 
weckt, der mit einem Zweirad und einem merkwürdig bekann⸗ 
ten Geſicht leiſe lächelnd auf ihn zukam. 
„Mr. Jolyon Forſyte? Bitte!“ Er übergab Jolyon einen 
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Brief, ſchob das Rad auf den Weg und fuhr davon. Beſtürzt 
öffnete Jolyon das Schreiben. 

„Vorladung in Scheidungsſachen Forſyte kontra Forſyte und 
Forſyte!“ Einem Gefühl von Scham und Abſcheu folgte 
augenblicklich die Reaktion: „Was willſt du denn?! Das iſt 
ja, was du brauchſt, und du magſt es nicht!“ Aber ſie hatte 
es ſicher ebenfalls erhalten, und er mußte ſofort zu ihr gehen. 
Er überlegte, während er unterwegs war. Es war eine ironiſche 
Geſchichte! Denn was die Heilige Schrift auch von dem Her- 
zen ſagen mochte, es gehörte mehr als nur Sehnſucht dazu, das 
Geſetz zu befriedigen. Sie konnten dieſe Klage ſehr gut ab⸗ 
weiſen oder es wenigſtens in gutem Glauben verſuchen. Aber 
der Gedanke daran empörte Jolyon. War er auch nicht wirk— 
lich ihr Liebhaber, ſo wünſchte er doch, es zu ſein, und er wußte, 
daß ſie bereit war, zu ihm zu kommen. Ihr Antlitz hatte es 
ihm geſagt. Allein er hatte keine übertriebene Vorſtellung von 
ihrem Gefühl für ihn. Sie hatte ihre große Leidenſchaft ge 
habt, und er konnte in feinem Alter keine zweite von ihr er- 
warten. Aber ſie hatte Vertrauen zu ihm, empfand Zuneigung 
für ihn, und ſie mußte fühlen, daß er eine Zuflucht für ſie war. 
Da ſie wußte, daß er ſie anbetete, würde ſie ihn ſicherlich nicht 
bitten, die Klage abzuweiſen. Dem Himmel ſei Dank, hatte 
ſie nicht die verrückte britiſche Gewiſſenhaftigkeit, die um des 
Verzichts willen auf Glück verzichtet! Sie würde ſich freuen, 
auf dieſe Weiſe frei zu werden — nach ſiebzehn Jahren leben- 
digen Todes! Und daß es vor die Offentlichkeit kam, war nicht 
zu vermeiden. Die Abweiſung der Klage würde die Schande 
nicht von ihnen nehmen. Jolyon hatte völlig das Gefühl eines 
Forſyte, deſſen Privatleben bedroht iſt: Sollte das Geſetz 
gegen ihn fein, dann wenigſtens mit gutem Grund. Die Bor- 
ſtellung, vor den Schranken der Wahrheit gemäß zu beſchwö— 
ren, daß es zu keiner Gebärde, nicht einmal einem Wort der 
Liebe zwiſchen ihnen gekommen war, ſchien ihm überdies er⸗ 
niedrigender, als ſtillſchweigend die Schande, ein Ehebrecher 
zu ſein, auf ſich zu nehmen — viel erniedrigender im Hinblick 
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auf das Gefühl in ſeinem Herzen und ebenſo peinlich und 
ſchlimm für ſeine Kinder. Der Gedanke, für ſeine Zuſammen⸗ 
künfte in Paris und die Spaziergänge im Richmondpark vor 
einem Richter und zwölf Durchſchnittsengländern irgendeinen 
Vorwand zu finden, wenn er konnte, war ihm entſetzlich. Die 
Brutalität und heuchleriſche Strenge dieſer Sittenrichter, die 
Wahrſcheinlichkeit, daß man ihnen nicht glauben würde — die 
Idee allein, ſie, die er als Verkörperung der Natur und der 
Schönheit betrachtete, dort vor all den argwöhniſchen Augen 
ſtehen zu ſehen, war ihm fürchterlich. Nein, nein! Die Ab⸗ 
weiſung der Klage bedeutete nur eine Senſation für London 
und reißenden Abſatz der Zeitungen. Tauſendmal beſſer anzu⸗ 
nehmen, was Soames und die Götter ſchickten! 
„Außerdem“, dachte er ehrlich, „wer weiß, ob ich, ſelbſt um 
meines Jungen willen, dieſen Zuſtand noch länger hätte er- 
tragen können? Jedenfalls kommt ihr Hals endlich aus der 
Schlinge!“ So vertieft, hatte er die große Hitze kaum bemerkt. 
Der Himmel hatte ſich bezogen, war purpurn mit kleinen 
Streifen von Weiß darin. Ein ſchwerer Regentropfen drückte 
ein kleines Sternmuſter in den Staub des Weges, als er in 
den Park eintrat. „Hu!“ dachte er, „Gewitter! Hoffentlich 
kommt ſie mir nicht entgegen; es fängt ſchon an zu regnen!“ 
Aber da ſah er Irene ſchon auf das Tor zukommen. „Wir 
müſſen raſch zurück nach Robin Hill“, dachte er. 
Der Sturm war um vier Uhr über „The Poultry“ gekommen 
und hatte den Schreibern in allen Bureaus eine willkommene 
Zerſtreuung gebracht. Soames trank gerade eine Taſſe Tee, 
als ihm ein Billett übergeben wurde: 
„Sehr geehrter Herr! 
Forſyte kontra Forſyte und Forſyte 
Ihren Inſtruktionen gemäß erlauben wir uns, Ihnen mitzu- 
teilen, daß wir den Beklagten in Robin Hill reſpektive Rich⸗ 
mond heute perſönlich die Vorladung zugeſtellt. haben. 
Hochachtungsvoll 
Linkman & Laver.“ 
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Einige Minuten ſtarrte Soames auf das Billett. Gleich nach⸗ 
dem er jene Inſtruktionen gegeben hatte, war er in Verſuchung 
geweſen, ſie zu widerrufen. Es war ſo ſchmachvoll, ſolch eine 
Schande! Die Beweiſe und was er gehört hatte, waren ihm 
nie wirklich entſcheidend erſchienen; immer weniger glaubte er, 
daß die beiden bis zu dieſem Punkt vorgegangen waren. Dies 
aber würde fie natürlich dazu treiben, und er litt bei dem Be, 
danken. Dieſem Manne ſollte ihre Liebe gehören, wo es ihm 
nicht gelungen war, ſie zu gewinnen! War es zu ſpät? Gab es 
jetzt, wo ſie durch dieſe Klage aufgeſchreckt waren, kein Mittel, 
ſie auseinander zu bringen? „Aber wenn ich nicht ſofort 
handle“, dachte er, „wird es zu ſpät, wo ſie dies Ding da nun 
bekommen haben. Ich will ihn aufſuchen. Ich gehe zu ihm!“ 
Und krank vor nervöſer Erregtheit ſchickte er nach einer der neu- 
modiſchen Motordroſchken. Es konnte lange dauern, den 
Mann zu Fall zu bringen, und Gott weiß, zu welcher Entſchei⸗ 
dung ſie nach ſolch einem Schlag kommen konnten! „Wäre ich 
ſo ein theatraliſcher Eſel“, dachte er, „ſo müßte ich eigentlich 
eine Peitjche oder eine Piſtole oder dergleichen mitnehmen!“ 
Er nahm ſtatt deſſen aber in der Abſicht, ſie unterwegs zu leſen, 
ein Bündel Akten in Sachen „Magentie kontra Wake“ mit. 
Allein er öffnete es nicht einmal, ſondern ſaß ganz ftill, ließ 
ſich ſchütteln und rütteln und merkte nichts von dem Luftzug 
hinten am Halſe, noch von dem Maſchinenölgeruch. Er mußte 
ſich nach Jolyons Haltung richten; die Hauptſache war, den 
Kopf oben zu behalten! 

London hatte bereits begonnen ſeine Arbeiter auszuſpeien, als 
er ſich der Putney Bridge näherte; der Ameiſenhaufen war in 
Bewegung nach außerhalb. Was für eine Menge Ameiſen, die 
alle einen Lebensunterhalt brauchen und ängſtlich bemüht find, 
in dem großen Getriebe etwas zu erhaſchen! Vielleicht zum 
erſtenmal in ſeinem Leben dachte Soames: „Ich könnte alles 
gehen laſſen, wenn ich wollte! Nichts könnte mir etwas an⸗ 
haben; ich könnte ihnen ein Schnippchen ſchlagen, leben wie ich 
wollte — mich amüſieren!“ Rein! Man konnte nicht leben wie 
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er es getan, und dann alles fallen laſſen — ſich dem Wohl- 
leben hingeben, ſein Geld vergeuden und den Ruf, den er ſich 
erworben. Das Leben eines Mannes gipfelte in dem, was er 
beſaß und zu beſitzen ſtrebte. Nur Toren dachten anders — 
Toren, Sozialiſten und Wüſtlinge! 

Die Droſchke fuhr jetzt an Villen vorüber, es ging ſehr ſchnell. 
„Fünfzehn Meilen die Stunde, glaube ich!“ überlegte er, „das 
wird die Leute anſpornen, außerhalb der Stadt zu leben!“ und 
er dachte daran, wie es auf die Grundſtücke in London wirken 
würde, die fein Vater beſaß — er ſelbſt hatte ſich nie zu dieſer 
Art der Anlage verſtehen können, als Sammler hatte er alle 
flüſſigen Mittel für feine Bilder gebraucht. Und die Droſchke 
eilte weiter, den Hügel hinter Wimbledon Common hinunter. 
Dieſe Zuſammenkunft! Sicher würde ein Mann von über 
zweiundfünfzig mit erwachſenen Kindern, ein Maler in ge⸗ 
ſicherter Stellung, nicht unverſtändig ſein. „Er wird nicht 
Schande über ſeine Familie bringen wollen“, dachte er, „er 
liebte ſeinen Vater wie ich den meinen, und ſie waren Brüder. 
Dieſe Frau zerſtört alles — was iſt es nur in ihr? Ich bin nie 
dahintergekommen.“ Die Droſchke bog ab, fuhr am Rande 
eines Waldes entlang, und er hörte einen ſpäten Kuckuck 
rufen, beinah den erſten, den er in dieſem Jahr gehört. Er war 
jetzt dem Platz faſt gegenüber, den er urſprünglich für ſein Haus 
gewählt hatte und der jo ohne weiteres von Boſinney zugun- 
ſten ſeiner eigenen Wahl verworfen wurde. Er wiſchte ſich mit 
dem Taſchentuch über Geſicht und Hände und atmete tief, um 
eine feſte Haltung zu gewinnen. „Kopf oben behalten“, dachte 
er, „Kopf oben behalten!“ 

Die Droſchke bog in den Fahrweg ein, der ſein eigener hätte 
ſein können, und er vernahm Töne von Muſik. Er hatte Jo- 
lyons Töchter ganz vergeſſen. 

„Ich komme vielleicht gleich wieder heraus“, ſagte er zu dem 
Kutſcher, „oder ich werde vielleicht auch einige Zeit aufgehal- 
ten.“ Und er klingelte. 

Als er dem Mädchen durch die Vorhänge in die innere Halle 
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folgte, empfand er eine Erleichterung bei dem Gedanken, daß 
der Anprall dieſer Begegnung durch June oder Holly gemildert 
werden würde, von denen eine wohl da drinnen ſpielte, und 
ſah daher mit größtem Erſtaunen Irene am Klavier und Jo⸗ 
lyon zuhörend in einem Armſtuhl ſitzen. Beide erhoben ſich. 
Das Blut ſtieg Soames zu Kopf, und ſein Vorſatz, ſich nach 
dieſem oder jenem zu richten, war völlig vergeſſen. Der Blick 
ſeiner Farmervorfahren — der mürriſchen Forſytes unten 
an der See — ſtarrte aus ſeinem Geſicht. 

„Sehr hübſch!“ ſagte er. 

Er hörte Jolyon murmeln: 

„Dies iſt wohl kaum der Ort — wir wollen ins Arbeitszimmer 
gehen, wenn es dir recht iſt.“ Und beide gingen mit ihm durch 
die Offnung des Vorhangs. In dem kleinen Zimmer, in das 
er ihnen folgte, ſtand Irene an dem offenen Fenſter und Jo⸗ 
lyon dicht neben ihr an einem großen Stuhl. Soames ſchlug 
die Tür laut hinter ſich zu; das Geräuſch trug ihn durch all die 
Jahre zurück zu dem Tage, wo er Jolyon die Haustür vor der 
Naſe zugeſchlagen hatte — ſie ihm vor der Naſe zugeſchlagen, 
weil er ſich in ſeine Angelegenheiten gemiſcht hatte. 

„Nun“, ſagte er, „was habt ihr hierzu zu ſagen?“ 

Der Mann hatte die Frechheit zu lächeln. 

„Was wir heute erhalten haben, nimmt dir das Recht zu 
fragen. Ich hätte gedacht, du wärſt froh, deinen Hals aus der 
Schlinge zu ziehen.“ 

„Oh!“ ſagte Soames; „glaubſt du! Ich kam, dir zu ſagen, 
daß ich mich unter Preisgebung aller Einzelheiten der Schande 
von ihr ſcheiden laſſen werde, wenn ihr nicht ſchwört, einander 
von jetzt an zu meiden.“ 

Er war erſtaunt über ſeinen Redefluß, weil er im Herzen 
ſtammelte und feine Hände zuckten. Keiner von ihnen ant 
wortete; aber in ihren Geſichtern glaubte er Verachtung zu 
leſen. „Nun, Irene — und du?“ ſagte er. 

Ihre Lippen bewegten ſich, aber Jolyon legte ſeine Hand auf 
ihren Arm. 
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„Laß fie”, ſagte Soames wütend. „Irene, willſt du es 
ſchwören?“ 

„Nein.“ 

„So! und du?“ 

„Noch weniger!“ 

„Dann biſt du alſo ſchuldig, nicht wahr?“ 

„Ja, ſchuldig!“ Es war Irene, die das mit ihrer klaren 
Stimme ſagte, mit jener unnahbaren Miene, die ihn jo oft bis 
zur Raſerei gebracht hatte, und ganz außer ſich, rief er: 

„Du biſt ein Teufel!“ 

„Hinaus! Verlaſſe dieſes Haus, oder ich ſchlag dich nieder!“ 
Dieſer Burſche wagte ſo zu ſprechen! Wußte er denn, wie nahe 
er daran war, ſich den Hals zu brechen? 

„Ein Teſtamentsvollſtrecker, der anvertrautes Gut angreift!“ 
ſagte er. „Ein Dieb, der die Frau ſeines Vetters ſtiehlt.“ 
„Nenne mich, wie du willſt. Du haſt dein Teil gewählt, und 
wir das unſrige. Hinaus!“ 

Hätte Soames eine Waffe mitgebracht, ſo würde er ſie in die⸗ 
ſem Augenblick wohl gebraucht haben. 

„Das ſollſt du mir bezahlen!“ ſagte er. 

„Wird mich ſehr freuen.“ 

Bei dieſer grauſamen Verdrehung deſſen, was er mit ſeinen 
Worten gemeint, obendrein noch von dem Sohn des Mannes, 
der ihm den Spottnamen „Der reiche Mann“ gegeben, blickte 
Soames wild umher. Es war lächerlich! 

Hier ſtanden ſie, durch eine geheime Gewalt zurückgehalten, 
Gewalt zu brauchen. Kein Schlag möglich, kein Wort, das 
traf. Aber er konnte nicht, wußte nicht, wie er umkehren und 
fortgehen ſollte. Seine Augen hefteten ſich an Irenens Geſicht 
— es war wohl das letztemal, daß er dies verhängnisvolle 
Antlitz ſah — kein Zweifel, das letztemal! 

„Du wirſt“, ſagte er plötzlich, „ich hoffe, du wirſt ihn behan⸗ 
deln, wie du mich behandelt haſt —“ 

Er ſah ſie zurückfahren, und mit einem Gefühl, das nicht ganz 
Triumph und nicht ganz Erleichterung war, riß er die Tür auf, 
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ging durch die Halle und ſtieg in ſeine Droſchke. Er lehnte ſich 
mit geſchloſſenen Augen in die Polſter. Nie im Leben war er 
mörderiſcher Gewalt ſo nahe geweſen, hatte nie ſo ſeine Zurück— 
haltung vergeſſen, die ſeine zweite Natur war. Er hatte eine 
Empfindung von Nacktheit, des Entblößtſeins, als hätte alle 
Kraft ihn verlaſſen — als wäre das Leben ſinnlos, als weigere 
das Hirn ſich zu arbeiten. Die Sonne ſtrömte zu ihm herein, 
aber er fror. Die Szene, die er durchgemacht, war ihm ſchon 
entglitten, was vor ihm lag, wollte nicht Geſtalt annehmen, er 
vermochte nichts zu faſſen; und er erſchrak, als hinge er über 
dem Rande eines Abgrunds, als müſſe er bei einer weiteren 
Bewegung den Verſtand verlieren. „Das iſt nichts für mich“, 
dachte er; „ich darf das nicht — es iſt nichts für mich.“ Die 
Droſchke eilte weiter, und in mechaniſcher Folge kamen ſie an 
Bäumen, Häuſern, Leuten vorbei, doch alles war ohne Sinn 
„Ich fühle mich ſehr ſonderbar“, dachte er, „ich werde ein 
türkiſches Bad nehmen. Ich — war nahe daran zu unter: 
liegen, ſo geht es nicht weiter.“ Die Droſchke raſſelte ihren 
Weg zurück über die Brücke, Fulham Road hinauf und den 
Hydepark entlang. 

„Ins Türkiſche Bad“, ſagte Soames. 

Merkwürdig, daß an einem ſo warmen Sommertag Hitze ſo 
angenehm fein ſollte! Als er in den heißen Raum trat, be 
gegnete er George Forſyte, der rot und ſtrahlend gerade 
herauskam. 

„Hallo!“ ſagte George; „wozu trainierſt du dich? Du haſt 
nicht viel zuzuſetzen.“ 

Narr! Soames ging mit feinem ſchiefen Lächeln an ihm vor— 
über. Als er dalag und ſeine Haut bei den erſten Anzeichen der 
Tranſpiration eifrig rieb, dachte er: „Mögen fie lachen! Ich 
kümmere mich nicht darum! Ich vertrage keine Heftigkeit! Es 
bekommt mir nicht!“ 
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oames hinterließ tödliche Stille in dem kleinen Ar- 

beitszimmer. 

„Haben Sie Dank für die ſchöne Lüge“, ſagte Jo- 

lyon plötzlich. „Kommen Sie heraus — die Luft hier iſt nicht 
mehr, wie ſie war!“ 
Vor einer langen, hohen gen Süden gelegenen Mauer, wo 
Pfirſichbäume gezogen wurden, gingen die beiden ſchweigend 
auf und nieder. Der alte Jolyon hatte zwiſchen der graſigen 
Terraſſe und den feuchten Wieſen voller Ranunkeln und 
großen vollen Maßliebchen in Abſtänden voneinander einige 
Zypreſſen gepflanzt; zwölf Jahre lang hatten ſie gegrünt, bis 
ihre dunkle ſpiralenförmige Geſtalt völlig an Italien er 
innerte. Vögel flatterten leiſe durch das naſſe Gebüſch, die 
Schwalben, mit einem ſtahlblauen Schimmer auf den ſchnellen 
kleinen Körpern, ſchoſſen vorüber, das Gras war frühlings- 
haft unter den Füßen und erfriſchte mit ſeinem Grün; und 
Schmetterlinge jagten einander. Nach dieſer peinlichen Szene 
war die Ruhe der Natur von wunderbarer Wirkung Unter⸗ 
halb der durchſonnten Mauer lief der ſchmale Streifen eines 
Gartenbeetes mit Reſeden und Stiefmütterchen, und von den 
Bienen kam ein leiſes Geſumm, in dem alle andern Töne mit⸗ 
klangen — das Muhen einer Kuh, der man das Kälbchen fort- 
genommen, und der Ruf eines Kuckucks von einer Ulme unten 
an der Wieſe. Wer hätte gedacht, daß hinter ihnen, zehn Mei⸗ 
len weiter, London begann — das London der Forſytes mit 
ſeinem Reichtum, ſeinem Elend, ſeinem Schmutz und ſeinem 
Lärm; mit ſeinen verſtreuten Steininſeln der Schönheit, ſeiner 
grauen See von garſtigen Ziegeln und Stuck? Das London, 
das Irenens frühe Tragödie geſehen und Jolyons harte Zei— 
ten; dieſes Spinnennetz, dieſe fürſtliche Werkſtatt habſüchtigen 
Strebens! 
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Und während ſie dort gingen, grübelte Jolyon über die Worte: 
„Ich hoffe, du wirſt ihn behandeln, wie du mich behandelt 
haſt.“ Das würde von ihm abhängen. Konnte er ſich trauen? 
Erlaubte die Natur einem Forſyte, ſich nicht ſklaviſch untertan 
zu machen, was er anbetete? Konnte Schönheit ihm anvertraut 
werden? Oder würde ſie nicht nur als Beſuch kommen, wenn 
fie gerade wollte, die Seine für flüchtige Augenblicke, und zu- 
rückkehren, wenn es ihr gefiele? „Wir ſind eine Räuberbande!“ 
dachte Jolyon, „engherzig und gierig, die Blüte des Lebens 
iſt nicht ſicher vor uns. Mag ſie zu mir kommen, wann ſie will, 
wie fie will, oder gar nicht, wenn fie nicht will. Ich möchte nur 
ihr Beiſtand ſein, ihr Obdach, nie — niemals ihr Käfig!“ 
Sie war die Schönheit in ſeinem Traum. Würde er jetzt durch 
den Vorhang kommen und fie erreichen? War die reiche Maſſe 
von Hab und Gut, der einengende Bau eigennütziger Be- 
ſtrebungen verkörpert in dieſer kleinen ſchwarzen Geſtalt von 
ihm und Soames — würde der Vorhang zerreißen, fo daß er 
hindurch konnte zu ſeiner Viſion und dort etwas finden, das 
nicht nur für die Sinne war? „Wenn ich“, dachte er, „wenn 
ich nur wüßte, wie ich es anfangen ſoll, nicht zuzugreifen und 
zu zerſtören!“ 
Bei Tiſch aber waren Pläne zu machen. Heute abend ſollte ſie 
ins Hotel zurück, morgen jedoch wollte er fie nach London mit- 
nehmen. Er mußte feinen Anwalt — Jack Herring — in- 
ſtruieren. Sie wollten keinen Finger rühren, den Prozeß zu 
verhindern. Exemplariſcher Schadenerſatz, gerichtliche Maß⸗ 
nahmen, Koſten, was fie wollten, wenn es nur ſchnell vorüber- 
ginge, ſo daß ſie den Hals endlich aus der Schlinge bekäme! 
Morgen wollte er Herring aufſuchen — ſie würden zuſammen 
hingehen. Und dann — ins Ausland, ohne einen Zweifel zu 
hinterlaſſen oder den Zeugen Schwierigkeiten zu machen, die 
Lüge, die fie geſagt, ſollte zur Wahrheit werden. Er ſah ſich 
nach ihr um, und ſeine anbetenden Augen meinten dort mehr 
als eine Frau ſitzen zu ſehen. Den Geiſt der Schönheit, tief 
und geheimnisvoll, den die alten Meiſter, Tizian, Giorgione, 
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Botticelli, einzufangen gewußt und auf die Geſichter ihrer 
Frauen zu übertragen verſtanden hatten — dieſe unirdiſche 
Schönheit ſah er von ihrer Stirn, ihrem Haar, ihren ee 
und ihren Augen widerſtrahlen. 
„Und das ſoll mir gehören!“ dachte er. „Es macht mir Angſt!“ 
Nach Tiſch gingen ſie hinaus auf die Terraſſe, um dort ihren 
Kaffee zu nehmen. Sie ſaßen lange da, der Abend war ſo 
wundervoll, und beobachteten das langſame Anbrechen der 
Sommernacht. Es war noch warm, und die Luft duftete nach 
Lindenblüten — ſehr früh in dieſem Sommer. Zwei Fleder⸗ 
mäuſe huſchten mit dem leiſen geheimnisvollen Geräuſch vor- 
über, das ſie machen. Er hatte die Stühle vor das Fenſter des 
Leſezimmers geſtellt, und die Motten flogen herein, das ge- 
dämpfte Licht drinnen zu beſuchen. Es war ſtill, kein Wind, 
und kein Raunen in der alten Eiche fünfzig Schritte von ihnen! 
Der Mond ging, beinah voll, hinter dem Wäldchen auf, und die 
beiden Lichter kämpften, bis das Mondlicht ſiegte und Farbe 
und Weſen des ganzen Gartens veränderte, ſich die Flieſen 
hinaufſtahl, an ihre Füße reichte, emporklomm und ihre Ge⸗ 
ſichter verwandelte. 
Schließlich ſagte Jolyon: „Sie werden müde ſein, wir ſollten 
lieber aufbrechen. Das Mädchen wird Ihnen Hollys Zimmer 
zeigen“, und er klingelte vom Leſezimmer aus. Das Mädchen, 
das hereinkam, reichte ihm ein Telegramm. Sein Blick folgte 
Irene, und er dachte: „Das muß vor einer oder zwei Stunden 
gekommen ſein, und ſie hat es uns nicht herausgebracht! Da 
ſieht man! Nun, bald werden ſie einen triftigen Grund haben, 
uns zu verdammen.“ Dann öffnete er das Telegramm und las: 
„Jolyon Forſyte, Robin Hill. — Ihr Sohn entſchlief ſchmerz⸗ 
los am 20. Juni. In tieffter Teilnahme“ — ein ihm unbekann⸗ 
ter Name. 
Er ließ es fallen, wandte ſich um und ſtand reglos da. Der 
Mond ſchien zu ihm herein, eine Motte flog ihm ins Geſicht. 
Der erſte Tag, wo er nicht beinah unaufhörlich an Jolly ge⸗ 
dacht hatte. Er ging blindlings ans Fenſter, ſtieß an den alten 
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Armſtuhl — den Armſtuhl ſeines Vaters — und ſank auf die 
Lehne nieder. Dort ſaß er zuſammengekauert und ſtarrte in die 
Nacht. Erloſchen wie die Flamme einer Kerze, weit von zu 
Hauſe, von Liebe, ganz allein, im Dunkeln! Sein Junge. Von 
klein auf immer ſo gut — ſo freundlich zu ihm! Zwanzig Jahre 
alt, und niedergemäht wie Gras — kein Funken Leben mehr in 
ihm! 

„Ich habe ihn nicht recht gekannt“, dachte er, „und er hat mich 
nicht gekannt, aber wir haben einander liebgehabt. Nur auf 
die Liebe kommt es an.“ 

Dort draußen ſterben müſſen — einſam — voll Sehnſucht 
nach ihnen — voll Sehnſucht nach Haus! Das ſchien ſeinem 
Forſyteherzen ſchmerzlicher, beklagenswerter als der Tod ſelbſt. 
Kein Schutz, kein Obdach, keine Liebe bis zuletzt! Und das 
tiefwurzelnde Gefühl der Zuſammengehörigkeit in ihm, ſein 
Familienſinn und das Hängen an dem eigenen Fleiſch und 
Blut, das in dem alten Jolyon ſo ſtark geweſen — das bei 
allen Forſytes fo ſtark war — ſchien ſchwer verletzt, abgeſchnit— 
ten und zerriſſen durch das einſame Hinſcheiden ſeines Jungen. 
Viel beſſer, er wäre in der Schlacht gefallen, ohne Zeit zu 
haben, ſich nach ihnen zu ſehnen, vielleicht in ſeinem Delirium 
nach ihnen zu rufen! 

Der Mond ſtand jetzt hinter der Eiche und verlieh ihr ein un- 
natürliches Leben, ſo daß ſie ihn zu beobachten ſchien — die 
Eiche, auf die ſein Junge ſo gerne geklettert war, von der er 
einſt heruntergefallen war und ſich verletzt hatte ohne zu 
weinen! 

Die Tür knarrte. Er ſah Irene hereinkommen, das Telegramm 
aufheben und es leſen. Er hörte das leiſe Raſcheln ihres Klei- 
des. Sie ſank dicht neben ihm auf die Knie, und er zwang ſich, 
ihr zuzulächeln. Sie ſtreckte die Arme nach ihm aus und zog 
ſeinen Kopf an ſich, bis er an ihrer Schulter ruhte. Ihr Duft 
und ihre Wärme hüllten ihn ein, und ihre Gegenwart eroberte 
langſam ſein ganzes Weſen. 


160 


ACHTES KAPITEL 


James in Erwartung 


urch das Dampfbad beruhigt, ſpeiſte Soames im 

„Remove“ und begab ſich darauf nach Park Lane. 

Sein Vater war in letzter Zeit nicht wohl geweſen. 
Dies mußte ihm verſchwiegen werden! Nie bis zu dieſem 
Augenblick hatte er ſich vergegenwärtigt, wie ſchwer die Furcht, 
James mit ſeinem grauen Haar durch Kummer ins Grab zu 
bringen, bei ihm ins Gewicht fiel, wie innig ſie mit ſeinem eige— 
nen Schauder vor Skandal verbunden war. Seine Liebe für 
ſeinen Vater, die immer tief geweſen, hatte ſich in den letzten 
Jahren durch das Bewußtſein geſteigert, daß James auf ihn 
als einzigen Halt in ſeinem hohen Alter blickte. Es dünkte ihn 
traurig, daß jemand, der ſein ganzes Leben ſo vorſichtig ge⸗ 
weſen und ſo viel für den Familiennamen getan, daß ſein ſolider 
Reichtum und ſein Anſehen beinah ſprichwörtlich geworden 
waren, dies vor ſeinem nahen Ende in allen Zeitungen leſen 
ſollte. Es war wie dem Tode, dieſem unentrinnbaren Feind 
aller Forſytes, eine hilfreiche Hand zu reichen. „Ich muß es 
Mutter ſagen“, dachte er, „und wenn es ſo weit iſt, müſſen wir 
ihm die Zeitungen vorenthalten. Er ſieht kaum jemand.“ Mit 
ſeinem Drücker ſchloß er die Haustür auf und wollte eben die 
Treppe hinaufgehen, als er eine unruhige Bewegung im 
Treppenflur des zweiten Stockes bemerkte. Die Stimme jeiner 
Mutter ſagte: 
„Aber James, du wirſt dich erkälten. Weshalb kannſt du nicht 
ruhig warten?“ 
Sein Vater antwortete: 
„Warten? Ich warte immer. Warum kommt er nicht?“ 
„Du kannſt ja morgen früh mit ihm ſprechen, anſtatt hier im 
Flur wie eine Vogelſcheuche dazuſtehen.“ 
„Er wird gewiß gleich nach oben und zu Bett gehen. Ich kann 
nicht ſchlafen.“ 
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„Komm nun zurück ins Bett, James.“ 
„Ach! Ich könnte ſterben vor morgen früh, wer kann es 
wiſſen.“ 

„Du wirſt nicht bis morgen früh zu warten brauchen; ich werde 
hinuntergehen und ihn heraufbringen. Rege dich nicht auf!“ 
„Du biſt immer — immer ſo obenauf. Vielleicht kommt er 
überhaupt nicht.“ 

„Nun, wenn er nicht kommt, kannſt du ihn durch dein 
Draußenſtehen hier im Schlafrock auch nicht abfangen.“ 
Soames kam den letzten Abſatz herauf und erblickte die hohe 
Geſtalt ſeines Vaters in einem braunen wattierten Seiden⸗ 
ſchlafrock über das Geländer oben gebeugt. Das Licht fiel auf 
ſein ſilbriges Haar und ſeinen Bart und umgab ſeinen Kopf 
wie ein Glorienſchein. 

„Da iſt er!“ hörte er ihn mit gekränkter Stimme ſagen, und 


darauf die gleichmütige Antwort feiner Mutter von der Schlaf- 


zimmertür aus: 

„Das iſt ſchön. Komm herein, dann will ich dir das Haar 
bürſten.“ James ſtreckte einen dünnen, gebogenen Finger aus, 
es war unheimlich, wie das Winken eines Skeletts, und ver- 
ſchwand durch die Tür ſeines Schlafzimmers. 

„Was bedeutet das?“ dachte Soames. „Was hat er nur 
wieder?“ 

Sein Vater ſaß vor dem Toilettentiſch neben dem Spiegel, 
während Emily langſam mit zwei ſilbernen Bürſten über ſein 
Haar ſtrich. Sie pflegte das mehrmals am Tage zu tun, denn 
die Wirkung auf ihn war ungefähr wie bei einer Katze, die man 
zwiſchen den Ohren kraut. 

„Da biſt du ja!“ ſagte er. „Ich habe auf dich gewartet.“ 
Soames ſtreichelte feine Schulter, dann nahm er einen filber- 
nen Knöpfer auf und prüfte die Marke darauf. 

„Du ſiehſt beſſer aus“, ſagte er. 

James ſchüttelte den Kopf. 

„Ich möchte dir etwas jagen. Deine Mutter weiß nichts da⸗ 
von.“ 
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Er ſprach in einem Ton über Emilys Unkenntnis der Sache, 
von der er ihr nichts geſagt hatte, als wäre es eine Kränkung 
für ihn. 

„Dein Vater iſt den ganzen Abend in großer Aufregung. Ich 
weiß wahrhaftig nicht worüber.“ Das leiſe Wiſch-Wiſch der 
Bürſten war wie eine Fortſetzung ihrer beſänftigenden 
Stimme. 

„Nein! du weißt nichts”, ſagte James. „Soames kann es mir 
ſagen.“ Und er heftete ſeine grauen Augen mit einem ange— 
ſpannten Blick, der hilflos anmutete, auf ſeinen Sohn und 
murmelte: 

„Es geht abwärts mit mir, Soames. In meinem Alter kann 
man nicht wiſſen. Ich kann jeden Augenblick ſterben. Es wird 
eine Menge Geld da fein. Rachel und Cicely haben keine Kin- 
der; und Val iſt da draußen — ſein Vater, dieſer Geſelle, wird 
ſich aneignen, ſo viel er kann. Und irgendwer wird Imogen 
aufleſen, mich würde es nicht wundern.“ 

Soames hörte kaum hin — er hatte alles das ſchon ſo oft ger 
hört. Wiſch-wiſch! machten die Bürſten. 

„Wenn das alles ift —!“ ſagte Emily. 

„Alles?“ rief James; „das iſt noch gar nichts. Es kommt ſchon 
noch.“ Und wieder heftete er die Augen mit hilflos geſpanntem 
Blick auf Soames. 

„Es handelt ſich um dich, mein Junge“, ſagte er plotzlich; „du 
ſollteſt dich ſcheiden laſſen.“ 

Dieſes Wort, gerade von dieſen Lippen, war faſt zuviel für 
Soames Faſſung. Sein Blick richtete ſich raſch wieder auf den 
Knöpfer, und wie um ſich zu rechtfertigen, fuhr James eilig 
fort: 

„Ich weiß nicht, was aus ihr geworden iſt — ſie ſagen, daß ſie 
im Ausland ſei. Dein Onkel Swithin pflegte ſie zu bewundern 
— er war ein närriſcher Kauz.“ (So ſpielte er immer auf 
ſeinen toten Zwillingsbruder an. „Der Dicke und der Dünne“ 
wurden ſie genannt.) „Sie wird nicht allein ſein, ſollt' ich 
meinen.“ Und nachdem er in dieſem Satz die Wirkung der 
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Schönheit auf die menſchliche Natur zuſammengefaßt hatte, 
verſtummte er und beobachtete ſeinen Sohn mit argwöhni— 
ſchem Blick, der dem eines Vogels glich. 

Soames ſchwieg ebenfalls. Wiſch-wiſch! machten die Bürſten 
weiter. 

„Laß doch, James! Soames weiß es am beſten. Es iſt ſeine 
Sache!“ 

„Ach!“ ſagte James, und das Wort kam aus tiefſter Tiefe; 
„aber da iſt all mein Geld, und das ſeine — an wen ſoll es 
kommen? Und wenn er ſtirbt, erliſcht der Name.“ 

Soames legte den Knöpfer wieder auf die Spitzen und die 
roſa Seide des Toilettentiſchbezugs. 

„Der Name?“ ſagte Emily, „da ſind doch noch all die andern 
Forſytes.“ 

„Als wenn das mir helfen könnte“, murmelte James. „Ich 
werde in meinem Grabe liegen, und es wird niemand da ſein, 
wenn er nicht wieder heiratet.“ 

„Du haſt ganz recht“, ſagte Soames ruhig, „ich laſſe mich 
ſcheiden.“ 

James Augen ſprangen faſt aus dem Kopf. 

„Wie?“ rief er. „Da! Niemand ſagt mir was.“ 

„Ja“, ſagte Emily, „wer hätte geglaubt, daß du es wünſchſt? 
Mein lieber Junge, das iſt aber eine Überraſchung nach all 
dieſen Jahren.“ 

„Es wird einen Skandal geben“, murmelte James wie zu ſich 
ſelbſt, „aber dagegen iſt nichts zu machen. Bürſte nicht ſo ſtark. 
Wann wird es ſein?“ 

„Vor den großen Ferien; der Beklagte iſt nicht vertreten.“ 
James Lippen bewegten ſich, als rechnete er heimlich nach, und 
murmelte: „Ich werde nicht leben, um meinen Enkel zu ſehen.“ 
Emily hörte mit dem Bürſten auf. „Natürlich wirſt du ihn 
ſehen, James. Soames wird ſich beeilen, ſo ſehr er kann.“ 
Es entſtand eine lange Paufe, bis James den Arm ausſtreckte. 
„So! gib mir etwas Eau de Cologne“, und die Flaſche an die 
Naſe haltend, wandte er ſich nach ſeinem Sohn um. Soames 
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beugte ſich über ihn und küßte ihn auf die Stirn, wo das Haar 
begann. Ein Zucken der Erlöſung ging über James Geſicht, 
als kämen die Räder der Angſt in ihm zum Stillſtand. 

„Ich werde zu Bett gehen“, ſagte er; „die Zeitungen möchte 
ich nicht mehr ſehen, wenn das kommt. Es iſt eine verrottete 
Geſellſchaft; aber ich kann mich darum nicht kümmern, ich bin 
zu alt.“ 

Sonderbar berührt, ging Soames zur Tür; er hörte ſeinen 
Vater ſagen: 

„Ich bin müde, ich werde im Bett ein Gebet verrichten.“ 

Und ſeine Mutter erwidern: 

„Das iſt recht, James, das wird dir um ſo mehr Troſt geben.“ 
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Aus dem Spinnennetz heraus 


n der Forſytebörſe erregte die Nachricht von Jollys 
Ales unter einer Menge Ktiegsvolk gemiſchte Gefühle. 

Es war ſonderbar zu leſen, daß Jolyon Forſyte (der 
fünfte des Namens in direkter Abkunft) im Dienſte ſeines Lan⸗ 
des an einer Krankheit geſtorben und nicht imſtande geweſen 
war, es perſönlich zu fühlen. Es brachte den alten Groll gegen 
feinen Vater, der ſich fo entfremdet hatte, wieder zum Auf- 
leben. Das Anſehen des alten Jolyon war immer noch groß, 
und es kam den andern Forſytes nie zum Bewußtſein, wie man 
hätte erwarten können, daß fie es geweſen, die feinen Spröß⸗ 
ling ſeines ausſchweifenden Lebens wegen gemieden hatten. 
Die Nachricht erhöhte natürlich das Intereſſe für Val und 
die Angſt um ihn, aber Vals Name war ja Dartie, und ſelbſt, 
wenn er in der Schlacht fallen würde oder das Viktoriakreuz 
erhielte, wäre es durchaus nicht dasſelbe, als wenn ſein Name 
Forſyte geweſen wäre. Auch bei den Haymans hätte irgendein 
zufälliges Ereignis oder Ruhm nicht wirkliche Befriedigung 
erweckt. Der Familienſtolz ſah ſich beeinträchtigt. 
Wie das Gerücht entſtanden war, daß „etwas Schreckliches“ 
bevorſtand, konnte niemand ſagen, am wenigſten Soames, der 
immer ſo verſchwiegen war. Möglich, daß jemand „Forſyte 
kontra Forſyte und Forſyte“ in der Prozeßliſte geſehen und es 
mit „Irene in Paris mit einem blonden Bart“ in Zufammen- 
hang gebracht hatte. Oder vielleicht hatten die Wände in Park 
Lane Ohren. Tatſache blieb, daß es bekannt war — die Alten 
davon flüſterten und die Jungen darüber diskutierten —, daß 
der Familienſtolz bald einen Stoß erleiden würde. 
Soames, der ſeinen Sonntagsbeſuch bei Timothy machte — 
und zwar mit dem Gefühl, daß er nach dem Prozeß keinen 
mehr machen würde —, merkte, als er eintrat, an der ganzen 
Atmoſphäre, daß ſie es wußten. Niemand natürlich wagte vor 
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ihm davon zu ſprechen, aber jeder der vier anweſenden For⸗ 
ſytes hielt den Atem an, da fie wußten, daß nichts Tante Juley 
davon abhalten werde, fie alle in eine peinliche Lage zu brin— 
gen. Sie ſah Soames ſo mitleidsvoll an, unterbrach den Ver⸗ 
ſuch zu ſprechen ſo oft, daß Tante Heſter ſich entſchuldigte und 
ſagte, fie müffe Timothys Augen baden, da ein Gerſtenkorn im 
Anzuge ſei. Ein wenig hochmütig und kalt, blieb Soames nicht 
lange und ging mit einer unterdrückten Verwünſchung hinter 
den noch lächelnden blaſſen Lippen fort. 

Der bevorſtehende Skandal quälte ihn grauſam, aber zum 
Glück für ſeine Gemütsruhe beſchäftigten ihn Tag und Nacht 
die Pläne für ſeinen Austritt aus der Firma — denn zu dem 
ſchweren Entſchluß war er gekommen. Damit fortfahren, all 
die Leute zu ſehen, die ihn als „ſchlauen Kopf“ gekannt hatten, 
als einen ſcharfſichtigen Ratgeber — danach — nein! Hochmut 
und Stolz, die ſo ſeltſam und unlöslich mit einer eigenen Ab⸗ 
geſtumpftheit vermiſcht waren, lehnten ſich gegen den Gedan⸗ 
ken auf. Er wollte ſich zurückziehen, ein Privatleben führen, 
nach wie vor Bilder kaufen, ſich einen großen Namen als 
Sammler machen — denn eigentlich war ſein Herz mehr dabei, 
als es je bei der Rechtswiſſenſchaft geweſen. Um ſeinen jetzt 
feſten Entſchluß zur Ausführung zu bringen, mußte er Vor⸗ 
bereitungen treffen, ſeine Geſchäfte mit einer andern Firma zu 
vereinigen, ohne daß jemand davon erfuhr, denn das hätte 
Neugierde erregt und Demütigung ihren Schatten voraus- 
werfen laſſen. Er hatte die Firma Cuthcott, Holiday und King⸗ 
fon im Auge, von denen zwei tot waren. Der volle Name nach 
der Verſchmelzung würde daher Cuthcott, Holiday, Kingſon, 
Forſyte, Buſtard und Forſyte ſein. Doch nach einer Ausein⸗ 
anderſetzung darüber, welcher der beiden Toten noch Einfluß 
auf den Überlebenden hatte, wurde entſchieden, die Firma auf 
Cuthcott, Kingſon und Forſyte zu reduzieren, von denen King 
ſon der aktive und Soames der ſtille Teilhaber ſein ſollte. Denn 
mit ſeinem Namen, feinem Anſehen und feinen Klienten hinter 
ſich würde Soames einen beträchtlichen Wert repräſentieren. 
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Eines Abends berechnete er, wie es ſich für einen Mann ge 
bührt, der eine ſo wichtige Stufe ſeiner Karriere erreicht hatte, 
was er wert war, und nachdem er unter Berückſichtigung der 
Entwertung durch den Ktieg reichliche Abzüge gemacht hatte, 
ſchätzte er ſeinen Wert auf etwa hundertdreißigtaufend Pfund. 
Beim Tode ſeines Vaters, der leider nicht lange mehr auf ſich 
warten laſſen würde, mußte er mindeſtens noch fünfzigtauſend 
dazu bekommen, und ſeine jährlichen Ausgaben betrugen 
augenblicklich gerade zwei Im Beſitz ſeiner Bilder ſah er eine 
Zukunft vor ſich, die ihm bei ſeiner geübten Fähigkeit, beſſer 
Beſcheid zu wiſſen als andere Leute, großen Gewinn verſprach. 
Wenn er verkaufte, was im preis herunterging, behielt, was 
heraufging und mit kluger Vorausſicht den Geſchmack der Zu— 
kunft einſchätzte, würde er eine einzig daſtehende Sammlung 
haben, die nach ſeinem Tode unter dem Titel „Forſytever⸗ 
mächtnis“ auf die Nation übergehen würde. 

Wenn die Scheidung durchging, wollte er ein Abkommen mit 
Madame Lamotte treffen Sie hatte, wie er wußte, nur einen 
Ehrgeiz — von ihren „rentes“ in Paris in der Nähe ihrer 
Enkel zu leben Er würde das Reſtaurant zu einem Liebhaber— 
preis kaufen Madame würde wie eine Kön 'ginmutter von den 
Zinſen in Paris leben, die nach ihrem Gutdünken angelegt 
werden konnten (Übrigens hatte Soames die Abſicht, einen 
tüchtigen Verwalter an ihre Stelle zu ſetzen und das Reſtau— 
tant ſein Geld gut verzinſen zu laſſen. Es gab unbegrenzte 
Möglichkeiten in Soho.) Annette würde er verſprechen, fünf- 
zehntauſend Pfund für ſie feſtzuſetzen (mit oder ohne Abſicht), 
genau die Summe, die der alte Jolyon für „jene Frau“ feſt⸗ 
geſetzt hatte. 

Ein Brief von Jolyons Rechtsanwalt an den ſeinigen hatte 
die Tatſache enthüllt, daß „die beiden“ in Italien waren. Und 
es hatte ſich eine Gelegenheit geboten, zu beobachten, daß ſie 
vorher in einem Hotel in London gewohnt hatten. Die Sache 
war klar wie der Tag und würde in einer halben Stunde er— 
ledigt ſein; aber während dieſer halben Stunde würde er, 
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Soames, Höllenqualen leiden; und nach dieſer halben Stunde 
würden alle Forſytes fühlen, daß die Blütezeit der Roſe vor⸗ 
über war. Er hatte nicht wie Shakeſpeare die Illuſion, daß 
Roſen unter einem andern Namen ebenſo ſüß dufteten. Der 
Name war ein Beſitz, ein feſtes, fleckenloſes Stück Eigentum, 
deſſen Wert mindeſtens um zwanzig Prozent reduziert werden 
würde. Außer Roger, der es einmal abgelehnt hatte, ſich ins 
Parlament wählen zu laſſen, und — welche Ironie! — Jolyon, 
der ein anerkannter Maler war, hatte es nie einen Forſyte ge⸗ 
geben, der ſich beſonders ausgezeichnet. Aber gerade dieſer 
Mangel an Auszeichnung war der größte Vorzug des Mar 
mens Es war ein Privatname, durchaus individuell, und ſein 
eigener Beſitz: er war nie durch auffällige Gerüchte im Guten 
oder Böſen mißbraucht worden Er und jedes Glied ſeiner 
Familie beſaß ihn ganz, vollkommen, für ſich allein, ohne 
weitere Einmiſchung der Leute, als durch ihre Geburten, Hei— 
taten und Todesfälle bedingt war. Und während dieſer Wochen 
des Wartens und der Vorbereitung zur Aufgabe ſeines An- 
waltberufes empfand er einen bitteren Widerwillen gegen 
dieſen Beruf, ſo tief traf ihn die bevorſtehende Vergewaltigung 
ſeines Namens, die das Verlangen, ihn auf rechtmäßigem 
Wege fortzuſetzen, ihm aufgezwungen hatte. Die ungeheure 
Ungerechtigkeit der ganzen Sache reizte ihn zu fortwährender 
unterdrückter Wut. Ihm wäre nichts lieber geweſen, als in 
ungetrübter Häuslichkeit zu leben, und nun mußte er nach all 
dieſen elenden, unfruchtbaren Jahren als Zeuge auftreten und 
das Mißlingen des Verſuchs, ſeine Frau zu behalten, öffent- 
lich verkündigen — ſich dem Mitleid, dem Frohlocken, der Ver⸗ 
achtung von ſeinesgleichen ausſetzen. Es war alles auf den 
Kopf geſtellt. Sie und jener Mann hätten die Leidenden ſein 
müſſen, und ſie — waren in Italien! In dieſen Wochen ſchien 
ihm das Geſetz, dem er jo treu gedient, zu dem er jo ehrfurchts- 
voll aufgeblickt hatte, ganz erbärmlich. Was konnte es Un- 
geſunderes geben, als einem Manne zu ſagen, daß ſein Weib 
ihm gehöre, und ihn zu beſtrafen, wenn jemand es ihm wider» 
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rechtlich fortnahm? Wußte das Geſetz denn nicht, daß der 
Name eines Mannes ſein Augapfel iſt, daß es viel härter iſt, 
als Hahnrei betrachtet zu werden denn als Verführer? Er be⸗ 
neidete Jolyon in der Tat um ſeinen Erfolg, wo ihm ſelbſt alles 
fehlgeſchlagen war. Die Frage des Schadenerſatzes ärgerte 
ihn ebenfalls. Er wollte dieſem Manne Leiden bereiten, aber 
er erinnerte ſich der Worte ſeines Vetters, „wird mich ſehr 
freuen“, mit dem unruhigen Gefühl, daß nicht Jolyon, fon» 
dern er ſelbſt leiden würde, wenn er Schadenerſatz forderte; 
er fühlte dunkel, daß Jolyon vorziehen würde, ihm zu zahlen 
— der Menſch war ſo leichtſinnig. Überdies war es nicht das 
richtige, Schadenerſatz zu fordern. Die Forderung war beinah 
mechaniſch geſtellt worden, und nun ſah Soames darin noch 
einen andern Kniff dieſes unſinnigen und verkehrten Geſetzes, 
ihn lächerlich zu machen, ſo daß die Leute höhniſch würden 
ſagen können: „O ja, er bekam einen ganz guten Preis für 
ſie!“ Er beauftragte daher ſeinen Rechtsanwalt, zu erklären, 
daß das Geld einem Heim für gefallene Frauen zugedacht ſei. 
Er hatte lange überlegt, welche Wohltätigkeitsanſtalt er wäh— 
len ſollte; ſeit er ſich jedoch für dieſes Heim entſchieden hatte, 
wachte er nachts oft auf und dachte: „Es geht nicht, zu zwei⸗ 
deutig, es wird Aufſehen erregen. Etwas weniger Auffallen- 
des — Geſchmackvolleres“. Aus Hunden machte er ſich nichts, 
ſonſt hätte er ſie vorgeſchlagen; und aus Verzweiflung — 
denn feine Kenntnis von Wohltätigkeitsanſtalten war be 
grenzt — entſchloß er ſich für die Blinden. Das konnte nicht 
für unpaſſend gehalten werden, und es würde das Gericht ver— 
anlaſſen, den Schadenerſatz recht hoch zu bemeſſen. 

Eine Menge Prozeſſe wurden von der Liſte geſtrichen, die in 
dieſem Sommer ausnahmsweiſe dünn geraten war, fo daß 
ſein Fall vor Auguſt an die Reihe kommen mußte. Als der 
Tag nahte, war Winifred ſein einziger Troſt. Sie zeigte das 
Mitgefühl eines Menſchen, der viel durchgemacht hatte, er ſah 
die einzige Frau in ihr, der er vertrauen konnte, und wußte 
genau, daß ſie Dartie nicht ins Vertrauen ziehen würde. Die⸗ 


170 


Aus dem Spinnennetz heraus 


ſer Lump hätte ſich nur darüber gefreut! Ende Juli, am Nach⸗ 
mittag vor dem Prozeß, ging er zu ihr. Sie hatte die Stadt 
noch nicht verlaſſen können, weil Dartie das Geld für ihre 
Sommerferien bereits verbraucht hatte, und Winifred nicht 
wagte, ihren Vater um mehr zu bitten, ſolange er von 
Soames' Angelegenheit nichts erfahren ſollte. 

Soames fand ſie mit einem Brief in der Hand. 

„Iſt er von Val?“ fragte er düſter. „Was ſchreibt er?“ 

„Er ſchreibt, daß er verheiratet ſei“, ſagte Winifted. 

„Mit wem, um Himmels willen?“ 

Winifred blickte zu ihm auf. 

„Mit Holly Forſyte, Jolyons Tochter.“ 

„Wie?“ 

„Er bekam Urlaub und benutzte ihn dazu. Ich wußte nicht ein⸗ 
mal, daß er ſie kannte — peinlich, nicht wahr?“ 

Soames lachte kurz auf bei dieſer charakteriſtiſchen Außerung. 
„Peinlich! Na, ich glaube nicht, daß ſie von dieſer Sache 
etwas erfahren, bevor ſie zurückkommen. Sie ſollten lieber 
draußen bleiben. Jolyon wird ihr Geld geben.“ 

„Aber ich möchte Val zurück haben“, ſagte Winifred beinah 
kleinlaut; „ich entbehre ihn, er hilft mir weiter.“ 

„Ich weiß“, murmelte Soames. „Wie benimmt ſich Dartie 
jetzt?“ 

„Es könnte ſchlimmer ſein, aber es dreht ſich immer alles um 
Geld. Möchteſt du, daß ich morgen mit aufs Gericht komme, 
Soames?“ 

Soames ſtreckte ihr die Hand entgegen. Die Gebärde verriet 
ſein Einſamkeitsgefühl ſo ſehr, daß ſie die Hand zwiſchen den 
ihren preßte. 

„Laß es dir nicht nahegehen, lieber Junge. Dir wird viel 
beſſer zumute ſein, wenn erſt alles vorüber iſt.“ 

„Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe“, ſagte Soames 
heiſer, „ich habe es nie gewußt. Es iſt alles ganz und gar ver- 
kehrt. Ich liebte ſie, ich habe ſie immer geliebt.“ 
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Winifred ſah einen Tropfen Blut aus ſeiner Lippe ſickern, 
und der Anblick erregte ſie tief. 

„Natürlich“, ſagte ſie, „es war zu ſchlecht von ihr! Aber was 
ſoll ich bei dieſer Heirat Vals machen, Soames? Ich weiß 
nicht, wie ich ihm ſchreiben ſoll, nach dem, was geſchehen iſt. 
Du haſt das Kind ja geſehen. Iſt ſie hübſch?“ 

„Ja, fie iſt hübſch“, erwiderte Soames. „Dunkel — ganz 
Dame.“ 

„Das klingt nicht ſchlecht“, dachte Winifred. „Jolyon hatte 
Stil.“ 

„Eine fatale Geſchichte“, ſagte ſie. „Was wird Vater ſagen?“ 
„Darf es nicht erfahren“, ſagte Soames. „Der Krieg wird 
jetzt bald vorüber fein, du ſollteſt Val lieber da draußen Far- 
mer werden laſſen.“ 

Es war, als hätte er geſagt, daß ſein Neffe verloren ſei. 

„Ich habe es Monty nicht gejagt“, murmelte Winifred ver- 
zagt. 

Der Fall kam am Vormittag des nächſten Tages heran und 
war in wenig mehr als einer halben Stunde erledigt. Soames, 
der bleich, tadellos gekleidet, mit düſterm Blick auf der Zeugen⸗ 
bank ſaß, hatte vorher jo viel gelitten, daß er jetzt alles auf- 
nahm wie ein Toter. In dem Augenblick, wo der Rechtsſpruch 
verkündet wurde, verließ er das Gericht. 

Vier Stunden, bis er öffentliches Eigentum wurde! „Schei- 
dungsprozeß eines Rechtsanwalts!“ Ein grimmiger, finſterer 
Zorn verdrängte das tote Gefühl in ihm. „Der Teufel hole ſie 
alle!“ dachte er, „ich werde nicht davonlaufen. Ich werde tun, 
als wäre nichts geſchehen.“ Und in der ſchwülen Hitze der Fleet 
Street ging er den ganzen Weg von Ludgate Hill bis zu 
feinem Tityklub zu Fuß, nahm dort den Lunch und kehrte 
dann in ſein Bureau zurück. 

Dort arbeitete er emſig den ganzen Nachmittag. 

Als er fortging, ſah er, daß die Angeſtellten es wußten, und 
erwiderte ihre zufälligen Blicke mit ſo verächtlichem Lächeln 
daß fie ſich ſofort abwandten. Bor der St.-Pauls⸗Kirche blieb 
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er ſtehen, um die anſtändigſte der Abendzeitungen zu kaufen. 
Ja! Da war es! „Scheidung eines ſehr bekannten Rechtsan⸗ 
walts. Vetter Beklagter. Schadenerſatz für die Blinden be⸗ 
ſtimmt“ — ſo, das hatten ſie hineingebracht! Bei jedem zwei⸗ 
ten Geſicht dachte er: „Ob du es wohl weißt?“ Und plötzlich 
hatte er ein ſonderbares Gefühl, als wirble etwas in ſeinem 
Kopfe herum. 
Was war das? Es drohte ihn zu überwältigen! Das durfte 
es nicht! Er würde krank werden. Er durfte nicht denken! Er 
wollte an die Themſe und rudern und fiſchen. „Ich laſſe mich 
nicht unterkriegen“, dachte er. 
Ihm fiel plötzlich ein, daß er etwas Wichtiges zu erledigen 
hatte, bevor er die Stadt verließ. Madame Lamotte! Er mußte 
ihr das Geſetz erklären. Noch ſechs Monate, bevor er wirklich 
frei war! Nur wünſchte er Annette nicht zu ſehen! Und er ſtrich 
mit der Hand über ſeinen Scheitel — ſein Kopf war ſehr heiß. 
Er bog durch Covent Garden ab. An dieſem ſchwülen Julitage 
war ihm die durch Abfälle verpeſtete Luft des alten Marktes 
zuwider, und Soho ſchien mehr denn je das entzauberte Heim 
der Verworfenheit. Nur das Reſtaurant „Bretagne“, ſauber 
und zierlich geſtrichen, mit ſeinen blauen Kübeln und den 
Zwergbäumen darin bewahrte ſeine abſeitige und franzöfierte 
Eigenart. Es war zu dieſer Stunde wenig beſucht, und blaſſe, 
zierliche Kellnerinnen ordneten die kleinen Tiſche zum Mittag⸗ 
eſſen. Soames ging durch den Saal in die Privaträume. Zu 
ſeinem Verdruß öffnete Annette auf ſein Klopfen. Auch ſie ſah 
blaß und angegriffen von der Hitze aus. 
„Man bekommt Sie ja gar nicht mehr zu ſehen“, ſagte ſie 
matt. 
Soames lächelte. 
„Gegen meine Abſicht; ich war ſo beſchäftigt. Wo iſt Ihre 
Mutter, Annette? Ich habe ihr etwas zu ſagen.“ 
| „Mutter ift nicht zu Haus.“ 
Es kam Soames vor, als blicke ſie ihn ſonderbar an. Was 
wußte ſie? Wieviel hatte ihre Mutter ihr geſagt? Die An⸗ 
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ſtrengung, dahinterzukommen, verurſachte ein beunruhigendes 
Gefühl in ſeinem Kopf. Von einem Schwindel befallen, griff 
er nach der Ecke des Tiſches und ſah Annette mit erſtaunten 
Augen auf ſich zukommen. Er ſchloß die ſeinen und ſagte: 
„Es macht nichts. Ich glaube, es muß von der Sonne ſein.“ 
Der Sonne! Was ihm fehlte, kam von der Dunkelheit! An⸗ 
nettens Stimme ſagte gelaſſen auf franzöſiſch: 

„Setzen Sie ſich, dann wird es vorübergehen.“ Ihre Hand 
drückte auf ſeine Schulter, und Soames ſank in einen Stuhl. 
Als das dunkle Gefühl ſich zerſtreute und er die Augen öffnete, 
blickte fie auf ihn herab. Welch ein forſchender und merkwür— 
diger Ausdruck für ein Mädchen von zwanzig Jahren! 

„Iſt Ihnen beſſer?“ 

„Es iſt nichts“, erklärte Soames. Sein Inſtinkt ſagte ihm, 
daß ſchwach vor ihr zu ſein ihm nichts half — Alter war ohne⸗ 
dies ſchon genug Hindernis. Die Macht des Willens war ſein 
Glück bei Annette; er hatte in dieſen letzten Monaten durch 
ſeine Unentſchloſſenheit an Boden ben ihr verloren — er durfte 
nicht noch mehr verlieren. Er erhob ſich und ſagte: 

„Ich werde Ihrer Mutter ſchreiben. Ich gehe für eine lange 
Ferienzeit in mein Haus an der Themſe. Ich möchte Sie beide 
bitten, dahin mitzukommen und einige Zeit dort zu bleiben. 
Es iſt jetzt gerade am ſchönſten. Sie wollen doch, nicht wahr?“ 
„Es wäre je—ehrr ſchön.“ Ein hübſches kleines Rollen des r, 
aber kein Enthuſiasmus. Und ziemlich enttäuſcht fügte er 
hinzu: 

„Sie leiden doch auch unter Hitze, nicht wahr, Annette? Es 
wird Ihnen guttun, am Fluß zu ſein. Gute Nacht.“ Annette 
neigte ſich vor. Es war etwas von Reumütigkeit in der Be⸗ 
wegung. „Sind Sie imſtande zu gehen? Soll ich Ihnen etwas 
Kaffee geben?“ 

„Nein“, ſagte Soames feſt, „geben Sie mir die Hand.“ 

Sie ſtreckte die Hand aus, und Soames hob ſie an ſeine Lip⸗ 
pen. Als er aufblickte, hatte ihr Geſicht wieder jenen fonder- 
baren Ausdruck. „Ich weiß nicht“, dachte er, als er hinaus- 
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ging, „aber ich darf nicht denken — darf mich nicht quälen.“ 
Aber er quälte ſich, während er weiterging. Er war Engländer, 
nicht ihrer Religion, mittleren Alters, zerrüttet durch ſeine 
häusliche Tragödie, was hatte er ihr zu bieten? Nur Reich— 
tum, ſoziale Stellung, Muße, Bewunderung! Es war viel, 
aber war es genug für ein ſchönes Mädchen von zwanzig 
Jahren? Er wußte ſo wenig von Annette. Er hatte auch eine 
ſonderbare Furcht vor ihrer franzöſiſchen Natur und der ihrer 
Mutter. Sie wußten ſo gut, was ſie wollten, waren beinah 
Forſytes. Sie würden nie nach einem Schatten greifen und 
das Weſentliche überſehen. 

Die ungeheure Anſtrengung, die es ihn koſtete, einen einfachen 
Brief an Madame Lamotte zu ſchreiben, als er in ſeinem 
Klub anlangte, ermahnte ihn noch mehr daran, daß er am 
Ende ſeiner Spannkraft war. 


„Meine liebe Madame Lamotte! 

Sie werden aus dem beigefügten Zeitungsausſchnitt erſehen, 
daß ich meine Eheſcheidung heute erlangt habe. Nach dem eng- 
liſchen Geſetz jedoch werde ich nicht frei ſein, um mich wieder 
zu verheiraten, bis der Rechtsſpruch in ſechs Monaten be- 
ſtätigt iſt. Inzwiſchen beehre ich mich, Sie zu bitten, mich als 
ernſten Bewerber um die Hand Ihrer Tochter zu betrachten. 
Ich werde in einigen Tagen nochmals ſchreiben und Sie beide 
bitten, mich in meinem Hauſe an der Themſe zu beſuchen. 
Ich bin, liebe Madame Lamotte, 

Ihr ſehr ergebener Soames Forſyte.“ 


Nachdem er dieſen Brief geſiegelt und zur Poſt gebracht hatte, 
ging er in den Speiſeſaal. Drei Löffel Suppe überzeugten ihn, 
daß er nichts eſſen konnte. Er ließ ſich eine Droſchke holen, 
fuhr zur Paddington⸗Station und nahm den erſten Zug nach 
Reading. Er langte gerade bei Sonnenuntergang in ſeinem 
Hauſe an und ging hinaus auf den Raſenplatz. Die Luft war 
geſättigt von dem Duft der Nelken und Reſeden in ſeinen 
Blumenrabatten. Eine leiſe Kühle kam vom Fluß herauf. 
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Ruhe — Frieden! Gönnt einem armen Geſellen auszuruhen! 
Gönnt ihm Befreiung von Qual und Schande und Zorn, die 
einander wie böſe Nachtvögel in ſeinem Kopfe jagten! Laßt 
ihn ruhen, wie die Tauben dort dicht aneinandergedrängt, halb 
ſchlafend in ihrem Taubenſchlag, wie die pelzigen Geſchöpfe in 
den Wäldern drüben und die einfachen Leute in ihren Hütten, 
wie die Bäume und der Fluß, der in der Dämmerung ſchnell 
verblaßte, wie der dunkelnde kornblumenblaue Himmel, an 
dem die Sterne aufgingen — ruhen und loskommen von ſich 
ſelbſt! 


ZEHNTES KAPITEL 
Abſchluß einer Epoche 


vames’ Heirat mit Annette in Paris fand am letzten 

Januar 1901 in ſolcher Heimlichkeit ſtatt, daß nicht 

einmal Emily etwas davon erfuhr, bis ſie vollzogen 
war. Am Tage nach der Hochzeit brachte er fie in eins jener 
ſtilen Hotels in London, wo für wenig Leiſtungen größere 
Ausgaben gemacht werden können als ſonſtwo unter der 
Sonne. Ihre Schönheit in den beſten Pariſer Kleidern bot ihm 
mehr Befriedigung, als wenn er ein Stück Porzellan oder ein 
Juwel von einem Bild für ſeine Sammlung erſtanden hätte; 
er freute ſich auf den Moment, wo er ſie in park Lane, in der 
Green Street und bei Timothy vorführen würde. 
Hätte jemand ihn in dieſen Tagen gefragt: „Im Vertrauen — 
empfinden Sie wirklich Liebe für dieſes Mädchen?“, ſo hätte 
er erwidert: „Liebe? Was iſt Liebe? Wenn Sie meinen, ob ich 
für ſie fühle wie für Irene in alten Tagen, wo ich ihr zuerſt 
begegnete und ſie mich nicht wollte, als ich ſeufzte und nach 
ihr hungerte und keine Minute Ruhe fand, bis ſie nachgab — 
nein! Wenn Sie meinen, ob ich ihre Jugend und Schönheit 
bewundere, ob meine Sinne ein wenig erregt werden, wenn ich 
fie um mich ſehe — ja! Ob ich glaube, daß fie mir treu bleiben, 
mir eine treffliche Frau ſein wird und eine gute Mutter meiner 
Kinder? — abermals ja! Was brauche ich mehr, und was 
haben drei Viertel der Frauen, die verheiratet ſind, mehr von 
den Männern, die ſie heiraten?“ Und wenn der Frager fort⸗ 
führe: „Und Sie glauben, daß es recht war, dies Mädchen 
verlockt zu haben, ſich Ihnen fürs Leben hinzugeben, ohne daß 
Sie wirklich ihrem Herzen naheſtehen?“, würde er geantwortet 
haben: „Die Franzoſen ſehen die Dinge anders an als wir. 
Sie betrachten die Ehe vom Standpunkt der Verſorgung und 
der Kinder aus; und nach meinen eigenen Erfahrungen bin ich 
durchaus nicht ſicher, ob ihre Anſicht nicht die vernünftigere iſt. 
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Ich werde diesmal nicht mehr erwarten, als ich erhalten oder 
ſie geben kann. Es würde mich nicht überraſchen, wenn ich in 
Jahren Verdruß mit ihr hätte, aber dann werde ich alt ſein 
und Kinder haben. Ich werde die Augen ſchließen. Ich habe 
meine große Leidenſchaft gehabt; die ihre kommt vielleicht noch 
— ich nehme nicht an, daß ich es ſein werde. Ich biete ihr viel 
und erwarte nicht Großes dafür, außer Kinder, oder wenig⸗ 
ſtens einen Sohn. Eines aber weiß ich ſicher, ſie hat einen ſehr 
guten Verſtand!“ 

Und wenn der unerſättliche Frager fortführe: „Sie ſehen alſo 
nicht auf geiſtige Übereinſtimmung in der Ehe?“, würde 
Soames mit ſeinem gewohnten ſchiefen Lächeln hinzugefügt 
haben: „Wenn ich Befriedigung für meine Sinne finde, Fort⸗ 
ſetzung meiner ſelbſt, guten Geſchmack und gute Laune im 
Hauſe, iſt es alles, was ich in meinem Alter erwarten kann. 
Vermutlich werde ich nicht von meiner Bahn abweichen und 
mich einer gekünſtelten Sentimentalität zuwenden.“ Worauf 
der Frager ſo viel Geſchmack haben muß, ſeine Fragen einzu⸗ 
ſtellen. 

Die Königin war tot und die Luft der größten Stadt der Erde 
grau von unvergoſſenen Tränen. In Pelz und Zylinder, An- 
nette in dunklem Pelz neben ſich, ging Soames am Morgen 
der Beiſetzungsfeierlichkeiten durch Park Lane bis zum Gitter 
des Hydeparks Er war wenig bewegt, wie immer bei öffent— 
lichen Anläſſen, allein dies höchſt ſymboliſche Ereignis, dieſer 
Abſchluß einer langen, reichen periode machte doch Eindruck 
auf ſeine Phantafie. Im Jahre 1837, als die Königin auf den 
Thron kam, baute fein Vorfahr noch Häuſer, die London ver— 
unzierten; und James, ein Springinsfeld von ſechsundzwanzig 
Jahren, hatte eben den Grund zu ſeiner Rechtspraxis gelegt. 
Damals fuhren noch Kutſchen; die Männer trugen Stöcke, 
tafierten ihre Oberlippe und aßen Auſtern aus Tonnen; La- 
kaien ſtanden hinten auf den Wagen; Frauen ſprachen geziert 
und beſaßen kein Vermögen; es gab verfeinerte Gebräuche 
und für die Armen Ferkelſtälle; unglückliche Teufel wurden 
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kleiner Vergehen wegen gehängt, und Dickens hatte eben erſt 
zu ſchreiben begonnen. Wohl zwei Generationen waren vor- 
übergegangen — mit Dampfbooten, Eiſenbahnen, Tele 
graphen, Zweirädern, elektriſchem Licht, Telephonen, und nun 
dieſen Autos — mit ſo aufgehäuftem Reichtum, daß aus acht 
Prozent drei geworden waren und es Forſytes an die Tau- 
ſende gab! Die Moral hatte ſich geändert, die Sitten hatten 
ſich geändert, die Menſchen waren zu wahren Affen, Gott war 
zum Mammon geworden — und der Mammon ſo zu Anſehen 
gekommen, daß er an ſich ſelbſt irre wurde. Vierundſechzig 
Jahre, die den Beſitz begünſtigt und den beſſeren Mittelſtand 
geſchaffen, ihn unterſtützt, an ihm gefeilt, ihn verfeinert hatten, 
bis er in Sitten, Moral, Sprache, Aus ſehen, Kleidung und 
Seele vom Adel faſt nicht mehr zu unterſcheiden war. Eine 
Epoche, die die individuelle Freiheit vergoldet hatte, ſo daß 
jemand, der Geld beſaß, frei vor dem Geſetz war und auch tat- 
ſächlich frei, und einer, der kein Geld beſaß, wohl frei vor dem 
Geſetz war, tatſächlich aber nicht. Eine Ara, die Heuchelei 
heiliggeſprochen hatte, jo daß man reſpektabel war, wenn man 
es zu fein ſchien. Eine große Zeit, deren umwandelndem Ein— 
fluß nichts entgangen war als die menſchliche Natur und die 
Natur des Univerſums. 

Und um dem Abſchluß dieſer Epoche beizuwohnen, ergoß Lon⸗ 
don — ihr Liebling und ihre Luſt — ſeine Bürger durch jedes 
Tor des Hydeparks, das Zentrum des viktorianiſchen Zeit- 
alters, den glücklichen Jagdgrund der Forſytes. Unter grauem 
Himmel, deſſen feiner Regen eben aufgehört, ſammelte ſich die 
dunkle Menge, um das Schauſpiel zu ſehen. Die „gute alte“ 
Königin, hoch an Jahren und voller Tugenden, war zum legten» 
mal aus ihrer Abgeſchloſſenheit aufgetaucht, um London einen 
Feiertag zu bereiten. Aus Hounsditch, Acton, Ealing, Hamp⸗ 
ſtead, Islington und Bethnal Green; aus Hackney, Hornſey, 
Leytonſtone, Batterſea und Fulham, und aus den grünen Ge⸗ 
filden, wo Forſytes gedeihen — aus Mayfair und Kenſington, 
St. James und Belgravia, Bayswater, Chelſea und dem 
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Regent's Park ſchwärmten die Leute auf die Wege, wo der 
Tod gleich mit düſterm Pomp und Gepränge vorüberziehen 
ſollte. Nie wieder würde eine Königin ſo lange regieren oder 
das Volk Gelegenheit haben, ſo viel Geſchichte für ſein Geld 
begraben zu ſehen. Schade, daß der Krieg ſich jo lange hin- 
zog und der Siegeskranz nicht auf ihren Sarg gelegt werden 
konnte! Sonſt war alles zur Stelle bei der Gedächtnisfeier — 
Soldaten, Matroſen, fremde Fürſten, Flaggen auf Halbmaſt, 
läutende Glocken, und über allem die wogende, dunkel geklei— 
dete Menge, hier und dort vielleicht eine ſchlichte Trauer tief 
im Herzen unter der ſchwarzen Kleidung, die fie nach Vor— 
ſchrift angelegt hatte. Schließlich ging ihr mehr als eine 
Königin zur letzten Ruhe ein, eine Frau, die dem Kummer 
Trotz geboten und klug und gut, ihren Fähigkeiten entſprechend, 
gelebt hatte. 

Draußen in der Menge am Gitter, den Arm in Annettens 
eingehakt, wartete Soames. Ja! Dieſe Zeit war vorbei! Mit 
dieſen Gewerkſchaftsverbänden, den Arbeiterführern im Houſe 
of Commons, mit den kontinentalen Fiktionen und dem ge— 
wiſſen Etwas in dem allgemeinen Gefühl von den Dingen, 
das mit Worten nicht auszudrücken iſt, war alles ſehr ver⸗ 
ſchieden gegen früher; er dachte an die Menge in der Mafe⸗ 
kingnacht und an Georges Ausſpruch: „Sie ſind alle Sozia⸗ 
liſten, ſie wollen unſer Hab und Gut.“ Wie James wußte 
Soames nicht, konnte er nichts ſagen — wenn Edward auf 
dem Thron ſäße! Er würde nie wieder ſo ſicher ſein wie unter 
der guten alten Vicky! Krampfhaft drückte er den Arm ſeiner 
jungen Frau. Da wenigſtens war etwas Greifbares ſein Eigen⸗ 
tum, endlich wieder eine häusliche Sicherheit, etwas, das Be- 
ſitz der Mühe wert machte — wieder einmal etwas Reelles. 
Dicht an ſie gepreßt, verſuchte Soames andere abzuwehren und 
war zufrieden. Die Menge umſchwärmte ſie, aß Sandwiches 
und ließ die Krumen fallen; Knaben, die auf die Platanen 
geklettert waren, gebärdeten ſich wie Affchen da oben und war⸗ 
fen Zweige und Orangeſchalen herab. Es war ſchon über die 
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Zeit, nun mußten ſie bald kommen! Und plötzlich ſah er ein 
wenig hinter ihnen zur Linken einen hochgewachſenen Mann 
mit weichem Hut und kurzem, etwas ergrautem Bart neben 
einer hochgewachſenen Frau in einer kleinen runden Pelzmütze 
mit Schleier. Jolyon und Irene, die miteinander ſprachen, ſich 
zulächelten, dicht beiſammen wie Annette und er! Sie hatten 
ihn nicht geſehen; und verſtohlen, mit einem ſehr ſonderbaren 
Gefühl im Herzen, beobachtete Soames die beiden. Sie ſahen 
glücklich aus! Wozu waren ſie hierhergekommen — dieſe 
beiden, die unbekümmert gegen das Geſetz verſtießen, dieſe 
Rebellen dem viktorianiſchen Ideal gegenüber? Was hatten 
ſie in dieſer Menge zu tun? Jeder von ihnen zweimal moraliſch 
verurteilt — prahlten ſie noch mit ihrer Liebe und ihren 
lockeren Sitten! Er beobachtete ſie faſziniert, mußte ſelbſt Arm 
in Arm mit Annette unwillig einräumen, daß — daß ſie — 
daß Irene — Nein! er wollte es nicht einräumen, und er 
wandte ſeinen Blick von ihnen ab. Er wollte ſie nicht ſehen und 
die alte Bitterkeit, das alte Sehnen nicht wieder in ſich auf- 
ſteigen laſſen! Und dann wandte Annette ſich zu ihm und jagte* 
„Die beiden dort, Soames, kennen dich ſicherlich. Wer ſind 
fie?“ 

Soames ſchaute ſich um. 

„Welche beiden?“ 

„Dort, ſieh, ſie gehen gerade fort. Sie kennen dich.“ 

„Nein“, erwiderte Soames, „du irrſt dich, meine Liebe.“ 
„Ein reizendes Geſicht! Und wie fie geht! Elle est tres 
distingude!“ 

Jetzt ſah Soames hin. So war fie in fein Leben getreten und 
aus ſeinem Leben gegangen — ſchwebend und aufrecht, fremd, 
unnahbar, immer den Kontakt mit ſeinem Herzen vermeidend! 
Und jäh wandte er ſich von dem enteilenden Bilde der Ver⸗ 
gangenheit ab. 

„Du ſollteſt lieber aufpaſſen“, ſagte er, „ſie kommen jetzt!“ 
Er faßte ihren Arm, und während er dort ſcheinbar aufmerk⸗ 
ſam den Zug erwartend ſtand, durchzitterte ihn das Gefühl, 
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immer etwas zu verlieren, und das inſtinktive Bedauern, ſie 
nicht beide bekommen zu haben. 

Langſam kam die Muſik und das Gefolge, bis der lange Zug 
ſich unter Schweigen durch das Parktor wand. Er hörte 
Annette flüſtern: „Wie traurig das iſt und wie ſchön!“, fühlte 
den Druck ihrer Hand, als ſie ſich auf den Zehenſpitzen hob; 
und die Ergriffenheit der Menge machte Eindruck auf ihn. 
Da war ſie — die Bahre der Königin, der Sarg des langſam 
ſcheidenden Zeitalters! Und als er vorüberkam, vernahm man 
ein dumpfes Stöhnen aus der langen Reihe der Zuſchauer, 
einen Laut, wie ihn Soames noch nie gehört, ſo unbewußt, ſo 
urſprünglich, tief und wild, daß weder er noch irgend jemand 
wußte, ob er mit eingeſtimmt hatte. Ein ſonderbarer Laut! 
Der Tribut eines Zeitalters an feinen eigenen Tod... Ah!... 
Ah! . . . Der Halt im Leben war geſchwunden! Was ewig 
ſchien, war gegangen! Die Königin — Gott ſegne ſie! 

Dieſer wandernde Seufzer begleitete die Bahre wie ein Feuer, 
das in dünner Linie über Gras züngelt; er hielt Schritt mit 
iht und marſchierte Meile um Meile an der dichten Menge 
entlang. Es war ein menſchlicher Laut und doch nicht menſch— 
lich, in tieriſchem Unterbewußtſein ausgeſtoßen, in vertrau⸗ 
tem Wiſſen von allgemeinem Tod und Wandel. Keiner von 
uns — keiner von uns kann ewig fortdauern! 

Schweigen entſtand für kurze — eine ſehr kurze Zeit, bis die 
Zungen eifrig wieder begannen, ihr Intereſſe an dem Schau⸗— 
ſpiel zu bezeigen. Soames blieb gerade jo lange, wie Annette 
Gefallen daran fand, und ging dann mit ihr zum Eſſen zu 
feinem Vater nach Park Lane... 

James hate den Morgen damit zugebracht, aus feinem Schlaf— 
zimmerfenſter zu ſtarren. Das letzte Schauſpiel, das er ſehen 
ſollte — das letzte von ſo vielen! So war ſie alſo gegangen! 
Nun, ſie war eine alte Frau. Swithin und er hatten ſie bei 
ihrer Krönung geſehen — ein ſchlankes junges Mädchen, kaum 
ſo alt wie Imogen. Sie war zuletzt ſehr ſtark geworden. Jo⸗ 
lyon und er hatten ſie bei der Hochzeit mit dieſem Deutſchen, 
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ihrem Gatten, geſehen — es war ganz gut mit ihm gegangen, 
bis er ſtarb und fie mit einem Sohn zurückließ. Und er er- 
innerte ſich der vielen Abende, wo er und ſeine Brüder mit ihren 
Freunden bei ihrem Wein und ihren Walnüſſen die Köpfe 
über dieſen Burſchen in ſeiner jugendlichen Unerfahrenheit ge⸗ 
ſchüttelt hatten. Und jetzt war er auf den Thron gekommen Sie 
ſagten, daß er zuverläſſiger geworden war — er wußte nicht 
— konnte nichts ſagen! Er würde das Geld wohl noch ſprin— 
gen laſſen, ihn würde es nicht wundern! Was für eine Menge 
Leute da draußen waren! Es dünkte ihn gar nicht ſo lange, ſeit 
er und Swithin vor der Weſtminſter-Abbey, wo ſie gekrönt 
wurde, in der Menge geſtanden und Swithin ihn hernach zu 
Cremorne mitgenommen hatte — ein flotter Burſch, dieſer 
Swithin; nein, es ſchien nicht länger her zu ſein als das Ju- 
biläumsjahr, wo er und Roger zuſammen einen Balkon in 
der Piccadilly gemietet hatten. Jolyon, Swithin, Roger, alle 
waren dahin, und er würde neunzig ſein im Auguſt! Und nun 
war Soames wieder verheiratet, mit einer Franzöſin. Eine 
ſonderbare Geſellſchaft die Franzoſen, aber ihre Frauen waren 
gute Mütter, hatte er gehört. Die Dinge ändern ſich! Sie ſag⸗ 
ten, daß der deutſche Kaiſer zur Beiſetzung hier geweſen war, 
ſein Telegramm an Krüger war auffallend geſchmacklos. Er 
würde ſich nicht wundern, wenn dieſer Burſche einſt Unfug 
triebe! Hm! Nun, fie mußten ſelbſt für fich ſorgen, wenn er ge⸗ 
gangen war: er wußte nicht, wo er ſein würde! Und nun hatte 
Emily Dartie zum Lunch eingeladen, mit Winifred und 
Imogen, um Soames’ Frau kennenzulernen — fie unter 
nahm immer etwas. Und Irene lebte mit dieſem Jolyon, ſag— 
ten ſie. Jetzt würde er ſie wohl heiraten, nahm er an. 

„Was hätte mein Bruder Jolyon zu alledem geſagt“, dachte 
er. Und die völlige Unmöglichkeit, zu wiſſen, was ſein älterer 
Bruder, zu dem er einſt ſo aufgeblickt, geſagt hätte, quälte 
James ſo ſehr, daß er von ſeinem Stuhl am Fenſter aufſtand 
und langſam, kraftlos im Zimmer auf und nieder zu gehen be⸗ 
gann. 
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„Sie war ein hübſches Ding“, dachte er; „ich mochte ſie immer 
ſehr gern. Vielleicht gefiel Soames ihr nicht — ich weiß nicht —, 
ich kann's nicht ſagen. Wir hatten nie Schwierigkeiten mit 
unſern Frauen.“ Die Frauen hatten ſich verändert — alles 
hatte ſich verändert! Und nun war die Königin tot — ja, was 
war da zu tun! Eine Bewegung in der Menge bewog ihn, ſich 
ans Fenſter zu ſtellen, ſeine Naſe an der Scheibe, wo ſie von 
der Kälte ganz weiß wurde. Jetzt waren ſie mit ihr bis zum 
Hydepark Corner gelangt — nun kamen ſie vorüber! Weshalb 
kam Emily nicht hier nach oben, wo fie alles ſehen konnte, an⸗ 
ſtatt ſoviel Weſens mit dem Lunch zu machen. Er vermißte fie 
in dieſem Augenblick — vermißte ſie! Durch die kahlen Zweige 
der Platanen konnte er den Zug ſehen, konnte ſehen, wie die 
Leute ihre Hüte abnahmen — er würde ſich nicht wundern, 
wenn eine Menge von ihnen ſich erkältete! Eine Stimme hinter 
ihm ſagte: 

„Du haſt hier eine ausgezeichnete Ausſicht, James!“ 

„Da biſt du ja!“ murmelte James; „weshalb bis du nicht 
früher gekommen? Du hätteſt es verſäumen können.“ 

Und er ſchwieg und ſtarrte mit aller Macht. 

„Was iſt das für ein Lärm?“ fragte er plötzlich. 

„Es iſt kein Lärm“, erwiderte Emily, „was denkſt du nur — 
ſie werden doch nicht Vivat rufen.“ 

„Ich kann es hören.“ 

„Unſinn, James!“ 

Es kam kein Laut durch die Doppelfenſter; was James hörte, 
war das Stöhnen im eigenen Herzen beim Anblick ſeines ſchei⸗ 
denden Zeitalters. 

„Sage mir nie, wo ich begraben werde“, ſagte er plötzlich. „Ich 
will es nicht wiſſen.“ Und er wandte ſich vom Fenſter. Da ging 
fie hin, die alte Königin; fie hat viel durchgemacht — fie wird 
froh ſein, daß fie davon erlöft iſt, ſollte man meinen! 

Emily nahm die Haarbürſten zur Hand. 

„Es wird gerade noch Zeit ſein, dein Haar zu bürften“, ſagte 
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ſie, „bevor ſie kommen. Du mußt ſo gut ausſehen, wie du 
kannſt, James.“ 

„Ach!“ ſagte James; „fie ſagen, daß fie hübſch ſei.“ 

Die Begegnung mit ſeiner neuen Schwiegertochter fand im 
Speiſezimmer ſtatt. James ſaß am Kamin, als ſie eintrat. Er 
legte die Hände auf die Lehne ſeines Armſtuhls und erhob ſich 
langſam. Vorgebeugt und tadellos in ſeinem Leibrock, dünn 
wie eine Linie im Euklid, nahm er Annettens Hand in die 
ſeine; und die ängſtlichen Augen in ſeinem faltigen Geſicht, das 
jetzt ſeine Farbe verloren hatte, ruhten zweifelnd auf ihr. Aber 
im Widerſchein ihrer blühenden Jugend kam wieder ein wenig 
Wärme in ſie und ſeine Wangen. 

„Wie geht's?“ ſagte er. „Ihr wart wohl dort, die Königin zu 
ſehen, vermute ich? Kamt ihr gut herüber?“ Auf dieſe Weiſe 
begrüßte er ſie, von der er auf einen Enkel ſeines Namens 
hoffte. Annette ſtarrte ihn an, wie alt, wie dünn und weiß 
und tadellos er war, und murmelte einige Worte auf franzö⸗ 
ſiſch, die er nicht verſtand. 

„Ja, ja“, ſagte er, „ihr wollt euern Lunch, glaube ich. Soames, 
klingle doch; wir wollen auf Dartie nicht warten.“ Aber 
gerade da langten ſie an. Dartie hatte ſich geweigert, ſich zu in⸗ 
kommodieren, um „the old girl“ zu ſehen. Mit einem frühen 
Cocktail neben ſich, hatte er vom Rauchzimmer des Iſeeum⸗ 
Klubs aus alles mit angeſchaut, ſo daß Winifred und Imogen 
genötigt waren, aus dem Park zurückzugehen und ihn dort 
abzuholen. Seine braunen Augen ruhten mit einem Starren 
beinah erſtaunter Befriedigung auf Annette. Die zweite 
Schönheit, die dieſer Soames aufgegabelt hatte! Was die 
Frauen nur an ihm finden mochten? Nun, fie würde ihm ſicher⸗ 
lich wohl denſelben Streich ſpielen wie die andere; dabei aber 
war er doch ein Glückspilz! Und er ſtrich ſich den Schnurrbart; 
in den neun Monaten der Green-Street⸗Häuslichkeit hatte er 
beinah all ſein Fleiſch und ſeine Sicherheit wiedergewonnen. 
Trotz der freundlichen Anſtrengungen Emilys, Winifreds ge⸗ 
faßter Ruhe, Imogens teilnehmender Freundlichkeit, Darties 
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Aufgeblaſenheit und James' Fürſorge für ihr Eſſen war es 
doch, Soames fühlte es, kein Erfolg für ſeine junge Frau. Er 
ging ſehr bald mit ihr fort. 

„Dieſer Monſieur Dartie“, ſagte Annette in der Droſchke, 
„je n'aime pas ce type-làl“ 

„Nein, wahrhaftig!“ ſagte Soames. 

„Deine Schweſter iſt ſehr liebenswürdig, und das Mädel iſt 
hübſch. Aber dein Vater iſt ſehr alt. Ich glaube, deine Mutter 
muß es ſchwer mit ihm haben; ich möchte nicht an ihrer Stelle 
ſein.“ 

Soames nickte zu der Scharfſichtigkeit, dem klaren, harten Ur- 
teil feiner jungen Frau; aber es beunruhigte ihn ein wenig. 
Ihn mochte wohl auch der Gedanke durchzuckt haben: „Wenn 
ich achtzig bin, ift fie fünfundfünfzig und wird es ſchwer mit 
mir haben!“ 

„Ich muß dich noch in ein anderes Haus meiner Verwandt— 
ſchaft führen“, ſagte er „du wirſt es komiſch finden, aber wir 
müſſen es abmachen, und dann wollen wir eſſen und ins 
Theater gehen.“ 

Auf dieſe Weiſe bereitete er ſie auf Timothy und ſeine Schwe⸗ 
ſtern vor. Aber bei ihnen war es anders. Sie waren entzückt, 
den lieben Soames nach ſo langer Zeit zu ſehen; und das alſo 
war Annette! 

„Du biſt ſo hübſch, meine Liebe, beinah zu jung und hübſch für 
den lieben Soames, nicht wahr? Aber er iſt ſehr aufmerkſam 
und ſorgſam — ſolch ein guter Ehem —“ Tante Juley hielt 
inne und drückte ihre Lippen auf Annettens Augen — ſie be⸗ 
ſchrieb ſie nachher Francie, die zufällig hinkam: „Sie ſind 
kornblumenblau“, ſagte ſie, „ſo ſchön, ich mußte ſie wirklich 
küſſen. Ich muß ſagen, Soames iſt ein ausgezeichneter Kenner. 
In ihrer franzöſiſchen Art, die aber nicht zu franzöſiſch iſt — 
finde ich fie ebenſo hübſch — wenn auch nicht fo vornehm, nicht 
fo verführeriſch — wie Irene. Denn fie war verführeriſch, 
nicht wahr? mit der weißen Haut und den dunklen Augen und 
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dem Haar, couleur de — wie war es doch? Ich vergeſſe es 
immer.“ 

„Feuille morte“, erwiderte Francie. 

„Natürlich, welke Blätter — merkwürdig. Ich erinnere mich, 
daß wir, als ich ein junges Mädchen war, bevor wir nach £on- 
don kamen, einen jungen Fuchshund hatten; er hatte einen 
braunen Schopf auf dem Kopf und eine weiße Bruſt und 
ſchöne braune Augen, und es war eine Lady.“ 

„Ja, Tantchen“, ſagte Francie, „aber ich ſehe nicht den Zu— 
ſammenhang.“ 

„Oh!“ ewiderte Tante Juley, ziemlich erregt, „er war ſo 
reizend, aber ihre Augen und ihr Haar, weißt du —“ fie 
ſchwieg, wie ertappt bei einer Unzartheit. „Feuille morte“, 
fügte ſie plötzlich hinzu. „Heſter, vergiß es nicht!“ 

Es entſtand eine große Debatte zwiſchen den beiden Schwe⸗ 
ſtern, ob Timothy gerufen werden ſollte, um Annette zu ſehen. 
„Ach, macht euch keine Umſtände!“ ſagte Soames. 

„Aber es macht gar nichts aus, nur natürlich, daß Annette 
Franzöſin iſt, könnte ihn ein wenig aufregen. Er war ſo empört 
über Faſchoda. Ich glaube, wir ſollten es lieber nicht wagen, 
Heſter. Es iſt ſo hübſch, ſie ganz für uns zu haben, nicht wahr? 
Und wie geht es dir, Soames? Biſt du ganz hinweg über 
deine —“ 

Heſter unterbrach ſie ſchleunigſt: 

„Wie gefällt dir London, Annette?“ 

Soames wartete beunruhigt auf die Antwort. Sie kam, ver- 
ſtändig, gelaſſen: „Oh! Ich kenne London, ich bin ſchon früher 
hier geweſen.“ 

Er hatte nie gewagt, über die Sache mit dem Reſtaurant mit 
ihr zu ſprechen. Die Franzoſen hatten andere Anſichten über 
Vornehmheit, und vor einer Beziehung dazu zurückzuſchrecken, 
kam ihr vielleicht lächerlich vor; er hatte bis zu feiner Ver⸗ 
heiratung gewartet, ehe er es erwähnte; und jetzt wünſchte er 
es nie getan zu haben. 

„Und welchen Teil kennſt du am beſten?“ fragte Tante Juley. 
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„Soho“, ſagte Annette einfach. 

Soames preßte die Lippen zuſammen. 

„Soho?“ wiederholte Tante Juley; „Soho?“ 

„Das wird die Runde durch die Familie machen“, dachte 
Soames. 

„Es iſt ſehr franzöfiich und intereſſant“, ſagte er. 

„Ja“, murmelte Tante Juley, „dein Onkel Roger hatte dort 
einft mehrere Häuſer; er mußte immer die Mieter hinaus- 
werfen, erinnere ich mich.“ 

Soames brachte das Geſpräch auf Mapledurham. 
„Natürlich“, ſagte Tante Juley, „ihr werdet wohl ſehr bald 
dorthin gehen, um euch einzurichten. Wir freuen uns alle ſo 
ſehr auf die Zeit, wo Annette ein kleines liebes —“ 
„Juley“, rief Tante Heſter verzweifelt, „klingle nach dem 
Tee!“ 

Soames wagte nicht, auf den Tee zu warten, und ging mit 
Annette fort. 

„Ich würde an deiner Stelle Soho nicht erwähnen“, ſagte er 
in der Droſchke. „Es iſt ein ziemlich obſkurer Teil von London, 
und du haſt jetzt nichts mehr mit der Reſtaurantgeſchichte zu 
tun; ich meine“, fügte er hinzu, „ich möchte gern, daß du nette 
Leute kennſt, und Engländer ſind furchtbare Snobs.“ 
Annettens klare Augen öffneten ſich weit, und ein leiſes Lächeln 
kam auf ihre Lippen. 

„Ja?“ ſagte ſie. 

„Hm!“ dachte Soames, „das iſt auf mich gemünzt!“ und er 
ſah ſie ſcharf an. „Sie hat einen guten Geſchäftsinſtinkt“, 
dachte er. „Ich muß es ihr ein für allemal verſtändlich 
machen.“ 

„Sieh mal, Annette! es iſt ſehr einfach, nur muß man es ver- 
ſtehen. Unſere Berufs- und freien Klaſſen dünken ſich noch ein 
Stück über unſern Geſchäftsklaſſen, ausgenommen natürlich 
die ſehr Reichen. Es mag töricht ſein, aber es iſt ſo, ſiehſt du. 
Es iſt nicht ratſam, in England die Leute wiſſen zu laſſen, daß 
du ein Reſtaurant hatteſt oder einen Laden oder überhaupt in 
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irgendeinem Geſchäft tätig warſt. Es mag außerordentlich 
achtungswert geweſen ſein, aber es drückt dir gewiſſermaßen 
einen Stempel auf, du haſt es nicht ſo gut und lernſt nicht ſo 
nette Leute kennen — es hat keinen Zweck.“ 

„Ich verſtehe“, ſagte Annette, „in Frankreich iſt es auch ſo.“ 
„So“, murmelte Soames ebenſo erleichtert wie beſtürzt, „es 
kommt natürlich nur auf die Klaſſe an.“ 

„Jawohl“, ſagte Annette, „comme vous &tes sage.“ 
„Das iſt alles ganz gut“, dachte Soames, indem er ihre Lip⸗ 
pen beobachtete, „nur iſt fie ziemlich zyniſch.“ Seine Kenntnis 
des Franzöſiſchen war noch nicht ſo, daß es ihm Kummer 
machen konnte, weil ſie nicht „tu“ geſagt hatte. Er legte den 
Arm um ſie und murmelte mit Anſtrengung: 

„Et vous &tes ma belle femme.“ 

Annette bekam einen kleinen Lachanfall. 

„O non“, ſagte fie. „O non! ne parlez pas francais, 
Soames. Worauf freut ſich die alte Dame, deine Tante, jo?” 
Soames biß ſich auf die Lippen. „Gott weiß“, ſagte er, „ſie 
ſagt immer ſo etwas“; aber er wußte es beſſer als Gott. 
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er Krieg zog ſich weiter hin. Man hatte Nicholas 
ſagen hören, daß, wenn er überhaupt etwas koſtete, er 
dreihundert Millionen koſten würde, bevor man zu 
Ende damit käme! Die Einkommenſteuer wäre ernſtlich be— 
droht. Aber dafür würden ſie doch Südafrika auf immer für 
ihr Geld haben. Und obwohl das Gefühl für Beſitz am frühen 
Morgen arg erſchüttert ſchien, erholte es ſich zur Frühſtücks⸗ 
zeit bei dem Gedanken daran, daß man in dieſen Tagen nichts 
umſonſt erhielt. Im ganzen gingen die Leute daher ebenſo 
ihren Geſchäften nach, als wenn kein Krieg wäre, es keine 
Konzentrationslager gäbe, keinen aalglatten de Wet, kein 
Vorurteil auf dem Kontinent, noch irgend etwas Unange⸗ 
nehmes. Die Haltung der Nation war vollkommen in der 
Karte Timothys verſinnbildlicht, für die das Intereſſe er- 
loſchen war — denn Timothy ließ die Flaggen ſtecken, und ſie 
konnten ſich ſelbſt nicht von der Stelle bewegen, weder rüd- 
wärts noch vorwärts, wie ſie es hätten tun müſſen. 
Auch auf der Forſytebörſe herrſchte derſelbe Mangel an Be⸗ 
wegung wie auch eine allgemeine Ungewißheit hinſichtlich der 
nächſten Ereigniſſe. Die Heiratsanzeige „Jolyon Forſyte mit 
Irene, der einzigen Tochter des verſtorbenen Profeſſors Heron“ 
in der „Times“ hatte einen Zweifel darüber erweckt, ob dieſe | 
Angaben richtig waren. Und doch empfand man es im ganzen 
als Erleichterung, daß fie nicht als „Irene, die ehemalige“ | 
oder ‚gejchiedene‘ Frau von Soames Forſyte“ bezeichnet 
war. Schließlich lag doch etwas von Größe in der Art, wie die 
Familie Forſyte die „Affäre“ von Anfang an aufgenommen 
hatte. James hatte recht gehabt zu ſagen: „Es war nun ein- 
mal ſo!“ Nutzlos, viel Weſens davon zu machen! Man hatte 
nichts davon, zuzugeben, daß es ein „häßlicher Streit“ geweſen | 
war! 
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Was aber würde geſchehen, wo jetzt Soames und Jolyon wie⸗ 
der verheiratet waren? Das war eine ſehr heikle Frage. Von 
George wußte man, daß er und Euſtace mit ſechs zu vier auf 
einen kleinen Jolyon vor einem kleinen Soames gewettet 
hatten George war ſo drollig! Es ging auch das Gerücht, daß 
er und Dartie eine Wette eingegangen waren, ob James das 
Alter von neunzig Jahren erreichen würde, allein niemand 
wußte, wer von beiden auf James Seite war. 

Anfang Mai kam Winifred mit der Nachricht, daß Val durch 
eine verſprengte Kugel am Bein verwundet ſei und entlaſſen 
werden ſollte. Seine Frau pflegte ihn. Es würde ein ſchwaches 
Hinken zurückbleiben — nicht der Rede wert. Er wollte gern, 
daß ſein Großvater ihm dort draußen eine Farm kaufen ſollte, 
wo er Pferde züchten konnte. Hollys Vater gab ihr achthundert 
im Jaht, ſo kamen ſie ganz gut aus, da ſein Großvater ihm 
fünf geben wollte, wie er geſagt hatte. Aber über die Farm 
wiſſe er nichts — könne er nichts ſagen: er wolle nicht, daß 
Val ſein Geld wegwerfe. 


„Aber er muß doch etwas tun, weißt du“, hatte Winifred ge⸗ 


ſagt. 

Tante Heſter meinte, daß ſein lieber Großvater vielleicht klug 
handelte, denn wenn er keine Farm kaufte, könnte es nicht 
ſchlecht damit ausgehen. 

„Aber Val liebt Pferde“, ſagte Winifred. „Es wäre eine ſo 
gute Beſchäftigung für ihn.“ 

Tante Juley meinte, daß Pferde etwas ſehr Ungewiſſes wären, 
hatte Montague das nicht auch gefunden? 

„Val iſt ganz anders“, ſagte Winifred; „er gleicht mir.“ 
Tante Juley glaubte ſicher, daß Val ſehr tüchtig war. „Ich er 
innere mich noch“, fügte ſie hinzu, „wie er ſeinen falſchen 
Groſchen einem Bettler gab. Sein lieber Großvater war ſo 
erfreut darüber. Er meinte, es zeige ſolch eine Beiftesgegen- 
wart. Ich erinnere mich, daß er ſagte, er müßte zur Marine 
gehen.“ 
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Tante Heſter ſtimmte ihr bei: Glaubte Winifred nicht auch, 
daß es viel beſſer für die jungen Leute ſei, ſicher zu gehen und 
in ihrem Alter nicht ſolche Gefahr zu laufen? 

„Wenn fie in London wären, vielleicht”, ſagte Winifted, „in 
London iſt es ein Vergnügen, nichts zu tun. Dort aber würde 
er ſich natürlich zu Tode langweilen.“ 

Tante Heſter meinte, daß es ſehr hübſch für ihn wäre, zu ar- 
beiten, wenn er ſicher ſein könnte, nichts dabei zu verlieren. 
Etwas anderes wäre es, wenn ſie kein Geld hätten. Timothy 
freilich hatte ſo gut damit getan, ſich zurückzuziehen. Tante 
Juley wollte gern wiſſen, was Montague dazu geſagt hatte. 
Winifred ſagte es ihr nicht, denn Montague hatte nur be— 
merkt: „Warte, bis der alte Mann ſtirbt.“ 

In dieſem Augenblick wurde Francie angemeldet. Ihre Augen 
waren voll Lächeln. 

„Nun“, rief ſie, „was ſagt ihr dazu?“ 

„Wozu, meine Liebe?“ 

„Zu dem in der ‚Times‘ heute morgen.“ 

„Wir haben es noch nicht geſehen, wir leſen ſie immer nach 
Tiſch; bis dahin hat Timothy ſie.“ g 
Francie rollte die Augen. 

„Iſt es etwas, das du uns ſagen darfſt?“ fragte Tante Juley. 
„Was iſt es?“ 

„Irene hat in Robin Hill einen Sohn bekommen.“ 

Tante Juley holte tief Atem. „Aber“, ſagte fie, „fie heirate- 
ten doch erſt im März!“ 

„Ja, Tantchen, iſt es nicht intereſſant?“ 

„Das freut mich“, ſagte Winifred. „Es tat mir leid um Jo— 
lyon, als er ſeinen Sohn verlor. Es hätte Val ſein können.“ 
Tante Juley ſchien wie in einem Traum verſunken. 

„Ich bin neugierig“, murmelte ſie, „was der liebe Soames da 
ſagen wird. Er hat ſich ſelbſt ſo einen Sohn gewünſcht. Ein 
Vöglein hat mir das immer geſagt.“ 

„Ja“, ſagte Winifted, „er wird auch — wenn alles gut geht.“ 
Freude träufelte aus Tante Juleys Augen. 
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„Wie entzückend!“ ſagte ſie. „Wann?“ 

„Im November.“ 

„Solch ein Glücksmonat! Aber ſie hätte gewünſcht, daß es 
früher käme. Es iſt eine lange Zeit des Wartens für James in 
ſeinem Alter.“ 

Warten! Sie fürchteten es für James, aber ſie ſelbſt waren 
daran gewöhnt. Zu warten war in der Tat ihre größte Zer- 
ſtreuung. Darauf, die „Times“ zu leſen; auf das Kommen 
eines ihrer Neffen oder Nichten, die ſie aufheitern ſollten; auf 
Nachrichten von Nicholas' Geſundheit; auf die Entſcheidung 
darüber, ob Chriſtopher zur Bühne gehen würde; auf Benach— 
tichtigung in betreff der Minen von Mrs. Mac Anders’ 
Neffen; auf den Arzt, der wegen Heſters frühen Erwachens 
am Morgen kommen ſollte; auf Bücher aus der Leihbibliothek, 
die immer vergriffen waren; darauf, daß Timothy ſich erkälten 
würde; auf einen ſchönen warmen Tag, nicht zu heiß, an dem 
fie einen Spaziergang im Kenſington Gardens machen konn⸗ 
ten. Im Wohnzimmer, wo ſie zu beiden Seiten des Kamins 
ſaßen, auf den Schlag der Uhr zwiſchen ihnen zu warten, wäh⸗ 
tend ihre dünnen, geäderten, knochigen Hände fleißig Strick— 
nadeln und Häkelhaken handhabten. In ihren ſchwarzen 
Seiden⸗ oder Atlaskleidern auf die Vorſtellung bei Hof zu 
warten, um zu wiſſen, ob Heſter ihr Dunkelgrünes und Juley 
ihr dunkleres Braunes anziehen dürften. Zu warten, während 
ſie die kleinen Freuden und Leiden, Ereigniſſe und Hoffnungen 
ihrer kleinen Familienwelt immer wieder und wieder in ihren 
alten Herzen aufleben ließen, wie Kühe auf heimiſchen Wieſen 
geduldig ihr Futter wiederkäuten. Und auf dies neue Ereignis 
zu warten, war wohl der Mühe wert. Soames, der ihnen gern 
Bilder zu ſchenken pflegte und ſie faſt jede Woche beſucht hatte, 
was ſie ſehr vermißten, der nach dem Schiffbruch ſeiner erſten 
Ehe ihres Mitgefühls ſo ſehr bedurft hatte, war immer ihr 
Liebling geweſen. Dieſes neue Ereignis — die Geburt eines 
Erben für Soames — war ſo wichtig für ihn und ſeinen lieben 
Vater, daß James vielleicht nicht ohne einige Gewißheit über 
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die Dinge zu ſterben brauchte. James konnte Ungewißheit ſo 
gar nicht vertragen; und bei ſeinem Verhältnis zu Montague 
konnte es ihn natürlich nicht ſehr befriedigen, außer den jungen 
Darties keine Enkelkinder zu hinterlaſſen. Schließlich zählte 
der eigene Name doch! Und als James’ neunzigſter Geburts- 
tag nahte, waren ſie begierig, was für Vorſichtsmaßregeln er 
ergreifen würde. Er war der erſte der Forſyte, der dies Alter 
erreichte, und würde ſozuſagen einen neuen Standard für die 
Lebensdauer feſtſetzen. Das war ſo wichtig in ihrem Alter von 
ſiebenundachtzig und fünfundachtzig, obwohl ſie gar nicht an 
ſich ſelbſt denken wollten, wo ſie Timothy hatten, der noch nicht 
zweiundachtzig war. Es gab natürlich eine beſſere Welt. „In 
meines Vaters Haus ſind viele Wohnungen“, war einer von 
Tante Juleys Lieblingsſprüchen — er war ihr immer ein Troſt 
mit ſeinem Hinweis auf Hausbeſitz, der dem lieben Roger zu 
ſeinem Vermögen verholfen hatte. Die Bibel war wirklich eine 
große Hilfe, und an ſehr ſchönen Sonntagen gingen ſie mor⸗ 
gens zur Kirche; und zuweilen ſtahl Tante Juley ſich in Ti⸗ 
mothys Arbeitszimmer, wenn ſie ſicher wußte, daß er fort war, 
und ſteckte wie zufällig das Neue Teſtament geöffnet zwiſchen 
die Bücher auf ſeinem kleinen Tiſch — er war natürlich ein 
eifriger Leſer, da er früher Verleger geweſen war. Doch ſie 
hatte bemerkt, daß Timothy nachher bei Tiſch immer ärgerlich 
war. Und Smither hatte ihr mehr als einmal gejagt, daß ſie 
Bücher vom Fußboden aufgeleſen hätte, wenn ſie das Zimmer 
aufräumte. Trotz allem aber hatten ſie das Gefühl, als könne 
es im Himmel nicht ganz ſo gemütlich ſein wie die Zimmer, in 
denen ſie und Timothy ſo lange gewartet hatten. Tante Heſter 
namentlich konnte den Gedanken an die Anſtrengung nicht er- 
tragen. Jede Veränderung, oder vielmehr der Gedanke an 
eine Veränderung — denn es kam nie eine — regte ſie immer 
ſehr auf. Tante Juley, die viel lebhafter war, dachte manch— 
mal, daß es ganz ſpannend ſein müſſe; ſie hatte den Aufenthalt 
in Brighton in dem Jahr, als Suſan ſtarb, ſo ſehr genoſſen. 
Von Brighton aber wußte man, daß es ſchön war, und es war 
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ſo ſchwer zu ſagen, wie es im Himmel ſein würde; daher war 
ſie mehr als zufrieden, noch warten zu können. 

Am Morgen von James’ Geburtstag, am 5. Auguſt, fühlten 
ſie ſich außerordentlich angeregt, und kleine Zettel gingen durch 
Smithers Hand hin und her zwiſchen ihnen, während ſie ihr 
Frühſtück im Bett einnahmen. Smither mußte hingehen, ihre 
Grüße und kleine Geſchenke zu überbringen und zu hören, wie 
es Mr. James ging und ob er bei all der Aufregung eine gute 
Nacht verbracht hatte. Und auf dem Rückweg ſollte Smither 
in der Green Street vorſprechen — es war ein kleiner Umweg 
für ſie, aber ſie konnte nachher den Omnibus die Bond Street 
hinauf nehmen, es würde eine nette kleine Abwechſlung für 
ſie ſein — und Mrs. Dartie bitten, ſie beſtimmt zu beſuchen, 
bevor ſie die Stadt verließ. 

Smither, ein Dienſtmädchen, das vor dreißig Jahren von 
Tante Ann zu einer Vollkommenheit erzogen war, wie man ſie 
jetzt nicht mehr erreichen konnte, erledigte alles dies. Mr. 
James hatte, wie Mrs. James ſagte, eine vorzügliche Nacht 
gehabt, er ließe vielmals grüßen; Mrs. James hatte geſagt, 
er wäre ſehr komiſch und habe ſich beklagt, daß er nicht wiſſe, 
was all dieſe Umſtände bedeuten. Und Mrs. Dartie ließe 
grüßen und würde zum Tee kommen. 

Die Tanten Juley und Heſter waren „entzückt“, auch ein 
wenig gekränkt, daß ihre Geſchenke nicht einer beſonderen Er⸗ 
wähnung gewürdigt worden waren — ſie vergaßen jedes Jahr, 
daß James keine Geſchenke mochte, „ſie würfen ihr Geld für 
ihn hinaus“, wie er es immer nannte; doch es war ein Beweis 
dafür, daß James in guter Laune war, und das war ſehr 
wichtig für ihn. Und ſie begannen auf Winifred zu warten. 
Sie kam um vier Uhr und brachte Imogen und Maud mit, die 
eben von der Schule kam und „auch ein ſo hübſches Mädel 
wurde“, ſo daß es außerordentlich ſchwierig war, nach Annette 
zu fragen. Tante Juley jedoch hatte den Mut, ſich zu erkundi— 
gen, ob Winifred etwas gehört habe und ob Soames ſehr be⸗ 
ſorgt ſei. 
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„Das iſt Onkel Soames immer, Tantchen“, unterbrach 
Imogen; „er kann nicht glücklich ſein, wenn er jetzt auch alle 
Urſache dazu hat.“ 

Die Worte klangen vertraut in Tante Juleys Ohren. Ach ja! 
jene komiſche Zeichnung von George, die ihnen nicht gezeigt 
worden war! Aber was meinte Imogen eigentlich damit? Daß 
ihr Onkel immer mehr wollte, als er haben konnte? Es war 
gar nicht hübſch, ſo zu denken. 

Imogens Stimme erhob ſich hell und klar: 

„Denkt euch! Annette iſt nur zwei Jahre älter als ich; es muß 
furchtbar ſein für ſie, mit Onkel Soames verheiratet zu ſein.“ 
Tante Juley hob voll Entſetzen ihre Hände. 

„Meine Liebe“, ſagte ſie, „du weißt nicht, was du ſprichſt. 
Dein Onkel Soames paßt für jeden. Er iſt ein ſehr kluger 
Mann, ſieht gut aus und iſt wohlhabend, außerdem höchſt 
rückſichtsvoll und ſorgſam und durchaus nicht alt im ganzen 
genommen.“ 

Imogen ſah mit ihrem ſtrahlenden Blick von einer der „lieben 
Alten“ zur andern und lächelte nur. 

„Ich hoffe“, ſagte Tante Juley ganz ernſt, „daß du einen 
ebenſo guten Mann bekommſt.“ 

„Ich werde keinen guten Mann heiraten, Tantchen“, murmelte 
Imogen, „die find langweilig.“ 

„Wenn du ſo redeſt“, erwiderte Tante Juley, noch ſehr ent- 
rüſtet, „wirſt du gar nicht heiraten. Wir wollen lieber nicht 
weiter darüber ſprechen. Und ſich zu Winifred wendend, fragte 
ſie: „Was macht Montague?“ 

An dieſem Abend, als ſie auf das Eſſen warteten, ſagte ſie: 

„Ich habe Smither geſagt, eine halbe Flaſche von dem ſüßen 
Champagner heraufzubringen, Heſter. Ich denke, wir müſſen 
auf James’ Geſundheit trinken und — und auf die Gefund- 
heit von Soames' Frau; nur wollen wir es ganz geheim halten. 
Ich werde nichts weiter jagen, nur: ‚Du verſtehſt es ſchon, 
Hefter!‘ und dann trinken wir. Es könnte Timothy aufregen.“ 
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„Eher könnte es uns aufregen“, ſagte Tante Hefter. „Aber wir 
müſſen es ſchon, denke ich, bei einer ſolchen Gelegenheit.“ 
„Ja“, ſagte Tante Juley begeiſtert, „es iſt eine Gelegenheit! 
Denk nur, wenn er einen lieben kleinen Sohn hätte, die 
Familie fortzusetzen! Ich halte es jetzt, wo Irene einen Sohn 
hat, für jo ſehr wichtig. Winifred erzählte, daß George Jolyon 
den „Dreidecker“ nennt, ſeiner drei Familien wegen, weißt 
du! George iſt wirklich drollig! Und denke dir! Irene lebt 
ſchließlich doch in dem Haufe, das Soames für fie beide hatte 
bauen laſſen. Es iſt hart für den lieben Soames; und er iſt 
immer ſo pflichttreu geweſen.“ 

Noch ein wenig erregt und erhitzt von ihrem Glas Wein und 
dem Geheimnis ihres zweiten Toaſtes, lag Tante Juley dieſe 
Nacht mit dem geöffneten Gebetbuch vor ſich im Bett, die 
Augen auf die Decke gerichtet, die gelb von ihrer Kerze beleuch⸗ 
tet war. Die jungen Dinger! Sie hatten es alle ſo gut! Und ſie 
wäre ſo glücklich, wenn ſie Soames glücklich wüßte! Aber jetzt 
mußte er es doch fein, trotz Imogens Bemerkung. Er würde 
alles haben, was er braucht: Vermögen, eine Frau und Kinder! 
Und er würde bis in ein hohes Alter leben, wie ſein Vater, und 
alles von Irene und der ſchrecklichen Sache vergeſſen. Wenn ſie 
ſelbſt nur hier fein könnte, feinen Kindern ihr erſtes Schaukel⸗ 
pferd zu kaufen! Smither mußte es im Kaufhaus für ſie aus⸗ 
ſuchen, ein hübſches, ſcheckiges. Ach! wie Roger ſie zu ſchaukeln 
pflegte, bis ſie hinunterfiel! Du lieber Himmel! Das war lange 
her! Es war einmal! „In meines Vaters Haus ſind viele 
Wohnungen —“ Ein leiſes nagendes Geräuſch traf ihr Ohr 
— „doch keine Maus!“ dachte ſie mechaniſch. Das Geräuſch 
verſtärkte ſich. Da! es war eine Maus! Es war nicht recht von 
Smither, zu ſagen, daß hier keine waren! Sie würde ſich durch 
das Getäfel durchfreſſen, ehe ſie ſich's verſahen, und dann wür⸗ 
den ſie die Handwerker brauchen. Es waren ſo ſchädliche Tiere! 
Und ſie lag da, folgte im Geiſte dem leiſen nagenden Geräuſch 
und wartete auf den Schlaf, der ſie davon befreien ſollte. 
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vames ging durch die Gartenpforte, über den Rafen- 

platz, blieb auf dem Wege am Fluß ſtehen, kehrte um 

und ging zur Gartenpforte zurück, ohne zu wiſſen, 
daß er ſich bewegt hatte. Das Geräuſch von knirſchenden 
Rädern auf dem Fahrweg überzeugte ihn, daß Zeit vergangen 
und der Doktor fort war. Was hatte er eigentlich geſagt? 
„Die Lage iſt folgende, Mr. Forſyte. Ich kann ſicher ihr Leben 
retten, wenn ich operiere, aber das Kind würde tot zur Welt 
kommen. Wenn ich nicht operiere, wird das Kind wahrſchein— 
lich lebend zur Welt kommen, aber es beſteht große Gefahr füt 
die Mutter — eine große Gefahr. In jedem Fall glaube ich 
nicht, daß ſie wieder ein Kind wird haben können. In ihrem 
Zuſtand kann fie begreiflicherweiſe nicht für ſich ſelbſt entſchei⸗ 
den, und wir können nicht auf ihre Mutter warten. Es iſt an 
Ihnen, die Entſcheidung zu treffen, während ich beſorge, was 
notwendig iſt. Ich werde in einer Stunde zurück ſein.“ 
Die Entſcheidung! Was für eine Entſcheidung! Keine Zeit, 
einen Spezialiſten herzubekommen! Keine Zeit für irgend 
etwas! 
Das Geräuſch der Räder verhallte, Soames aber ſtand noch 
immer da; dann hielt er ſich plötzlich die Ohren zu und ging an 
den Fluß zurück. Daß es ſo vor der Zeit kommen mußte, ohne 
jede Möglichkeit, für irgend etwas vorzuſorgen, nicht einmal 
ihre Mutter hierzuhaben! Ihre Mutter mußte die Entſcheidung 
treffen, und ſie konnte erſt am Abend von paris hier ſein! 
Wenn er nur den Jargon des Doktors verſtanden hätte, dieſe 
mediziniſchen Feinheiten, um ſicher zu ſein, daß er die Chancen 
richtig abwägte: aber es war unverſtändlich für ihn — wie 
ein geſetzliches Problem für einen Laien. Und doch mußte er 
ſich entſcheiden! Seine Stirn war feucht, obwohl die Luft kühl 
war. Dieſe Laute, die aus ihrem Zimmer kamen! Dorthin zu- 
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tückzugehen, würde es nur erſchweren. Er mußte ruhig fein, 
klar denken. Auf der einen Seite Leben, beinah mit Sicherheit 
Leben für ſeine junge Frau, gewiſſer Tod für ſein Kind; und 
— ſpäter keine Kinder mehr! Auf der andern, vielleicht Tod 
ſeiner Frau, faſt gewiß Leben für ſein Kind und — nachher 
keine Kinder mehr! Was ſollte er wählen? ... Es hatte ge— 
regnet. Dieſe letzten vierzehn Tage — der Fluß war ſehr ge— 
ſtiegen, und im Waſſer, um das kleine Hausboot, das an dem 
Landungsſteg vor Anker lag, hatten ſich viele Blätter von den 
Wäldern oben angeſammelt, die im Froſt abgefallen waren. 
Blätter fielen, Leben ſchwanden hin! Über Tod entſcheiden? 
Und niemand, der ihm beiſtehen konnte. Verluſt des Lebens ift 
Verluſt für immer. Halte feſt, was du halten kannſt; denn was 
dahin iſt, kommt nicht wieder. Es läßt dich kahl zurück, wie 
jene Bäume, wenn ſie ihre Blätter verloren haben; immer 
kahler und kahler, bis auch du welkſt und vergehſt. Und in 
einem ſonderbaren Gedankenſpiel meinte er, nicht Annette dort 
hinter den Scheiben, auf die die Sonne ſchien, liegen zu ſehen, 
ſondern Irene, in ihrem Schlafzimmer am Montpellier 
Square, wie es vor ſechzehn Jahren vielleicht ihr Schickſal 
hätte ſein können. Hätte er damals gezögert? Nicht einen 
Augenblick! Operieren, operieren! Ihr Leben ſichern! Keine 
Entſcheidung — nur ein inſtinktiver Ruf nach Hilfe, trotzdem 
er wußte, daß ſie ihn nicht liebte! Aber dies! Ach! es war nichts 
Überwältigendes in feinem Gefühl für Annette! Oftmals in 
dieſen letzten Monaten, beſonders, ſeitdem ſie angefangen hatte 
ſich zu fürchten, war er unſicher geweſen. Sie hatte ihren 
eigenen Willen, war ſelbſtſüchtig, auf ihre franzöſiſche Art. 
Und doch — ſo hübſch! Was würde ſie wünſchen — die Gefaht 
zu laufen? „Ich weiß, ſie wünſcht ſich das Kind“, dachte er. 
„Wenn es tot zur Welt kommt, und nachher keine Ausſicht 
mehr — würde es fie furchtbar unglücklich machen. Keine Aus- 
ſicht mehr! Alles umſonſt! Ein Eheleben für Jahre und Jahre, 
ohne ein Kind. Nichts, ſie feſtzuhalten! Sie iſt jung. Nichts, 
auf das ſie ſich freuen könnte — und ich! Und ich!“ Er preßte 
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die Hände an die Bruſt! Weshalb konnte er nichts denken, 
ohne ſich ſelbſt mit hineinzubringen — konnte er ſich ſelbſt nicht 
ausſchalten und überlegen, was er tun mußte? Der Gedanke 
verletzte ihn, verlor dann aber ſeine Schärfe, als wäre er auf 
einen Panzer geſtoßen. Sich ſelbſt ausſchalten? In eine Leere 
hinein? Unmöglich! Die Idee allein ſchon war entſetzlich, un⸗ 
ſinnig! Und als er hiermit wieder den Boden der Wirklichkeit, 
den Grund ſeiner Forſytenatur betrat, ruhte Soames einen 
Augenblick aus. Wenn man aufhörte zu ſein, hörte alles auf; 
es konnte noch eine Weile fortgehen, aber es hatte keinen 
Zweck! 

Er ſah nach der Uhr. In einer halben Stunde würde der Dok 
tor zurück ſein. Er mußte ſich entſcheiden! War er gegen die 
Operation und ſtarb ſie, wie dann ihrer Mutter und dem Arzt 
gegenübertreten? Wie es vor feinem eigenen Gewiſſen verant⸗ 
worten? Es war ſein Kind, das ſie haben ſollte! War er für 
die Operation — ſo verurteilte er ſie beide zu Kinderloſigkeit. 
Und wozu ſonſt hatte er ſie geheiratet, als um einen geſetzlichen 
Erben zu haben? Und ſein Vater — der an der Pforte des 
Todes auf die Nachricht wartete! „Es ift grauſam“, dachte er. 
„Darüber zu entſcheiden, hätte mir erſpart bleiben müſſen! Es 
iſt grauſam!“ Er wandte ſich dem Hauſe zu. Irgendeine feſte, 
einfache Entſcheidung! Er nahm eine Münze heraus, ſteckte ſie 
jedoch wieder ein. Ließ er fie wirbeln, wußte er doch, daß er 
nicht ertragen würde, zu ſehen, welche Seite obenauf lag. Er 
ging ins Speiſezimmer, das am weiteſten von dort entfernt 
lag, wo die Laute herkamen. Der Arzt hatte geſagt, daß einige 
Ausſicht vorhanden wäre. Hier drinnen ſchien die Ausſicht 
größer; es floß kein Strom, noch fielen Blätter. Ein Feuer 
brannte. Soames ſchloß den Likörſchrank auf. Er rührte ſonſt 
geiſtige Getränke kaum an, aber jetzt goß er ſich einen Whisky 
ein und trank ihn aus, um ſein Blut mehr in Wallung zu 
bringen. „Dieſer Jolyon“, dachte er, „er hatte ſchon Kinder. 
Er hat die Frau, die ich wirklich liebte; und jetzt einen Sohn 
von ihr! Und ich — ich ſoll mein einziges Kind zerſtören! 
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Annette kann nicht ſterben; es iſt nicht möglich. Sie iſt ſtark!“ 
Er ſtand noch finſter am Nebentiſch, als er den Wagen des 
Arztes hörte und zu ihm hinausging. Er mußte auf ihn warten, 
bis er herunterkam. 
ö „Nun, Herr Doktor?“ 
„Die Lage iſt dieſelbe. Haben Sie ſich entſchieden?“ 
„Ja“, ſagte Soames, „operieren Sie nicht!“ 
„Nicht? Verſtehen Sie richtig — die Gefahr iſt groß!“ 
In Soames ſtarrem Geſicht bewegte ſich nichts als die Lippen. 
„Sie ſagten, es ſei eine Ausſicht.“ 
„Eine Ausſicht ja, aber keine große.“ 
„Sie ſagen, das Kind muß tot zur Welt kommen, wenn Sie 
operieren?“ 
„Ja.“ 
„Glauben Sie noch, daß ſie auf keinen Fall ein anderes haben 
kann?“ 
„Man kann nicht abſolut ſicher ſein, aber es iſt ſehr unwahr⸗ 
ſcheinlich.“ 
„Sie iſt ſtark“, ſagte Soames; „wir wollen es auf die Gefahr 
ankommen laſſen.“ 
\ Der Arzt ſchaute ihn fehr ernſt an. „Es geſchieht auf Ihre 
Verantwortung“, ſagte er; „bei meiner eigenen Frau könnte 
ich es nicht.“ 
Soames' Kinn zuckte, als hätte jemand ihn geſchlagen. 
„Bin ich da oben zu irgend etwas zu gebrauchen?“ fragte er. 
„Nein; bleiben Sie fern.“ 
„Ich werde in meiner Bildergalerie ſein, Sie wiſſen, wo.“ 
Der Arzt nickte und ging hinauf. 5 
Soames blieb ſtehen und lauſchte. „Morgen um dieſe Zeit“, 
dachte er, „habe ich vielleicht ihren Tod auf dem Gewiſſen.“ 
Nein! es war ungerecht — ungeheuerlich, es ſo aufzufaſſen! 
Mutloſigkeit überkam ihn wieder, und er ging in die Galerie 
\ hinauf. Er ſtand am Fenfter. Es war Nordwind, kalt und klar, 
der Himmel ſehr blau, ſchwere zerfetzte weiße Wolken jagten 
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darüber hin; der Fluß ſah ebenfalls blau aus durch die Wand 
vergoldeter Bäume; die Wälder glühten, brannten ſchon reich 
gefärbt — ein früher Herbſt. Wenn es ſein eigenes Leben 
wäre, würde er die Gefahr laufen? „Aber ſie würde die Gefahr 
auf ſich nehmen, mich zu verlieren“, dachte er, „eher, als ihr 
Kind zu verlieren! Sie liebt mich eigentlich nicht!“ Was konnte 
man auch von ihr — als Franzöſin — erwarten? Das einzig 
wirklich Weſentliche für ſie beide, das Weſentliche für ihre Ehe 
und ihre Zukunft war ein Kind! „Ich habe viel durchgemacht“, 
dachte er, „ich werde ausharren — ausharren. Es iſt eine 
Ausſicht vorhanden, beide zu behalten — eine Ausſicht!“ Man 
behält ſein Eigentum, bis es einem genommen wird — man 
behält es! Er begann in der Galerie umherzugehen. Er hatte 
kürzlich ein Bild erftanden, von dem er wußte, daß es ein Ber 
mögen wert war, und nun blieb er davor ſtehen — ein Mad» 
chen mit ſtumpfgoldenem, wie Metallfäden ſchimmerndem 
Haar, das auf ein kleines goldenes Ungeheuer in ihrer Hand 
ſchaute. Selbſt in dieſem qualvollen Augenblick erkannte er 
das Außerordentliche ſeines Kaufes — konnte er die Qualität 
des Tiſches, des Fußbodens, des Stuhles, die Geſtalt des 
Mädchens und den vertieften Ausdruck ſeines Geſichts, das 
ſtumpfe Goldgerieſel des Haares, das helle Gold des kleinen 
Ungeheuers bewundern. Bilder ſammeln und reicher werden, 
immer reicher! Wozu, wenn —! Er kehrte dem Bild plötzlich 
den Rücken zu und ging ans Fenſter. Einige ſeiner Tauben 
waren von ihren Stangen um den Taubenſchlag aufgeflogen 
und breiteten ihre Flügel im Winde aus. In dem klaren ſchar⸗ 
fen Sonnenlicht blitzte ihre Weiße auf. Sie flogen weit, wirk— 
ten wie emporgeſchleuderte Hieroglyphen am Himmel. Annette 

fütterte die Tauben; es war hübſch, ihr dabei zuzuſehen. Sie 
nahmen ihr das Futter aus der Hand, ſie wußten, was ſie 
ihnen bot. Er ſpürte ein würgendes Gefühl im Halſe. Sie 
würde nicht — konnte nicht ſterben! Sie war zu — zu ver 
nünftig; und ſie war ſtark, wirklich ſtark, wie ihre Mutter, 
trotz ihrer zarten Schönheit! 
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Es begann ſchon dunkel zu werden, als er endlich die Tür 
öffnete und lauſchte. Nicht ein Ton! Ein milchiges Zwielicht 
breitete ſich langſam über Treppe und Flur unten. Er hatte ſich 
umgedreht, als ein Ton ſein Ohr traf. Er ſah hinunter und 
erblickte eine ſchwarze Geſtalt näher kommen, ihm ſtand das 
Herz ſtill. Was war es? Tod? Der Tod, der aus ihrer Tür 
kam? Nein! nur ein Dienſtmädchen, ohne Häubchen und 
Schürze. Sie kam unten an ſeine Treppe und ſagte atemlos: 
„Der Doktor möchte Sie ſprechen, Sir.“ 

Er lief hinunter. Sie ſtand flach gegen die Wand gelehnt, um 
ihn durchzulaſſen, und ſagte: 

„O Sir! es iſt vorüber.“ 

„Vorüber?“ ſagte Soames beinah drohend; „was ſoll das 
heißen?“ 

„Es iſt geboren, Sir.“ 

Er ſtürzte die vier Stufen vor ihm hinauf und ſtieß in dem 
dunkeln Durchgang plötzlich auf den Doktor. Der Mann trock— 
nete ſich die Stirn. 

„Nun?“ ſagte er; „ſchnell.“ 

„Beide leben; es iſt alles in Ordnung, glaube ich.“ 

Soames ſtand ganz ſtill und bedeckte ſeine Augen. 

„Ich gratuliere Ihnen“, hörte er den Doktor ſagen; „es hing 
an einem Haar.“ 

Soames ließ die Hand fallen, die ſein Geſicht bedeckte. „Ich 
danke Ihnen!“ ſagte er. „Vielen Dank! Was iſt es?“ 

„Eine Tochter — glücklicherweiſe; ein Sohn hätte ſie getötet.“ 
Eine Tochter! 

„Die äußerſte Sorgfalt für beide“, hörte er den Doktor ſagen, 
„und es wird gehen. Wann kommt die Mutter?“ 

„Heute, zwiſchen neun und zehn, hoffe ich.“ 

„Ich werde bis dahin hierbleiben. Wollen Sie ſie ſehen?“ 
„Nicht jetzt“, ſagte Soames; „bevor Sie gehen. Ich werde 
Ihnen das Eſſen hinaufſchicken.“ Und er ging hinunter. 
Unſagbare Erleichterung, und doch — eine Tochter! Er fand 
es unbillig. Dieſe Gefahr gelaufen zu ſein — dieſe Todesangſt 
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ausgeſtanden zu haben — und welch eine Todesangſt! —, und 
alles für eine Tochter! Er ſtand vor dem lodernden Feuer der 
Holzſcheite in der Halle, ſtieß mit der Fußſpitze dagegen und 
verſuchte mit ſich ins klare zu kommen. „Mein Vater!“ dachte 
er. Eine bittere Enttäuſchung, nicht möglich, es zu verſchleiern! 
Man erhielt in dieſem Leben nie alles, was man wünſchte! 
Und es gab kein anderes — wenigſtens hatte es keinen Zweck, 
wenn es eins gab! 

Während er dort ſtand, wurde ihm ein Telegramm gebracht. 


„Komm ſofort her, dein Vater verfällt zuſehends. Mutter.“ 


Er las es mit einem beklemmenden Gefühl. Man hätte meinen 
ſollen, er könne nach dieſen letzten Stunden nichts mehr fühlen, 
aber er fühlte es. Halb ſieben, ein Zug von Reading um neun, 
und Madame Lamottes Zug, wenn ſie ihn noch erreicht hatte, 
kam um acht Uhr vierzig — er wollte ihn erwarten und weiter⸗ 
fahren. Er beſtellte den Wagen, aß mechaniſch etwas und ging 
hinauf. Der Doktor kam zu ihm heraus. 

„Sie ſchlafen.“ 

„Ich will nicht hineingehen“, ſagte Soames erleichtert. „Mein 
Vater liegt im Sterben; ich muß hin. Iſt alles in Ordnung?“ 
Das Geſicht des Doktors hatte einen Ausdruck überrafchter 
Bewunderung. „Wenn alle ſo gefaßt wären!“ hätte er ſagen 
mögen. 

„Ja, ich glaube, Sie können ruhigen Herzens gehen. Sie 
kommen doch bald zurück?“ 

„Morgen. Hier iſt die Adreſſe. Gute Nacht!“ ſagte Soames 
kurz und wandte ſich um. Er zog ſeinen Pelz an. Tod! Eine 
froftige Geſchichte! Er rauchte eine Zigarette im Wagen — 
eine ſeiner ſeltenen Zigaretten. Die Nacht war windig und 
flog auf ſchwarzen Schwingen; die Wagenlaternen mußten 
den Weg ſuchen. Sein Vater! Der alte, alte Mann! Eine 
troſtloſe Nacht — zum Sterben! 

Der Londoner Zug lief gerade ein, als er die Station erreichte, 
und Madame Lamotte kam ihm behäbig, ſchwarz gekleidet und 
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ſehr gelb im Lampenlicht, mit einer Reiſetaſche durch den 
Ausgang entgegen. 

„Iſt das alles, was Sie haben?“ fragte Soames. 

„Aber ja, ich hatte keine Zeit. Wie geht's meiner Kleinen?“ 
„Es geht — beiden gut. Ein Mädchen!“ 

„Ein Mädchen! Welche Freude! Ich hatte eine entjegliche 
Überfahrt!” 

Ihre umfangreiche Geſtalt in der ſchwarzen Kleidung, durch 
die entſetzliche Uberfahrt unverſehrt, erklomm den Wagen. 
„Und Sie, mon cher?“ 

„Mein Vater liegt im Sterben“, ſagte Soames zwiſchen den 
Zähnen. „Ich bin auf dem Wege zu ihm. Grüßen Sie Annette 
von mir.“ 

„Tiens!“ murmelte Madame Lamotte; „quel malheur!“ 
Soames nahm den Hut ab und begab ſich zu ſeinem Zug. 
„Dieſe Franzöſinnen!“ dachte er. 


DREIZEHNTES KAPITEL 
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ine einfache Erkältung, die er fich in dem Zimmer mit 
Doppelfenftern geholt, wo die Luft und die Leute, die 
zu ihm kamen, ſozuſagen filtriert waren, in dem Zim⸗ 
mer, das er ſeit Mitte September nicht verlaſſen hatte — und 
James mußte bereits ums Leben kämpfen. Eine leichte Erkäl⸗ 
tung, die ihm die Kräfte nahm und ſich raſch auf die Lungen 
legte. „Er darf ſich nicht erkälten“, hatte der Arzt erklärt, und 
nun hatte er es doch getan. Als er es zuerſt im Halſe ſpürte, 
hatte er zu feiner Wärterin — denn er hatte jetzt eine — ge 
ſagt: „Ich wußte ja, wie es kommen würde bei dem Lüften des 
Zimmers!“ Einen ganzen Tag lang war er ſehr ängſtlich, 
wandte ſchon im voraus alle Vorſichtsmaßregeln und Heil— 
mittel an, atmete mit außerordentlicher Vorſicht und ließ jede 
Stunde ſeine Temperatur meſſen. Emily war unbeſorgt. 
Doch am nächſten Morgen, als ſie hereinkam, flüſterte die 
Wärterin: 
„Er will die Temperatur nicht meſſen laſſen.“ 
Emily ging an die Seite des Bettes, wo er lag, und ſagte 
ſanft: „Wie fühlſt du dich, James?“ und hielt das Thermo— 
meter an ſeine Lippen. James blickte zu ihr auf. 
„Was ſoll das?“ murmelte er heiſer; „ich will es nicht wiſſen.“ 
Da war ſie beſorgt. Er atmete mit Beſchwerde, ſah ſchrecklich 
gebrechlich und weiß aus und hatte hellrote Flecken auf den 
Wangen. Sie hatte es, weiß Gott, „ſchwer“ mit ihm gehabt, 
aber es war doch James, James beinah fünfzig Jahre lang; 
ſie konnte ſich das Leben nicht denken, nicht vorſtellen ohne 
James — James, der hinter all ſeiner Eigenheit, ſeinem 
Peſſimismus, ſeiner rauhen Schale ſo liebevoll, wirklich gütig 
und großmütig gegen ſie alle geweſen war! 
Dieſen ganzen Tag und den nächſten ſprach er kaum ein Wort, 
in ſeinen Augen aber ſah man, daß er alles bemerkte, was für 
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ihn getan wurde, ein Ausdruck in ſeinem Geſicht ſagte ihr, daß 
er kämpfte; und fie verlor die Hoffnung nicht. Sein Schwei⸗ 
gen, die Art, wie er jeden kleinſten Reſt von Energie bewahrte, 
zeigte, mit welcher Hartnäckigkeit er kämpfte. Es rührte ſie 
tief; und wenn ihr Geſicht im Krankenzimmer auch gefaßt und 
ruhig war, rannen ihr die Tränen doch über die Wangen, ſo⸗ 
bald ſie draußen war. 

Um die Teezeit am dritten Tage — ſie hatte eben das Kleid 
gewechſelt, denn ſie hielt auf ihr Ausſehen, um ihn nicht zu 
beunruhigen, weil er alles bemerkte — ſah fie eine Verände⸗ 
tung. „Es hat keinen Zweck, ich bin müde“, ſtand deutlich auf 
dem weißen Geſicht geſchrieben, und als ſie zu ihm ging, mur⸗ 
melte er: „Schicke nach Soames.“ 

„Ja, James“, ſagte ſie freundlich, „gut — ſofort.“ Und ſie 
küßte ihn auf die Stirn. Eine Träne fiel darauf, und als ſie 
fie abwiſchte, ſah fie, daß feine Augen dankbar blickten. Sehr 
erregt und nunmehr ohne Hoffnung ſandte ſie das Telegramm 
an Soames. 

Als er aus der windig kalten Nacht hereintrat, war das große 
Haus ſtill wie ein Grab. Warmſons breites Geſicht ſah beinah 
ſchmal aus; er nahm ihm den Pelz mit förmlich doppelter 
Sorgfalt ab und ſagte: 

„Wünſchen Sie ein Glas Wein, Sir?“ 

Soames ſchüttelte den Kopf, und ſeine Augenbrauen ſahen 
fragend aus. 

Warmſons Lippen zuckten. „Er fragt nach Ihnen, Sir“; und 
plötzlich ſchneuzte er ſich. „Es iſt eine lange Zeit, Sit“, ſagte 
et, „daß ich bei Mr. Forſyte bin — eine lange Zeit.“ 

Soames ließ ihn beim Zuſammenfalten des Mantels und ſtieg 
die Treppen hinauf. Dies Haus, wo er geboren und wohl- 
geborgen war, ſchien ihm nie ſo warm und reich und gemütlich, 
als während dieſer letzten Pilgerfahrt zu ſeines Vaters Zimmer. 
Es war nicht ſein Geſchmack, aber in ſeiner ſoliden, behäbigen 
Art war es der Gipfel des Behagens und der Sicherheit. Und 
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die Nacht war ſo dunkel und windig; das Grab ſo kalt und 
einſam! 

Er zögerte vor der Tür. Kein Laut kam von drinnen. Er drückte 
leiſe die Klinke herunter und war im Zimmer, bevor er bemerkt 
wurde. Das Licht war gedämpft. Seine Mutter und Wini⸗ 
fred ſaßen dem Bett gegenüber, und die Wärterin kam von der 
andern Seite, wo ein leerer Stuhl ſtand. „Für mich!“ dachte 
Soames. Als er näher kam, erhoben ſeine Mutter und 
Schweſter ſich, aber er wehrte mit der Hand ab, und ſie ſetzten 
ſich wieder. Er ging bis an den Stuhl und beobachtete ſeinen 
Vater. James atmete, als erſticke er, die Augen waren ge 
ſchloſſen. Und während Soames feinen Vater dort jo abge⸗ 
zehrt, weiß und hinfällig liegen ſah und auf ſeine erſtickten 
Atemzüge lauſchte, überkam ihn ein leidenſchaftlich heftiger 
Zorn über die Natur, die grauſame, unerklärliche Natur, die 
langſam den Atem aus der Bruſt dieſes Knochenbündels von 
einem Körper preßte, das Leben des Weſens, das ihm das 
liebſte auf Erden war. Sein Vater hatte ſo vorſichtig, ſo 
mäßig und enthaltſam gelebt wie wohl niemand ſonſt, und das 
war fein Lohn — das Leben langſam, qualvoll aus ſich her- 
auspreſſen zu laſſen! Und ohne zu wiſſen, daß er es ausſprach, 
ſagte er: „Es iſt grauſam.“ 

Er ſah ſeine Mutter ihre Augen bedecken und Winifred das 
Geſicht gegen das Bett neigen. Frauen! Sie wurden ſo viel 
beſſer mit allem fertig als Männer. Er ging einen Schritt 
näher zu ſeinem Vater. Seit drei Tagen war James nicht 
tafiert, und feine Lippen und das Kinn waren mit Haaren 
bedeckt, die kaum ſchneeiger waren als ſeine Stirn. Es machte 
ſein Geſicht ſanfter, verlieh ihm ein merkwürdiges Ausſehen, 
das ſchon nicht mehr von dieſer Welt war. Seine Augen 
öffneten ſich. Soames ging ganz dicht an ihn heran und beugte 
ſich über ihn. Die Lippen bewegten ſich. 

„Hier bin ich, Vater.“ 

„Hm — was — was für Nachrichten? Mir ſagen ſie nie —“ 
Die Stimme erſtarb, und eine Flut von Empfindungen ar⸗ 
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beitete in Soames' Geſicht, jo daß er nicht zu ſprechen ver- 
mochte. Es ihm ſagen? — Ja. — Aber was? Er nahm ſich 
zuſammen, preßte die Lippen aufeinander und ſagte: 

„Gute Nachrichten, Lieber, gute — Annette hat einen Sohn.“ 
„Ah!“ Es war der ſonderbarſte Laut, häßlich, erleichtert, Eläg- 
lich, triumphierend — wie die Töne, die ein kleines Kind von 
ſich gibt, wenn es erhält, was es will. Die Augen ſchloſſen ſich 
wieder, und das erſtickte Atmen begann aufs neue. Soames 
trat an den Stuhl zurück und ſetzte ſich verſteinert nieder. Die 
Lüge, die er gejagt, in der tiefen Überzeugung, daß James 
nach dem Tode die Wahrheit nicht erfahren werde, hatte ihm 
im Augenblick jede Fähigkeit genommen, etwas zu empfinden. 
Sein Arm rieb gegen etwas. Es war der nackte Fuß ſeines 
Vaters. Nach Atem ringend, hatte ihn dieſer unter der Decke 
hervorgezogen. Soames nahm ihn in die Hand; ein kalter Fuß, 
zart und mager, und ſehr kalt. Welchen Zweck hatte es, ihn 
wieder einzuhüllen, wo er bald noch kälter ſein würde! Mecha⸗ 
niſch wärmte er ihn in ſeiner Hand und lauſchte auf die 
arbeitenden Atemzüge ſeines Vaters, während die Fähigkeit, 
zu fühlen, wieder in ihm erwachte. Ein leiſer, raſch unter⸗ 
drückter Seufzer kam von Winifred, aber ſeine Mutter ſaß 
reglos da, die Augen feſt auf James gerichtet. Soames winkte 
der Wärterin. 

„Wo iſt der Doktor?“ flüſterte er. 

„Es wurde nach ihm geſchickt.“ 

„Können Sie nichts tun, ihm das Atmen zu erleichtern?“ 
„Nur eine Einſpritzung; und die kann er nicht vertragen. Der 
Arzt ſagte, während er kämpfe —“ 

„Er kämpft nicht“, flüſterte Soames, „er erſtickt allmählich. 
Es iſt furchtbar.“ 

James ſtarrte fie unruhig an, als wiſſe er, was fie ſagten. 
Soames erhob ſich und beugte ſich über ihn. James bewegte 
ſchwach ſeine beiden Hände, und Soames nahm ſie. 

„Er möchte aufgeſetzt werden“, flüſterte die Wärterin. 
Soames richtete ihn auf. Er glaubte es ganz ſanft zu tun, aber 
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es kam ein ärgerlicher Zug in James' Geſicht. Die Wärterin 
ſchüttelte die Kiſſen auf. Soames legte die Hände hin, bückte 
ſich und küßte ſeinen Vater auf die Stirn. Als er ſich wieder 
aufrichtete, ſah James ihn mit einem Blick an, der aus inner⸗ 
ſter Tiefe zu kommen ſchien. „Mit mir iſt es aus, mein Junge“, 
ſchien er zu ſagen, „nimm dich ihrer an, denke an dich; nimm 
dich ihrer an — ich lege alles in deine Hand.“ 

„Ja, ja“, flüſterte Soames, „ja, ja.“ 

Hinter ihm nahm die Wärterin etwas mit ihm vor, er wußte 
nicht was, ſein Vater aber machte eine leiſe Bewegung der 
Abwehr, als verdrieße ihn ihr Eingriff; und faſt unmittelbar 
wurde ſein Atem leichter und ruhiger; er lag ganz ſtill. Der 
geſpannte Ausdruck ſeines Geſichts ſchwand, und eine ſonder— 
bare weiße Stille trat an deſſen Stelle. Seine Lider bebten, 
ruhten; das ganze Geſicht ruhte in Behagen. Nur das leiſe 
Blähen ſeiner Lippen verriet, daß er atmete. Soames ſank auf 
ſeinen Stuhl zurück und ſtreichelte wieder ſeinen Fuß. Er hörte 
die Wärterin drüben beim Feuer leiſe weinen; merkwürdig, daß 
ſie, eine Fremde, die einzige von ihnen war, die weinte! Er 
vernahm das leiſe Kniſtern und Praſſeln der Flammen im 
Kamin. Wieder ging einer der alten Forſytes zu langer Ruhe 
ein — wunderbar waren ſie! — wunderbar, wie er ſich ge⸗ 
halten hatte! Seine Mutter und Winifred neigten ſich vor, 
hingen an James' Lippen. Soames aber beugte ſich ſeitwärts 
über die Füße und wärmte ſie beide; es gab ihm einigen Troſt, 
obwohl ſie immer kälter wurden. Plötzlich fuhr er auf; ein 
Laut, ein Laut, wie er ihn nie gehört, kam von James Lippen, 
als breche ein Herz, das ausgekämpft, mit einem langen 
Stöhnen. Welch ein ſtarkes Herz, daß es ſo Abſchied nehmen 
konnte! Es ward ſtill. Soames blickte ihm ins Geſicht. Keine 
Bewegung, kein Atemzug! Tot! Er küßte die Stirn, wandte 
ſich um und ging aus dem Zimmer. Er lief hinauf in ſein 
Schlafzimmer, ſein altes Schlafzimmer, das ſtets für ihn bereit⸗ 
ſtand, warf ſich, das Geſicht nach unten, aufs Bett und brach 
in Schluchzen aus, das er mit den Kiffen erſtickte ... 
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Ein wenig ſpäter ging er hinunter und wieder in das Zimmer 
hinein. James lag allein, wunderbar ruhig, frei von Kummer 
und Angſt, mit einer Feierlichkeit auf ſeinem abgezehrten Ge⸗ 
ſicht, die hohes Alter verleiht, der verwitterten Feierlichkeit 
alter Münzen. Soames blickte ſtill auf das Geſicht, auf das 
Feuer, auf das ganze Zimmer und die weit geöffneten Fenſter, 
mit der Londoner Nacht davor. 

„Leb wohl!“ flüſterte er und ging hinaus. 


VIERZEHNTES KAPITEL 
Sein 


r hatte viel zu tun in dieſer Nacht und den ganzen 

nächſten Tag. Ein Telegramm, beim Frühſtück, be⸗ 
uhſigte ihn über Annette, und er erreichte nur noch den 
letzten Zug nach Reading, Emilys Kuß auf der Stirn und in 
ſeinen Ohren ihre Worte: 
„Ich weiß nicht, was ich ohne dich angefangen hätte, mein 
lieber Junge.“ 
Er langte um Mitternacht zu Haus an. Das Wetter hatte 
ſich geändert, war wieder mild, als könne es ausruhen, nach⸗ 
dem es ſein Werk vollendet und einen Forſyte zu feiner legten 
Rechenſchaftsablegung geſandt. Ein zweites Telegramm, zur 
Eſſenszeit, hatte die guten Nachrichten über Annette beſtätigt, 
und Soames ging, anſtatt hineinzugehen, im Mondſchein durch 
den Garten zu ſeinem Hausboot hinunter. Er konnte ganz gut 
dort ſchlafen. Todmüde legte er ſich in ſeinem Pelz aufs Sofa 
und ſchlief ein. Bald nach der Morgendämmerung erwachte er 
und ging auf das Deck. Er ſtand an der Reling und ſchaute 
nach Weſten, wo der Fluß in großem Bogen in den Wäldern 
verſchwand. Soames Würdigung der Schönheit der Natur 
glich, merkwürdigerweiſe, der ſeiner Farmervorfahren und 
wurde ohne Zweifel durch ſeine Forſchungen auf dem Gebiet 
der Landſchaftsmalerei verſchärft und durchgebildet. Dämme⸗ 
rung aber hat die Macht, befruchtend auf den nüchternſten 
Sinn zu wirken, und er war bewegt. Es war eine andere Welt, 
als er ſie kannte, hier am Fluß, unter dem blaſſen, kühlen 
Licht; eine Welt, die noch kein Menſch betreten, eine unwirk— 
liche Welt, wie ein fremdes Ufer, das man ſichtet. Ihre Farbe 
war nicht die übliche, war überhaupt kaum Farbe; ihre For- 
men waren verhüllt, doch deutlich; ihre Stille befremdend; ſie 
hatte keinen Duft. Weshalb ſie ihn ſo bewegte, konnte er nicht 
ſagen, wenn es nicht daher kam, daß er ſich ſo einſam darin 
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fühlte, jeder Beziehung, jeden Beſitzes bar. In ſolch eine Welt 
mochte ſein Vater jetzt eingegangen ſein, trotz aller Ahnlichkeit, 
die ſie mit der Welt hatte, die er verlaſſen. Und Soames 
ſuchte Zuflucht in dem Gedanken, welcher Maler ihr wohl hätte 
gerecht werden können. Das grauweiße Waſſer war wie — 
wie der Bauch eines Fiſches! War es möglich, daß dieſe Welt, 
auf die er ſchaute, völlig privates Eigentum war, außer dem 
Waſſer — und ſelbſt das war abgegraben! Kein Baum, kein 
Strauch, nicht ein Grashalm, kein Vogel oder Tier, ſelbſt kein 
Fiſch, der nicht jemand gehörte. Und einſt war alles dies 
Wildnis und Marſchland und Waſſer geweſen, und freie Be 
ſchöpfe ſtreiften und jagten hier umher, ohne von Menſchen ge⸗ 
kannt zu ſein, die ihnen Namen geben konnten; geile Üppigfeit 
hatte dort geherrſcht, wo jene hohen, ſorgſam gepflanzten Wäl- 
der bis ans Waſſer unten reichten, und ſumpffeuchtes Schilf 
hatte drüben das ganze Weideland bedeckt. Ja! Sie hatten es 
untergekriegt, es aufgeteilt, etikettiert und es in Anwaltsbureaus 
aufgeſtapelt. Und das war gut ſo! Dereinſt aber würde, wie 


jetzt der Geiſt der Vergangenheit kommen, würde ſpuken, brü⸗ 
ten und jedem menſchlichen Weſen, das zufällig wach war, zu 
flüſtern: „Aus meiner freien Einſamkeit kamt ihr alle, und da⸗ 
hin werdet ihr alle einſt zurückkehren!“ 


Und Soames, der die Kälte und Unheimlichkeit dieſer Welt 
fühlte — die ſo neu für ihn war und doch ſo alt —, dieſer 
Welt, die niemand gehörte — ging hinunter und machte ſich 
Tee auf einem Spirituskocher. Nachdem er ihn getrunken, 
nahm er Schreibmaterial heraus und ſchrieb zwei Anzeigen: 
„Am 20. dieſes Monats ſtarb James Forſyte in ſeinem neun⸗ 
zigſten Jahr in ſeiner Wohnung in Park Lane. Beiſetzung am 
Nachmittag des 24. auf dem Highgate-Friedhof. Blumen 
dankend verbeten.“ 


„Am 20. dieſes Monats gebar in, Haus Zuflucht‘, Mapledur⸗ 
ham, Annette, die Frau von Soames Forſyte, eine Tochter.“ 
Darunter auf das Löſchblatt kritzelte er das Wort „Sohn“. 
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Es war acht Uhr, an einem Tag wie eben im Herbſt, als er ins 
Haus hinüberging. Die Büſche um den Fluß ragten rund und 
farbig aus einem milchigen Nebel; der Waldrauch ſtieg blau 
und gerade in die Höhe; und ſeine Tauben gurrten und putzten 
ihr Gefieder im Sonnenſchein. 

Er ſtahl ſich in ſein Ankleidezimmer hinauf, badete, raſiette 
ſich und zog friſche Wäſche und dunkle Kleider an. 

Madame Lamotte begann gerade ihr Frühſtück, als er 
herunterkam. 

Sie ſah auf ſeinen Anzug, ſagte: „Sagen Sie mir nichts“, 
und drückte ihm die Hand. „Annette geht es ganz gut. Aber 
der Doktor meint, ſie könne nie mehr Kinder haben. Wußten 
Sie das?“ Soames nickte. „Sehr ſchade. Mais la petite est 
adorable. Du café?“ 

Soames verließ ſie, ſobald er konnte. Ihr Anblick verletzte ihn 
— fie war ſo kraftvoll, jo fachlich, raſch, klar — und fo franzö⸗ 
ſiſch. Er konnte ihre Vokale nicht vertragen und ihre „r“; ihn 
ärgerte die Art, wie ſie ihn angeſehen hatte, als wäre es ſeine 
Schuld, daß Annette ihm nie einen Sohn gebären konnte! 
Seine Schuld! Ihn ärgerte ſogar ihr billiges Entzücken über 
die Tochter, die er noch nicht geſehen hatte. 

Merkwürdig, wie er den Anblick ſeiner Frau und des Kindes 
hinausſchob! 

Man hätte meinen ſollen, daß er im erſten Augenblick hinauf— 
geſtürzt ſein müßte. Allein er hatte im Gegenteil förmlich eine 
phyſiſche Scheu davor — der ſtolze Beſitzer. Er fürchtete 
ſich davor, was Annette von ihm als Urheber ihrer Todes- 
qualen dachte, fürchtete ſich vor dem Ausſehen des Kindes, 
fürchtete, ſeine Enttäuſchung über Gegenwart und — Zukunft 
zu zeigen. 

Er wanderte eine Stunde im Wohnzimmer auf und nieder, ehe 
er Mut faſſen konnte, die Treppe hinaufzuſteigen und an die 
Tür ihres Zimmers zu klopfen. 

Madame Lamotte öffnete ihm. 
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„Ah! Endlich kommen Sie! Elle vous attend!“ Sie ließ ihn 
vorbei. 

Soames ging, die Lippen zuſammengepreßt und verſtohlen um 
ſich blickend, mit ſeinem lautloſen Schritt hinein. 

Annette lag ſehr bleich und ſehr hübſch da. Das Kind war 
irgendwo verborgen, er konnte es nicht ſehen. Er trat an das 
Bett, und in plötzlicher Bewegung bückte er ſich und küßte ſie 
auf die Stirn. 

„Da biſt du ja, Soames“, ſagte ſie. „Mir geht es jetzt nicht ſo 
ſchlecht. Aber ich habe furchtbar gelitten, furchtbar. Ich bin 
froh, daß ich keine Kinder mehr haben kann. Oh! Wie ich ge⸗ 
litten habe!“ 

Soames ſtand ſtill da und ſtreichelte ihre Hand; Worte der 
Zärtlichkeit, des Mitgefühls wollten durchaus nicht kommen. 
„Ein engliſches Mädchen hätte das nicht geſagt!“ dachte er 
ſich. In dieſem Augenblick wußte er, daß er ihr geiſtig niemals 
wirklich näherkommen würde, noch ſie ihm. Er hatte ſie zu ſich 
genommen — das war alles! Und Jolyons Worte: „Ich kann 
mit denken, daß du froh ſein wirſt, den Hals aus der Schlinge 
zu bekommen“, fielen ihm ein. Nun, er hatte ihn heraus⸗ 
bekommen! War er wieder hineingeraten? 

„Wir müſſen dich gut pflegen“, ſagte er, „du wirſt dich bald 
wieder kräftigen.“ 

„Willſt du das Kind nicht ſehen, Soames? Es ſchläft.“ 
„Natürlich“, erwiderte Soames, „ſehr gern.“ 

Er ging um das Fußende des Bettes auf die andere Seite 
und ſtand mit ſtarrem Blick da. Im erſten Augenblick war, was 
er ſah, genau, was zu ſehen er erwartet hatte — ein Säugling. 
Doch als er hinſchaute und das Kind atmete und er kleine 
Schlafbewegungen in den winzigen Zügen ſah, ſchien es eine 
individuelle Geſtalt anzunehmen, wie ein Bild zu werden, 
etwas, das er wiedererkennen würde; es ſtieß ihn nicht ab, war 
ſonderbar knoſpenhaft und rührend. Es hatte dunkles Haar. Er 
berührte es mit den Fingern, wünſchte ſeine Augen zu ſehen. 
Sie öffneten ſich, waren dunkel — ob blau oder braun, konnte 
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er nicht ſagen. Die Augen blinzelten, ſtarrten, es war eine ver⸗ 
ſchlafene Tiefe darin. Und plötzlich quoll ein ſonderbares, 
warmes Gefühl in ſeinem Herzen auf, etwas wie ſtolze Freude. 
„Ma petite leur!” ſagte Annette ſanft. 

„Fleur“, wiederholte Soames; „Fleur! jo wollen wir fie 
nennen.“ 

Ein Gefühl von Triumph und erneuten Beſitzes ſchwoll in ihm. 
Bei Gott! dies — dies Weſen war ſein! 


FR W A C H E N 


urch das breite Oberlicht in der Halle von Robin Hill 

fiel die Juniſonne um fünf Uhr nachmittags gerade 

auf die Stelle, wo die breite Treppe eine Biegung 
machte; und in dieſem hellen Lichtſtrahl ſtand der kleine Jon 
Forſyte im blauen Leinwandanzug. Sein Haar leuchtete, und 
auch ſeine Augen unter der gerunzelten Stirn, denn er über- 
legte gerade, wie er dieſes letztemal noch von den unzähligen 
Malen die Treppe hinunterkommen ſollte, das letztemal, ehe 
ſeine Eltern nach Hauſe kamen. Vier auf einmal und fünf zum 
Schluß? Alt! Das Geländer hinunterrutſchen? Aber wie? 
Auf dem Geſicht, die Füße zuerſt? Uralt! Auf dem Bauch, feit- 
wärts? Kleinigkeit! Auf dem Rücken, die Arme links und 
techts herunterhängend? Verboten! Oder Geſicht nach unten, 
Kopf voraus, etwas, das bis jetzt nur er fertigbrachte? Des⸗ 
halb das Stirnrunzeln auf dem Antlitz des kleinen Jon, das 
von der Sonne beſchienen war ... 
In jenem Sommer des Jahres 1909 hatten die einfachen 
Leute, die damals ſchon die engliſche Sprache vereinfachen 
wollten, natürlich keine Ahnung von der Exiſtenz des kleinen 
Jon, ſonſt hätten ſie ihn zu ihrem Jünger erkoren. Aber man 
kann in dieſem Leben auch zu einfach ſein, denn ſein wirklicher 
Name war Jolyon; ſein Vater und verſtorbener Stiefbruder 
hatten ſchon längſt die andern möglichen Abkürzungen, Jo und 
Jolly, mit Beſchlag belegt. Und tatſächlich hatte der kleine Jon 
ſein möglichſtes getan, ſich der Konvention zu fügen und ſeinen 
Namen anfangs Ihon und dann John geſchrieben. Erſt als 
fein Vater ihm erklärt hatte, warum er durchaus Jon fchrei- 
ben müſſe, fügte er ſich. 
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Bis jetzt hatte dem Vater der kleine Teil ſeines Herzens gehört, 
den Bob, der Stallknecht, der Harmonika ſpielte, und ſeine 
Amme „Da“ noch übriggelaſſen hatten. „Da“, die am Sonn» 
tag das violette Kleid trug und in jenem Privatleben, das 
merkwürdigerweiſe auch die Hausangeſtellten in manchen 
Stunden führen, Spraggins hieß. Es kam ihm faſt vor, daß 
ſeine Mutter ihm nur in Träumen erſchienen war, von einem 
ſüßen Duft umgeben, ihm über die Stirn ſtrich, gerade ehe er 
einſchlief, und ihm manchmal das Haar ſchnitt, das von gold» 
brauner Farbe war. Als er ſich an dem Ofenvorſetzer der 
Kinderſtube ein Loch in den Kopf geſchlagen hatte, war ſie zur 
Stelle, um mit Blut überftrömt zu werden; und hatte er Alp- 
drücken, dann ſaß ſie an ſeinem Bett und preßte ſeinen Kopf an 
ihre Wange. Sie war etwas Köſtliches, aber ſie war weit fort, 
während „Da“ ſo nahe war, und für zwei Frauen gleichzeitig 
iſt kaum Platz im Herzen eines Mannes. Mit ſeinem Vater 
verbanden ihn natürlich noch ganz beſondere gemeinſame Inter⸗ 
eſſen, denn Jon wollte auch ein Maler werden, wenn er groß 
war, nur mit dem kleinen Unterſchied, daß ſein Vater Bilder 
malte, und der kleine Jon wollte Decken und Wände bemalen, 
in einer ſchmutzig-weißen Schürze auf einem Brette ſtehend, 
das auf zwei Leitern gelegt war, während alles ſo herrlich nach 
Tünche roch! Er durfte auch mit ſeinem Vater ausreiten, in 
den Richmondpark, auf ſeinem Pony, das wegen ſeiner grauen 
Farbe „Maus“ genannt ward. 

Der kleine Jon war mit einem ſilbernen Löffel im Mund ge 
boren, und dieſer Mund war ziemlich groß, aber ſehr hübſch. 
Niemals hatte er feinen Vater oder feine Mutter ein ärger 
liches Wort ſagen hören, nicht zueinander, nicht zu ihm und 
auch zu ſonſt niemand; Bob, der Stallknecht, Jane, die 
Köchin, Bella und die übrige Dienerſchaft, ſogar „Da“, die 
einzige, die ſeinem Unternehmungsgeiſt Grenzen zog, alle 
dieſe hatten einen ganz beſonderen Klang in der Stimme, 
wenn ſie zu ihm ſprachen. Deshalb war er der Meinung, die 
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Erde fei ein Ort, wo nichts als Vornehmheit und ewige Frei⸗ 
heit herrſche. 

Als Kind des Jahres 1901 kam er zum Bewußtſein ſeiner 
ſelbſt, gerade als ſein Land nach dem Burenkrieg, dieſem 
ſchlimmen Fieberanfall, ſich für die liberale Ara des Jahres 
1906 vorbereitete. Jeder Zwang war unpopulär geworden, 
und die Eltern übertrieben den Gedanken, ihren Sprößlingen 
ein angenehmes Leben zu bereiten. Sie zerbrachen ihre Ru⸗ 
ten, ſchonten die Kinder und ſchwelgten in den zu erwarten⸗ 
den Erfolgen. Jon war ein außerordentlich geſcheites Kind 
geweſen, ſich einen jo liebenswürdigen Mann von vierund⸗ 
fünfzig Jahren zum Vater zu erwählen, der ſeinen einzigen 
Sohn ſchon verloren hatte, und zu feiner Mutter eine Frau 
von achtunddreißig, deren erſtes und einziges Kind er war. 
Was ihn davor bewahrt hatte, ſo ein Mittelding zwiſchen 
einem verwöhnten Schoßhund und einem Herrenſöhnchen zu 
werden, das war die Verehrung ſeines Vaters für ſeine 
Mutter, denn ſogar der kleine Jon konnte ſehen, daß ſie nicht 
gerade nur ſeine Mutter war, und daß er im Herzen ſeines 
Vaters die zweite Geige ſpielte. Was er im Herzen ſeiner 
Mutter ſpielte, das wußte er noch nicht. „Tante“ June, ſeine 
Halbſchweſter (aber ſo alt, daß ſie ſchon nicht mehr ſeine 
Schweſter war), die liebte ihn, gewiß, aber fie war zu hitzig. 
Auch ſeine ihm ſehr ergebene „Da“ hatte einen ſpartaniſchen 
Zug. Sein Bad war kalt und ſeine Knie nackt; er wurde nicht 
darin ermutigt, ſich ſelbſt zu bemitleiden. Und was die ver 
zwickte Frage ſeiner Erziehung anbetraf, ſo teilte der kleine 
John die Anſicht derer, die dafür waren, daß man Kinder nicht 
zwingen ſolle. Mademoiſelle, die jeden Morgen zwei Stun⸗ 
den mit ihm Franzöſiſch lernte und ihn auch in Geſchichte, 
Geographie und Rechnen unterwies, hatte er ganz gern; und 
die Muſikſtunden, die ihm ſeine Mutter gab, waren auch 
nicht unangenehm, denn ſie verſtand es, ihn von Melodie zu 
Melodie zu locken, und ließ ihn nie eine üben, die ihm nicht ge- 
fiel. So verlor er nie den Ehrgeiz, zehn Daumen in acht 
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Finger zu verwandeln. Bei feinem Vater lernte er zeichnen: 
Glücksſchweinchen und andere vergnügliche Tierchen. Er war 
kein ſehr wohlerzogener kleiner Junge; und doch, im großen 
ganzen hat der ſilberne Löffel ſeinem Kindermund nichts ge— 
ſchadet, wenn auch „Da“ manchmal ſagte, daß mehr Kinder 
„ein wahrer Segen für ihn wären“. 

Es war daher eine Zerſtörung all ſeiner Illuſionen, als ſie 
eines Tages den faſt Siebenjährigen auf den Rücken legte 
und in dieſer Stellung unbeweglich feſthielt, weil er etwas tun 
wollte, das fie nicht billigte. Dieſer erſte Eingriff in die Per 
ſönlichkeitsrechte eines freien Forſyte machte ihn ſchier raſend. 
Die gänzliche Hilfloſigkeit ſeiner Lage war entſetzlich, und 
die Ungewißheit, ob er überhaupt lebendig davonkommen 
würde. Wenn fie ihn nun nie wieder losließe! Fünfzig Sekun⸗ 
den lang litt er dieſe Höllenqualen und ſchrie mörderiſch. 
Schlimmer als alles war die Erkenntnis, daß „Da“ dieſe 
ganze Zeit gebraucht hatte, um ſeine Todesangſt zu begreifen. 
So kam es ihm mit erſchreckender Klarheit zu Bewußtſein, 
wie wenig Verſtändnis die Menſchen füreinander haben! Als 
er wieder aufſtehen durfte, war er überzeugt, daß „Da“ ein 
Verbrechen begangen hatte. Obgleich er ſie nicht verklatſchen 
wollte, mußte er doch ganz einfach aus Angſt vor einer 
Wiederholung zu ſeiner Mutter gehen und ſagen: „Mam, 
erlaub es nicht, daß „Da“ mich noch einmal auf den Rücken 
legt.“ 

Seine Mutter ſteckte gerade mit erhobenen Armen ihre Zöpfe 
feſt, ihr ſchönes Haar — „couleur de feuille morte“, wie 
der kleine Jon es zu nennen damals noch nicht gelernt hatte; 
fie ſchaute zu ihm hin mit Augen wie kleine Fleckchen feiner 
braunen Samtjacke und erwiderte: 

„Nein, Liebling, ich werd' es nicht erlauben.“ 

Da die Mutter nur zu wollen brauchte und es geſchah, ſo 
war der kleine Jon beruhigt; beſonders als er, unter dem 
Frühſtückstiſch verſteckt, wo er darauf lauerte, einen Pilz zu 
ſtibitzen, die Mutter zum Vater ſagen hörte: 
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„Willſt du mit ‚Da‘ ſprechen, Liebſter, oder ſoll ich es tun? 
Sie hängt ſo ſehr an ihm.“ 

Und ſein Vater entgegnete: 

„So darf ſie's ihm nicht beweiſen. Ich weiß genau, was es 
heißt, hilflos niedergehalten zu werden. Kein Forſyte hält das 
eine Minute aus.“ 

Als er ſich bewußt ward, daß ſie ihn nicht unter dem Tiſch 
vermuteten, überkam den kleinen Jon ein ganz neues Gefühl 
der Verlegenheit, und er blieb regungslos ſitzen, von Sehn⸗ 
ſucht nach dem Pilz verzehrt. 

Das war ſein erſter Sturz in die dunklen Abgründe des Men⸗ 
ſchenlebens geweſen. Danach war ihm nichts Beſonderes mehr 
enthüllt worden, bis er eines Tages in den Kuhſtall ging, wo 
Garrat gerade gemolken hatte, um ſich feinen Trunk Milch 
friſch von der Kuh zu holen, und da ſah er Clovers Kalb tot 
daliegen. Ganz außer ſich und von dem erſchreckten Garrat ge⸗ 
folgt, war er davongelaufen, um „Da“ zu ſuchen; aber plöß- 
lich ward ihm klar, daß ſie jetzt nicht die richtige Perſon war, 
er wollte zu ſeinem Vater und rannte ſtatt deſſen in die Arme 
feiner Mutter. „Clovers Kälbchen iſt tot! Oh! Oh! Es ſieht 
ſo lieb aus!“ 

Seine Mutter zog ihn an ſich, und ihr „Ja, mein Liebling, 
komm, komm!“ hatte ſein Schluchzen beruhigt. Aber wenn 
Clovers Kälbchen fterben konnte, dann konnte ja jeder ſterben 
— nicht nur Bienen, Fliegen, Käfer und Küken — und ſo 
ſanft ausſehen wie das Kälbchen! Das war ſchrecklich — und 
bald vergeſſen! 

Das nächſte war geweſen, daß er ſich auf eine Hummel ge⸗ 
ſetzt hatte, eine ſchmerzliche Erfahrung, die ſeine Mutter viel 
beſſer als „Da“ verſtanden hatte, und danach war ihm nichts 
Wichtiges mehr widerfahren, bis das Jahr zu Ende ging. 
Damals, nach einem Tag, an dem ihm unſagbar elend zumute 
war, erfreute er ſich einer Krankheit, die aus roten Flecken, 
Bettruhe, Kaffeelöffel voll Honig und vielen Mandarinen 
beſtand. Damals war es, als die Welt für ihn zu blühen be 
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gann. Seiner „Tante“ June verdankte er dieſes Frühlings, 
blühen, denn kaum hatte ſie erfahren, daß ſie Samariterin 
ſpielen konnte, als ſie auch ſchon von London herbeigeeilt kam 
und all die Bücher mitbrachte, die ihren eigenen Rebellengeiſt 
genährt hatten, der im Jahre 1870 geboren war. Die alten, 
in allen Farben leuchtenden Bücher waren vollgeſtopft mit den 
ungeheuerlichſten Ereigniſſen. Dieſe las ſie dem kleinen Jon 
vor, bis er ſich ſelber vorleſen durfte, worauf ſie wie ein Wind 
nach London zurückſauſte und ihn auf einem Berg von Büchern 
allein ließ. In dieſen Büchern ſchwelgte er, bis er nichts mehr 
dachte und träumte als Seekadetten und arabiſche Kauf 
fahrteiſchiffe, Piraten, Flöße, Sandelholzhändler, Schiffs- 
ſchnäbel, Haifiſche, Überfälle, Tataren, Rothäute, Luft- 
ballons, Nordpole und andere extravagante Genüſſe. Kaum 
durfte er wieder aufſtehen, als er ſein Bett auftakelte, Segel 
vorn und hinten, ein Boot ausſetzte — es war eine kleine 
Badewanne — und über das grüne Teppichmeer zu ſeinem 
Felſen fuhr, den er auf den Schubladenknöpfen einer Maha⸗ 
gonikommode erſtieg, um mit ſeinem Trinkbecher, den er ans 
Auge gepreßt hielt, den Horizont nach rettenden Segeln ab» 
zuſuchen. Er baute ſich täglich eine Barke mit Hilfe des Hand⸗ 
tuchhalters, des Servierbrettes und ſeiner Kiſſen. Aufgeſpar⸗ 
ten Pflaumenſaft füllte er in eine leere Medizinflaſche, und 
mit dem Rum, der daraus ward, verproviantierte er ſeine 
Barke; auch mit Fleiſchkuchen, den er aus geſparten Stück⸗ 
chen Hühnerfleiſch fabrizierte, auf die er ſich draufſetzte und 
die er dann am Feuer dörrte; auch Zitronenſaft gegen Skor⸗ 
but ſtellte er her aus Orangeſchalen und ein wenig übrig⸗ 
gebliebenem Saft. Aus ſeinem geſamten Bettzeug baute et 
eines Morgens den Nordpol und erforſchte ihn in einem 
Birkenrindenkanoe (im Privatleben der Ofenvorſetzer), nach 
gefahrvollen Kämpfen mit einem Eisbären, der aus ſeinem 
Bettpolſter und vier Kegeln als Beinen beſtand und mit 
„Da's“ Nachthemd ausſtaffiert war. Nach dieſem Abenteuer 
brachte ihm ſein Vater, um ſeine Phantaſie zu beruhigen, 
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„Ivanhoe“, den „Kampf des Ritters Bevis mit dem Rieſen“, 
ein König-Artus-Buch und „Tom Browns Schulzeit“. Er 
las das erſte und baute, verteidigte und ſtürmte drei Tage lang 
Front de Boeufs Schloß, er ſelber ſpielte jede Rolle, nur 
Rebekka und Rowena nicht, und ſtieß gellende Schreie aus: 
„En avant, de Bracy!“ und dergleichen. Als er das Buch 
vom König Artus geleſen hatte, war er faſt nichts anderes 
mehr als Ritter Lamorac de Galis. Obgleich wenig mit ihm 
los war, war dieſer Name Jon doch lieber als der irgend— 
eines andern Ritters; und mit einer langen Bambuslanze be 
waffnet, ritt er ſein altes Schaukelpferd zuſchanden. Den 
„Ritter Bevis“ fand er langweilig, außerdem kamen Wälder 
und Tiere darin vor, die es in ſeiner Kinderſtube nicht gab; 
nur die beiden Katzen, Fitz und Puck Forſyte, waren da, und 
die verſtanden keinen Spaß. Für „Tom Brown“ war er noch 
zu jung. Das ganze Haus atmete erleichtert auf, als er nach 
der vierten Woche wieder hinunter und ins Freie durfte. 

Da es im März war, ſahen die Bäume genau wie die Schiffs- 
maſte aus, und für den kleinen Jon war das ein herrlicher 
Frühling, der nur feine Knie, feine Kleider und die Geduld 
von „Da“, die alles zu waſchen und zu flicken hatte, auf eine 
harte Probe ſtellte. Sein Vater und ſeine Mutter, deren 
Fenſter auf den Garten gingen, konnten ihn jeden Morgen 
beobachten, wie er gleich nach dem Frühſtück aus dem Arbeits- 
zimmer quer über die Terraſſe ging und mit entſchloſſener 
Miene und leuchtendem Haar den alten Eichenbaum er— 
kletterte. So begann er ſeinen Tag, denn um weit ins Feld 
hineinzulaufen, dazu war vor den Schulſtunden keine Zeit 
mehr. Der alte Baum war zu allem zu gebrauchen, er beſaß 
Großmaſt, Fockmaſt, Bramſtenge, und ſtets konnte Jon ſich 
an dem Schiffstau herunterlaſſen, das heißt an dem Strick 
der Schaukel. Wenn er um elf Uhr ſeine Schulſtunden hinter 
ſich hatte, pflegte er ſich in der Küche ein dünnes Scheibchen 
Käſe zu holen, einen Kek und zwei gedörrte Pflaumen, Pro- 
viant genug für eine Jolle, und aß es auf irgendeine phan⸗ 
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taſievolle Art. Dann begann er, bis an die Zähne bewaffnet 
mit Flinte, Piſtolen und Säbel, die morgendliche gefahrvolle 
Kletterei, wobei er zahlloſe Kämpfe mit Sklavenhändlern aus⸗ 
focht und auch mit Indianern, Piraten, Bären und Leopar- 
den. Zu jener Tageszeit ſah man ihn ſelten ohne ein Dolch— 
meſſer zwiſchen den Zähnen, nach dem Vorbild feines Lieb- 
lingshelden, zwiſchen raſch aufeinanderfolgenden Exploſionen 
von Zündhütchen. Und gar viele Gärtner brachte er mit gelben 
Erbſen aus ſeinem kleinen Gewehr zur Strecke. Er führte ein 
Leben voll von Gewalttaten. 

„Jon“, ſagte ſein Vater unter dem Eichenbaum zu ſeiner 
Mutter, „iſt ſchauderhaft. Ich fürchte, er wird ein Seefahrer 
werden oder ſonſt ſo was Unmögliches. Kannſt du irgendeinen 
Sinn für Schönheit bei ihm entdecken?“ 

„Nein, nicht den geringſten.“ 

„Na, Gott ſei Dank, daß er ſich nicht für Räder und Maſchi⸗ 
nen intereſſiert! Das kann ich am allerwenigſten vertragen. 
Nur möchte ich gern bei ihm ein bißchen Liebe zur Natur 
ſehen.“ 

„Er iſt ſehr phantaſtiſch, Jolyon.“ 

„Ja, aber blutrünſtig-phantaſtiſch. Liebt er eigentlich jetzt 
irgend jemand beſonders?“ 

„Nein, er liebt einen jeden. Es gibt gar kein liebenswerteres 
und auch liebevolleres Kind als Jon.“ 

„Dein Sohn, Irene.“ 

In dieſem Augenblick brachte ſie der kleine Jon, der hoch über 
ihnen auf einem Aſte lag, mit zwei Erbſen zur Strecke. Dieſe 
paar unverſtändlichen Worte, die er erlauſcht hatte, brannten 
ihn in der Seele. Liebenswert, liebevoll, phantaſtiſch, blut- 
rünſtig! 

Die Bäume hatten ſich wieder belaubt, und es war Zeit für 
ſeinen Geburtstag, der jedes Jahr am zwölften Mai wieder— 
kam, ein denkwürdiger Tag wegen des Feſteſſens, das aus 
gebackenem Kalbshirn, Pilzen, Makronen und Ingwerbier 
beſtand. 
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Doch zwifchen jenem achten Geburtstag und dem Nachmittag, 
als er im Glanz der Juliſonne auf dem Treppenabſatz ſtand, 
lagen viele wichtige Ereigniſſe. 

„Da“, vielleicht müde geworden, ſeine Knie zu waſchen, oder 
von jenem geheimen Inſtinkt ergriffen, der ſogar die Ammen 
zwingt, ihre Pfleglinge im Stich zu laſſen, „Da“ verließ ihn 
unter ſtrömenden Tränen gerade einen Tag nach feinem Ge 
burtstag, um von allen Leuten ausgerechnet — einen Mann 
zu heiraten. Der kleine Jon, dem man es verheimlicht hatte, 
war einen Nachmittag lang untröſtlich. Man hätte ihm ſo 
etwas ſagen müſſen! Zwei große Schachteln Soldaten und 
etwas Artillerie zufammen mit dem Buch „Die jungen Hor- 
niſten“, die er zum Geburtstag bekommen hatte, riefen in 
ſeinem bekümmerten Herzen eine Art Umkehrung der Leiden⸗ 
ſchaften hervor, denn anſtatt ſelbſt Abenteuer zu ſuchen und 
ſein eigenes Leben aufs Spiel zu ſetzen, dachte er ſich die 
Kämpfe nur in der Phantaſie aus, in denen er das Leben 
zahlloſer Bleiſoldaten, Kugeln, Steine und Bohnen riskierte. 
Solches Kanonenfutter ſammelte er in Häuflein und focht 
abwechſelnd den Spaniſchen Krieg, den Siebenjährigen, den 
Dreißigjährigen und andere Kriege, von denen er letzthin in 
einer dicken „Geſchichte von Europa“, noch von feinem Groß— 
vater her, geleſen hatte. Er variierte ſie mit eigenem Feldherrn⸗ 
genie und verwandelte den ganzen Boden ſeiner Kinderſtube 
in ein Schlachtfeld, ſo daß niemand ſich getraute einzutreten, 
aus Angſt, Guſtav Adolf, König von Schweden, in die Quere 
zu kommen oder auf eine Armee Öfterreicher zu treten. Mit 
Leib und Seele war er den Oſterreichern zugetan, weil der 
Klang des Wortes ihm ſo gut gefiel, und in ſeinen Spielen 
mußte er glorreiche öſterreichiſche Siege erfinden, da ſie in 
Wirklichkeit ſo ſelten geſiegt hatten. Seine Lieblingsgenerale 
waren der Prinz Eugen, der Erzherzog Karl und Wallenſtein. 
Für Tilly und Mack („Varietéſtars“ hörte er ſie ſeinen 
Vater eines Tages nennen, was das nur heißen mochte?) 
konnte man wirklich nicht viel übrig haben, obgleich ſie Oſter⸗ 
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reicher waren. Turenne jedoch war ihm wiederum aus eupho- 
niſchen Gründen ſympathiſch. 

Dieſe Phaſe ſeines Lebens, die ſeinen Eltern Sorge machte, 
weil er im Zimmer blieb, wenn er draußen ſein ſollte, dauerte 
den ganzen Mai und halben Juni hindurch, bis ſein Vater den 
„Tom Sawyer“ und den „Huckleberry Finn“ ins Feld ſchickte 
und ſeinen Soldaten eine vernichtende Niederlage bereitete 
Als Jon dieſe Bücher geleſen hatte, ging eine Wandlung in 
ihm vor, und er lief wieder ins Freie, auf der leidenſchaftlichen 
Suche nach einem Strom. Aber es gab keinen auf den Grün⸗ 
den von Robin Hill, und ſo mußte der Teich ſein Strom ſein, 
der glücklicherweiſe von drei kleinen Weiden umſtanden war, 
und in dem es Waſſerlilien, Libellen, Mücken und große 
Binſen gab. Auf dieſem Teich durfte er in einem kleinen 
zuſammenlegbaren Kanve herumfahren, nachdem fein Vater 
und Garrat ſich vergewiſſert hatten, daß er nirgends mehr als 
zwei Fuß tief und der Grund feſt war; hier paddelte er ſtun⸗ 
denlang im Waſſer herum, und er lag auf dem Boden des 
Bootes, um dem Indianer Joe und andern Feinden zu ent 
gehen. Auch baute er ſich am Ufer des Teiches einen Wigwam 
aus alten Keksdoſen, vier Fuß im Quadrat, und mit einem 
aus Zweigen geflochtenen Dach. Hier pflegte er kleine Feuer 
anzuzünden und die Vögel zu braten, die er mit ſeiner Flinte 
auf den Streifzügen in Feld und Dickicht nicht geſchoſſen hatte; 
oder den Fiſch, den er im Teiche nicht gefangen hatte, weil es 
keine gab. So verging der Reſt des Juni und des Juli, als 
ſeine Eltern fort waren — in Irland. Während dieſer fünf 
Sommerwochen führte er ein einſames Leben in den „Gefilden 
feiner Phantaſie“ mit Flinte, Wigwam, Waſſer und Kanoe, 
Und wie ſehr ſein vielbeſchäftigter kleiner Geiſt ſich auch bes 
mühte, ein Gefühl für Schönheit nicht aufkommen zu laſſen, 
ſo ſtreifte ihn doch hie und da Schönheit mit den Flügeln 
einer Libelle, die über den Waſſerlilien in der Sonne glitzerte 
oder wie ein lichtblauer Schatten über ſeine Augen huſchte, 
wenn er auf dem Rücken im Hinterhalt lag. 
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„Tante“ June, in deren Obhut er geblieben war, hatte einen 
„Erwachſenen“ im Haus mit einem Huſten und einem großen 
Klumpen Lehm, aus dem er ein Geſicht knetete; ſo kam ſie nur 
ganz ſelten zu ſeinem Teich herunter. Einmal aber brachte ſie 
noch zwei andere „Erwachſene“ mit. Der kleine Jon, der mit 
ſeines Vaters Waſſerfarben ſeine Nacktheit mit lichtblauen 
und gelben Streifen bemalt und ein paar Entenfedern in ſein 
Haar geſteckt hatte, ſah ſie kommen und legte ſich zwiſchen die 
Weiden in den Hinterhalt. Wie er es vorausgeſehen, gingen 
fie ſofort zu ſeinem Wigwam und knieten nieder, um hinein⸗ 
zuſchauen, fo daß er „Tante“ June und die andere „er 
wachſene“ Frau mit markerſchütterndem Indianergeheul übers 
fallen und ſie faſt vollſtändig ſkalpieren konnte, ehe ſie ihn 
küßten. Die beiden „Erwachſenen“ hießen „Tante“ Holly und 
„Onkel“ Val, der ein braunes Geſicht hatte und ein wenig 
hinkte und ſich vor Lachen über ihn ausſchütten wollte. „Tante“ 
Holly, die ſcheinbar auch ſeine Schweſter war, ſchloß er ſofort 
ins Herz, aber beide gingen am Nachmittage wieder fort, und 
et ſah ſie nicht wieder. Drei Tage, ehe ſein Vater und ſeine 
Mutter nach Hauſe kamen, fuhr auch „Tante“ June weg, in 
ſchrecklicher Eile, und nahm den huſtenden „Erwachſenen“ ſamt 
feinem Klumpen Lehm mit. Und Mademoiſelle ſagte: „Der 
arme Mann war ſehr krank. Ich verbiete dir, ſein Zimmer zu 
betreten, Jon.“ Der kleine Jon, der ſelten bloß deshalb etwas 
tat, weil man's ihm verboten hatte, ging wirklich nicht hinein, 
obgleich ihn Einſamkeit und Langeweile quälten. Die ſchönen 
Tage am Teich gehörten der Vergangenheit an, und bis in den 
letzten Winkel ſeines Herzens war er jetzt von Unruhe erfüllt, 
von einer Sehnſucht nach irgend etwas — was nicht ein 
Baum, nicht eine Flinte war —, nach irgendeiner Zärtlichkeit. 
Dieſe beiden letzten Tage erſchienen ihm wie Monate, trotzdem 
er „Geſtrandet“ las und von dem Johannisfeuer der alten 
Here, das die Schiffer ins Verderben lockte. Hundertmal war 
er in dieſen beiden Tagen die Treppe hinauf und hinunter ge⸗ 
ſtiegen, und oft hatte er ſich aus dem Spielzimmer, wo er jetzt 
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ſchlief, in das Zimmer feiner Mutter geftohlen, ſich um und um 
geſchaut, ohne etwas zu berühren, und im Ankleidezimmer 
nebenan ſtand er auf einem Bein vor der Badewanne und 
flüſterte geheimnisvoll wie der Alte in ſeinem Buche: „Ho, ho, 
ho! Hund, hol meine Katzen!“ Das ſollte ihm Glück bringen. 
Dann ſtahl er ſich zurück, öffnete den Kleiderſchrank feiner 
Mutter und ſog tief den Duft ein; das ſchien ſein Verlangen 
zu ſtillen nach — ja wonach denn eigentlich? 

Dieſen Duft noch im Gefühl, ſtand er dann in dem Streifen 
Sonnenlicht und überlegte, auf welche Art er das Treppen, 
geländer hinunterrutſchen ſollte. Alles kam ihm auf einmal ſo 
kindiſch vor, und in einer plötzlichen Schwächeanwandlung 
ſtieg er die Stufen eine nach der andern langſam hinab. Wäh⸗ 
rend er ſo hinunterſtieg, ſah er ſeinen Vater deutlich vor ſich 
— den kurzen grauen Bart, die guten, zwinkernden Augen 
mit der Falte dazwiſchen, das fröhliche Lächeln, die ſchlanke 
Geſtalt, die dem kleinen Jon immer ſo groß vorkam; von ſeiner 
Mutter aber konnte er ſich keine Vorſtellung machen. Er er⸗ 
innerte ſich nur ihres leichten, ſchwebenden Ganges, an zwei 
dunkle Augen, die nach ihm zurückblickten, und ſpürte den Duft 
ihrer Kleider. 

Bella ſtand in der Halle, zog die großen Vorhänge zur Seite 
und öffnete das Haustor. Der kleine Jon ſagte ſchmeichelnd: 
„Bella!“ 

„Ja, Jon.“ 

„Laß uns doch unter dem Eichenbaum Tee trinken, wenn ſie 
kommen; ich weiß, daß es ihnen dort am beſten gefällt.“ 
„Du meinſt, dir gefällt es dort am beſten.“ 

Jon dachte nach. 

„Nein, ſie ſitzen am liebſten dort, weil es mir gefällt.“ 

Bella lächelte. „Na ſchön, dann will ich draußen den Tiſch 
decken, wenn du derweilen brav ſein willſt und nichts anſtellſt, 
bis ſie kommen.“ 

Der kleine Jon ſetzte ſich auf die unterſte Stufe und nickte. 
Bella kam herbei und muſterte ihn von oben bis unten. 
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„Steh auf!“ ſagte fie. 

Jon ſtand auf. Sie muſterte ihn von hinten. Seine Hoſen 
waren nicht grün, und auch die Knie ſchienen ſauber zu ſein. 
„Alles in Ordnung!“ ſagte ſie. „Du lieber Gott! Wie braun 
gebrannt du biſt! Gib mir einen Kuß!“ 

Und ſie küßte ihn herzhaft aufs Haar. 

„Was gibt's für Marmelade?“ fragte er. „Ich hab' das War⸗ 
ten ſo ſatt.“ 8 
„Stachelbeeren und Erdbeeren.“ 

„Ah! Die eß ich am liebſten!“ 

Als fie hinausgegangen war, ſaß er ganz ſtill, faſt eine Minute 
lang. Nichts rührte ſich in der großen Halle, die nach Oſten 
hin offen war, ſo daß er einen ſeiner Bäume ſehen konnte, 
einen Zweimaſter, der ſehr langſam über den Raſen ſegelte. 
In der Vorhalle warfen die Säulen ſchräge Schatten. Der 
kleine Jon ſtand auf, ſprang auf einem herum, marſchierte 
rund um die Schwertlilien, die das kleine grauweiße Mar⸗ 
morbecken in der Mitte füllten. Die Blumen waren hübſch, 
aber ſie dufteten nur ein ganz klein wenig. Er ſtand in der offe⸗ 
nen Tür und ſchaute hinaus. Wenn nun — wenn ſie nun über⸗ 
haupt nicht kämen! Er hatte ſo lange gewartet, daß er das un- 
möglich würde ertragen können; aber ſeine Gedanken flüchteten 
gleich wieder zu den Stäubchen in dem hereinſtrömenden bläu- 
lichen Sonnenlicht. Mit den Händen emporgreifend, verſuchte 
er welche zu haſchen. Bella hätte die Luft hier abſtauben ſollen! 
Aber vielleicht war es gar kein Staub, nur das, woraus die 
Sonnenſtrahlen gemacht waren, und er wollte nachſehen, ob 
das Sonnenlicht draußen auch ſo war. Nein, es war nicht ſo. 
Er hatte verſprochen, brav in der Halle zu bleiben, aber er 
konnte ganz einfach nicht mehr; und er ging quer über den Kies 
des Fahrwegs und legte ſich auf der andern Seite ins Gras. 
Er pflückte ſechs Gänſeblümchen und gab jedem umſtändlich 
einen Namen: Ritter Lamorac, Ritter Triſtan, Ritter Lance⸗ 
lot, Ritter Palimedes, Ritter Bors, Ritter Gawan, und er 
ließ ſie in Paaren miteinander kämpfen, bis alle den Kopf ver⸗ 
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loren hatten außer Ritter Lamorac, dem er einen beſonders 
ſtarken Stengel ausgeſucht hatte, doch ſelbſt dieſer war nach 
drei Zweikämpfen jämmerlich zugerichtet. Langſam kroch ein 
Käfer durch das Gras, das bald gemäht werden mußte. Jeder 
Grashalm war ein kleiner Baum, und der Käfer kroch um 
feinen Stamm herum. Der kleine Jon packte Ritter Lamorac 
beim Kopf und kitzelte mit ihm das Tierchen, das erſchrocken 
davonlief. Jon lachte, verlor plotzlich das Intereſſe und ſeufzte 
auf. Es war ihm ſo öde zumut. Er drehte ſich um und lag 
nun auf dem Rücken. Die blühenden Linden verbreiteten einen 
ſüßen Honigduft, und das Himmelblau da oben war jo wunder 
ſchön mit den paar weißen Wolken, die ausſahen wie Zitronen⸗ 
eis und vielleicht auch ſo ſchmeckten. Er hörte Bob auf der 
Harmonika ein Niggerlied ſpielen: „An dem ſchönen blauen 
Swanney-Fluß“, und das Lied machte ihn jo ſchön traurig. 
Er rollte ſich wieder auf die andere Seite und legte ſein Ohr 
auf die Erde — die Indianer konnten hören, ſobald etwas 
herankam, war es auch noch ſo weit weg — aber er hörte 
nichts — nur die Harmonika! Und faſt im ſelben Augenblick 
hörte er wirklich einen knirſchenden Laut, ein ſchwaches Tuten. 
Ja! Es war ein Auto — ſie kommen — ſie kommen! Er ſprang 
in die Höhe. Sollte er in der Türe warten oder die Stiege 
hinaufrennen und den Eintretenden entgegenrufen: „Da 
ſchaut her!“ und dann mit dem Kopf zuerſt langſam das 
Treppengeländer hinunterrutſchen? Sollte er das tun? Der 
Wagen bog in die Einfahrt. Es war zu ſpät! Und ſo wartete 
er nur und ſprang vor Aufregung hin und her. Das Auto kam 
tajch heran, bremſte und hielt. Sein Vater ſtieg aus in Lebens- 
größe. Er beugte ſich herab, und der kleine Jon ſchnellte empor 
— ſie ſtießen gegeneinander. Sein Vater ſagte: 

„Gott ſei Dank, da find wir. Na, mein Junge, du biſt aber 
braun!“ genau wie er's erwartet hatte; und das ſehnſüchtige 
Gefühl, das Verlangen nach irgend etwas war noch nicht ges 
ſtillt. Mit einem langen ſchüchternen Blick ſuchte er ſeine 
Mutter, die in einem blauen Kleid, den blauen Autoſchal über 
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Mütze und Haar gebunden, lächelnd daſaß. Er ſprang ſo hoch 
empor, wie er nur konnte, umklammerte ſie mit beiden Beinen 
und drückte ſie feſt an ſich. Er hörte ſie nach Luft ſchnappen 
und fühlte, wie ſie ihn an ſich zog. Seine tiefblauen Augen 
ſchauten gerade in ihre ganz dunkelbraunen, bis ihre Lippen 
ſeine Augenlider küßten, und wie er ſie nun mit ſeiner ganzen 
Kraft drückte und preßte, hörte er ſie ſeufzen und lachen: 
„Ach, Jon, wie ſtark du biſt!“ 
Da ließ er ſich heruntergleiten, rannte nach der Halle und zog 
ſie an der Hand hinter ſich her. 
Während er unter dem Eichenbaum ſeine Marmelade aß, 
ſchaute er ſeine Mutter an, und es war ihm, als ſähe er vieles 
zum erftenmal. Ihre Wangen waren von zartem Braun, ſil⸗ 
berne Fäden glänzten in ihrem dunkelblonden Haar, ihr Hals 
hatte keinen Knoten in der Mitte wie der Bellas, und ſie ging 
ſo leiſe aus und ein. Er ſah auch zarte Linien in ihrem Geſicht, 
in den Winkeln der Augen, unter denen ſo ſchöne dunkle 
N Schatten lagen. Wie wunderſchön fie war, viel ſchöner als 
„Da“ oder Mademoiſelle oder „Tante“ June oder ſogar 
„Tante“ Holly, die er beſonders ins Herz geſchloſſen hatte; ſo⸗ 
gar noch ſchöner als Bella mit den roſigen Wangen, die aber 
zu dick und holprig war. Dieſe neue Schönheit ſeiner Mutter 
zu betrachten, nahm ihn ſo ſehr in Anſpruch, daß er weniger 
aß, als er erwartet hatte. 
Nach dem Tee machie ſein Vater mit ihm einen Rundgang 
durch die Gärten. Er hatte eine lange Unterredung mit dem 
Vater über die Dinge im allgemeinen und vermied es, auf ſein 
Privatleben einzugehen, auf Ritter Lamorac, die Oſterreicher 
und die Leere, die er in den letzten drei Tagen empfunden hatte 
und die jetzt ſo plötzlich ausgefüllt war. Sein Vater erzählte 
ihm von einem Ort, der Glenſofantrim hieß, wo er und ſeine 
Mutter geweſen waren; und er erzählte ihm auch von dem 
kleinen Volk, das dort aus der Erde herauskam, wenn alles 
\ ganz ſtill war. Der kleine Jon blieb plötzlich ſtehen mit weit— 
geſpreizten Beinen. 
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„Glaubſt du wirklich daran, Vati?“ 
„Nein, Jon, aber ich dachte, daß vielleicht du daran glaubſt.“ 
„Warum?“ 

„Du biſt noch jung, und Kinder wiſſen oft etwas von Elfen 
und Heinzelmännchen.“ 

Der kleine Jon verzog den Mund, daß das Grübchen in 
ſeinem Kinn viereckig ward. 

„Ich glaub' nicht daran. Ich hab' noch niemals Elfen geſehen.“ 
„Ha!“ ſagte ſein Vater. 

„Kann Mam ſie ſehen?“ 

Sein Vater lächelte vielſagend. 

„Nein, ſie ſieht nur Pan.“ 

„Wer iſt das, Pan?“ 

„Der Ziegengott, der in wilden und romantiſchen Gegenden 
ſein Weſen treibt.“ 

„War er in Glenſofantrim?“ 

„Mam hat es geſagt.“ 

Der kleine Jon, der noch immer mit geſpreizten Beinen da⸗ 
ſtand, ging wieder voran. 

„Haſt du ihn geſehen?“ 

„Rein, ich ſah nur Venus Anadyomene.“ 

Der kleine Jon überlegte. Venus kam in ſeinem Buch über die 
Griechen und Trojaner vor. Alſo war Anna ihr Vorname und 
Dyomene ihr Familienname. Aber es ergab ſich aus ſeinen 
Fragen, daß es nur ein Wort war, das bedeutete: aus dem 
Schaum der Wogen aufſteigend. 

„Stieg ſie in Glenſofantrim aus dem Schaum des Meeres 
auf?“ 

„Ja, jeden Morgen.“ 

„Wie ſieht ſie aus, Vati?“ 

„Wie Mam.“ 

„Oh! Dann iſt fie ſicher — —“ aber da hielt er plötzlich inne, 
ſtürzte auf eine kleine Mauer zu, kletterte hinauf und kletterte 
augenblicklich wieder herunter. Die Entdeckung, daß ſeine 
Mutter ſchön war, mußte er unter allen Umſtänden für ſich 
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behalten, das fühlte er. Sein Vater brauchte aber auch eine 
ſo unendlich lange Zeit, um ſeine Zigarre fertig zu rauchen, 
daß er ſchließlich einen Ausweg finden mußte. Er ſagte: 

„Ich möcht' ſo gern ſehn, was Mam mitgebracht hat. Iſt dir's 
recht, Vati?“ 

Er gab keinen edleren Beweggrund an, um nicht unmännlich 
zu erſcheinen, und es brachte ihn ein wenig aus der Faſſung, 
als der Vater in ſeinem Herzen las, vielſagend aufſeufzte und 
zur Antwort gab: 

„Na ſchön, junger Mann, ſo lauf hin und hab ſie lieb.“ 

Er ging mit Abſicht ganz langſam und rannte dann, um es 
wieder wettzumachen. Durch die offene Tür ſeines Zimmers 
ging er in ihr Schlafzimmer hinüber. Sie kniete noch immer 
vor einem Koffer. Er blieb ganz dicht bei ihr ſtehen und rührte 
ſich nicht. 

Sie richtete ſich auf den Knien auf und ſagte: 

„Nun, Jon?“ 

„Ich wollte nur ſehen, was du machſt.“ 

Nachdem ſie ihn noch einmal in den Arm genommen und er 
ſich an ſie geſchmiegt hatte, kletterte er auf die Fenſterbank, 
und auf ſeinen verſchränkten Beinen ſitzend, ſah er zu, wie ſie 
auspackte. Das war eine ganz neue Freude für ihn, zum Teil, 
weil da Dinge zum Vorſchein kamen, die verdächtig ausſahen, 
zum Teil aber nur, weil es ſo ſchön war, ihr zuzuſchauen. Sie 
bewegte ſich ganz anders als alle übrigen Leute, ganz anders 
als Bella. Er hatte ganz beſtimmt noch nie eine ſo vornehm 
ausſehende Frau geſehen. Endlich war ſie mit dem Auspacken 
fertig und kniete ſich zu ihm nieder. 

„Haſt du uns vermißt, Jon?“ 

Der kleine Jon nickte, und nachdem er ſo ſeine Sehnſucht ein⸗ 
geſtanden hatte, fuhr er fort mit dem Kopf zu nicken. 

„Aber du haft doch ‚Tante‘ June gehabt?“ 

„Ach, die hat ja einen Mann mit einem Huſten mitgebracht.“ 
Das Geſicht ſeiner Mutter ſah jetzt anders aus, es war faſt 
zornig. Er fügte raſch hinzu: 
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„Es war ein armer Mann, Dam; er hat ſo ſchrecklich gehuftet; 
ich — ich hab' ihn gern gehabt.“ 

Seine Mutter legte ihm die Arme um die Hüften. 

„Du haſt jeden gern, Jon.“ 

Der kleine Jon überlegte. 

„Bis zu einem gewiſſen Grad“, ſagte er, „Tante“ June hat 
mich eines Sonntags mit in die Kirche genommen.“ 

„In die Kirche? So!“ 

„Sie wollte ſehen, wie es auf mich wirken würde.“ 

„Nun, und hat es gewirkt?“ 

„O ja, ich kam mir ganz närriſch vor, ſo daß ſie mich ſchnell 
wieder nach Haus brachte. Aber es war mir durchaus nicht 
übel. Ich ging zu Bett und trank einen heißen Grog und las 
dann „Die Knaben vom Buchenwald‘. Es war köſtlich.“ 
Seine Mutter biß ſich auf die Lippen. 

„Wann war das?“ 

„Ach! Ungefähr — ſchon lange her — ich bat ſie, mich noch 
einmal mitzunehmen, aber ſie wollte nicht. Du und Vati, ihr 
geht nie zur Kirche, nicht wahr?“ 

„Nein, wir gehen nicht.“ 

„Warum denn nicht?“ 

Seine Mutter lächelte: „Ja, Jon, wir ſind beide hingegangen, 
als wir klein waren; vielleicht waren wir damals zu klein.“ 
„Aha“, ſagte der kleine Jon, „es iſt alſo gefährlich.“ 
„Wenn du groß biſt, ſollſt du über alle dieſe Dinge ſelber ur⸗ 
teilen.“ 

Der kleine Jon erwiderte wie einer, der alle Vorteile und 
Nachteile genau abgewogen hat: 

„Sehr groß möcht' ich gar nicht werden. Ich möcht' auch nicht 
in die Schule gehn.“ Der plötzlich überwältigende Wunſch, 
noch etwas zu ſagen, auszuſprechen, was er wirklich empfand, 
ließ ihn erröten. „Ich — ich möchte immer bei dir ſein, als 
dein Ritter, Mam!“ 

Und dann, mit dem ſichern Gefühl, die Lage zu verbeſſern, 
fügte er raſch hinzu: 
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ganz einfach ſatt, jeden Abend ſchlafen zu gehen.“ 

„Haſt du wieder Alpdrücken bei Nacht gehabt?“ 

„Nur ſo ein bißchen. Kann ich heute nacht die Tür in dein 
Zimmer offen laſſen, Mam?“ 

„Ja, ein klein wenig.“ 

Der kleine Jon ſtieß einen Seufzer der Erleichterung aus. 
„Was haſt du in Glenſofantrim geſehen?“ 

„Oh, nichts als Schönheit, mein Liebling.“ 

„Erklär' mir einmal ganz genau, was Schönheit eigentlich iſt.“ 
„Ganz genau, was — ach, Jon, das iſt ſchwer zu ſagen.“ 
„Zum Beiſpiel, kann ich's ſehen?“ 

Seine Mutter erhob ſich und ließ ſich neben ihm nieder. 

„Du ſiehſt ſie jeden Tag. Der Himmel iſt ſchön, die Sterne, 
Mondnächte, und dann Vögel, Blumen, Bäume — alle ſind 
ſchön. — Schau zum Fenſter hinaus — da ſiehſt du Schön⸗ 
heit, Jon.“ 

„Ja, natürlich, da iſt die Ausſicht. Iſt das alles?“ 

„Alles? Nein. Das Meer iſt wunderbar ſchön und die Wellen 
mit dem Schaum auf den Kämmen.“ 

„Biſt du jeden Tag aus dem Schaum der Wogen aufge⸗ 
ſtiegen, Mam?“ 

Seine Mutter lächelte. „Ja, wir haben gebadet.“ 

Der kleine Jon legte ihr plötzlich die Arme um den Hals. 
„Jetzt weiß ich's“, ſagte er geheimnisvoll, „du biſt es, du biſt 
es wirklich, und alles andere iſt nur Einbildung.“ 

Sie ſeufzte, lachte und ſagte: „O Jon!“ 


Der kleine Jon ſagte kritiſch: 


„Findeſt du zum Beiſpiel Bella ſchön? Ich könnt' ſie kaum 
ſchön nennen.“ 

„Bella iſt jung. Das iſt viel wert.“ 

„Aber du ſiehſt viel jünger aus, am. Wenn man zufällig an 
Bella anrennt, tut es weh. Ich glaub' nicht, daß ‚Da‘ ſchön 
war, wenn ich jo recht darüber nachden?’; und Mademoiſelle iſt 
beinah häßlich.“ 
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„Mademoiſelle hat ein ſehr freundliches Geſicht.“ 
„O ja, freundlich ſchon. Ich hab' die kleinen Strahlen da ſo 
gern, Mam.“ 

„Strahlen?“ 

Der kleine Jon legte ſeinen Finger in ihre Augenwinkel. 
„Ach die! Aber die ſind ein Zeichen des Alterns.“ 

„Wenn du lächelſt, kommen ſie immer.“ 

„Aber früher kamen ſie nicht.“ 

„Ach, laß nur! Ich hab' ſie ſo gern. Haſt du mich lieb, Mam?“ 
„Ja, aber ja, ich hab' dich wirklich lieb, Jon.“ 

„Über alles?“ 

„Über alles!“ 

„Mehr als ich geglaubt hab'?“ 

„Viel, viel mehr.“ 

„Ich auch — viel, viel mehr als ich geglaubt hab'; das gleicht 
ſich alſo aus.“ 

Da es ihm zum Bewußtſein kam, daß er noch niemals ſeinen 
Gefühlen ſo freien Lauf gelaſſen hatte, empfand er plötzlich 
wieder die Männlichkeit des Ritters Lamorac in ſich und an, 
derer Lieblingshelden. 

„Soll ich dir ein paar Kunſtſtücke zeigen?“ fragte er, ſchlüpfte 
aus ihren Armen und ſtand auf dem Kopf. Angeſpornt durch 
ihre augenſcheinliche Bewunderung, ſtieg er auf das Bett und 
ſchlug in der Luft einen Purzelbaum, wobei er mit dem Rücken 
wieder auf das Bett zu liegen kam. Das wiederholte er ein 
paarmal. 

An jenem Abend, nachdem er ſich ſeine Geſchenke angeſehen 
hatte, blieb er zum Dinner auf und ſaß zwiſchen ihnen an dem 
kleinen runden Tiſch, an dem ſie immer aßen, wenn ſie allein 
waren. Er war ſehr aufgeregt. Seine Mutter trug ein Kleid 
von zartem Grau mit einer Cremeſpitze aus lauter Roſen⸗ 
gewinden um den Hals, der brauner war als die Spitze. Er 
blickte fie unverwandt an, bis das verſchmitzte Lächeln ſeines 
Vaters ihn plötzlich bewog, eine Ananasſchnitte mit großer 
Aufmerkſamkeit zu eſſen. Später als jemals ſonſt ging er zu 
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Bett. Seine Mutter ging mit ihm hinauf, und er zog ſich jehr 
langſam aus, um ſie länger aufzuhalten. Als er ſchließlich im 
Nachtgewand daſtand, ſagte er: 

„Verſprich mir, daß du nicht fortgehſt, während ich bete!“ 
„Ich verſpreche es dit.“ 

Der kleine Jon kniete nieder, und ſein Geſicht ins Bett ver⸗ 
graben, betete er leiſe und haſtig; und wenn er hie und da mit 
einem Auge nach ihr hinſchielte, ſah er fie unbeweglich da- 
ſtehen mit einem Lächeln auf den Lippen. „Vater unſer“, ſo 
betete er ſchließlich, „der du biſt im Himmel, geheiliget werde 
deine Mam, deine Mam komme — auf Erden wie im Himmel, 
unſer täglich Brot gib uns, Mam, und vergib uns unſere 
Schulden auf Erden wie auch im Himmel, und ſündige wider 
uns, denn dein iſt die Schuld und die Macht und die Herrlich⸗ 
keit in Ewigkeit, Amam! Gib acht!“ Er ſprang auf, warf 
ſich in ihre Arme und hielt ſie ſo eine lange Minute. Nachdem 
et im Bett war, hielt er noch immer ihre Hand. 

„Mehr als jetzt wirſt du die Tür nicht zumachen, nicht wahr? 
Wirſt du ſehr lang unten bleiben, Mam?“ 

„Ich muß dem Vater noch vorſpielen.“ 

„Ja, dann werd' ich dich wenigſtens hören.“ 

„Hoffentlich nicht, du mußt einſchlafen.“ 

„Ich kann doch auch ein andermal ſchlafen.“ 

„Nun, warum nicht heute? Eine Nacht iſt wie die andere.“ 
„O nein, es iſt eine außergewöhnliche Nacht heute.“ 

„In außergewöhnlichen Nächten ſchläft man immer am 
beſten.“ 

„Aber wenn ich einſchlafe, Mam, hör' ich dich ja nicht herauf— 
kommen.“ 

„Dann will ich hereinkommen und dir einen Kuß geben; wenn 
du dann noch wach biſt, ſo wirſt du's wiſſen, und wenn du ſchon 
ſchläfſt, ſo weißt du immer noch, daß ich dich geküßt habe.“ 
Der kleine Jon ſeufzte. „Ach ja!“ ſagte er. „Jetzt muß ich dich 
alſo wirklich gehen laſſen, Mam?“ 

„Jal“ 
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„Wie heißt die Göttin, an die der Vater glaubt? Venus Anna 
Diomedes?“ 

„Ach, du liebes Herz! Anadyomene.“ 

„Ja, aber mein Name für dich gefällt mir viel beſſer.“ 

„Wie nennſt du mich denn, Jon?“ 

Schüchtern gab der kleine Jon zur Antwort: 

„Ginevra! Sie iſt aus König Artus' Tafelrunde — gerade iſt 
es mir eingefallen, nur hatte ſie natürlich offenes Haar.“ 

Die Augen ſeiner Mutter, die über ihn hinwegblickten, ſchienen 
zu ſchwimmen. 

„Du wirſt nicht vergeſſen, zu mir zu kommen, Mam?“ 
„Nein, wenn du gleich einſchläfſt.“ 

„Abgemacht.“ Und der kleine Jon drückte die Augen krampf⸗ 
haft zu. 

Er fühlte ihre Lippen auf ſeiner Stirn, hörte ihre Schritte; 
öffnete die Augen wieder, um ſie zur Tür hinausgleiten zu 
ſehen, und aufſeufzend machte er ſie wieder feſt zu. 

Die erſten zehn Minuten verſuchte er ehrlich einzufchlafen, in⸗ 
dem er viele Diſteln in einer Reihe zählte, „Da's“ altes Re 
zept zum Einſchlummern. Es kam ihm vor, als zählte er ſchon 
ſtundenlang. „Jetzt muß es faſt Zeit ſein“, dachte er, „daß 
ſie heraufkommt.“ Er warf die Decken zurück. „Zu heiß!“ ſagte 
er, und ſeine Stimme klang ſeltſam in der Dunkelheit, als ge— 
höre ſie einem andern. Warum kam ſie denn nicht? Er ſetzte 
ſich auf. Er mußte nachſehen. Er ſtieg aus dem Bett, ging zum 
Fenſter und zog den Vorhang ein wenig zur Seite. Es war nicht 
dunkel, aber er wußte nicht, ob es noch Tageslicht war oder 
der Mond, der ſehr groß war. Der Mond hatte ein komiſches, 
boshaftes Geſicht, als ob er ihn auslache, und Jon wollte ihn 
nicht mehr anſehen. Dann fiel ihm ein, daß feine Mutter ge 
ſagt hatte, Mondnächte ſeien ſchön, und er fuhr fort hinaus— 
zuſtarren, ohne etwas Beſonderes zu fühlen. Die Bäume war⸗ 
fen dichte Schatten, der Raſen ſah aus wie verſchüttete Milch, 
und weit, ſo weit konnte er ſehen; oh, ſo weit ins Land hinein, 
über die ganze Erde hin, und alles ſah anders und verſchwom⸗ 
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men aus. Auch ein herrlicher Duft kam durch das offene Fenfter 
herein. 


„Ach, hätt' ich doch nur eine Taube wie Noah!“ dachte er. 


„Der blaſſe Mond, ſo hell und rund, 
Er ſcheint und ſcheint zur nächt'gen Stund'.“ 


Nach dieſem Reim, der ihm plötzlich eingefallen war, drang 
Muſik an ſein Ohr, ganz leiſe und ſanft. Man ſpielte! Es fiel 
ihm ein, daß er in feiner Schublade noch eine Mafrone aufge⸗ 
hoben hatte; er holte fie und kam ans Fenſter zurück. Sie lang- 
ſam verſpeiſend, lehnte er ſich zum Fenſter hinaus und hielt ab 
und zu im Schmauſen inne, um die Muſik beſſer zu hören. 
„Da“ pflegte zu ſagen, daß die Engel im Himmel auf Harfen 
ſpielen; aber das war ſicher nicht halb ſo ſchön wie Mam, die 
ſpielte, während der Mond ſchien und er eine Makrone ver⸗ 
ſpeiſte. Ein Maikäfer ſummte vorüber, eine Motte flog ihm ins 
Geſicht, die Muſik verſtummte, und der kleine Jon zog den 
Kopf zurück. Jetzt würde ſie kommen. Sie ſollte ihn nicht wach 
finden. Er ſchlüpfte wieder ins Bett und zog die Decken faſt 
über den Kopf. Aber durch die offenen Vorhänge kam ein 
Mondſtrahl herein. Er fiel quer über den Fußboden bis dicht an 
ſein Bett heran, und Jon beobachtete, wie er langſam näher 
ſchlich, als wäre er lebendig. Die Muſik begann wieder, aber 
jetzt konnte er fie nur ganz gedämpft hören; leife, ſüße Töne — 
müde, ſchlafen — ach, wie müde — ſüße — leiſe — Töne 
Die Zeit verging, und die Töne ſchwollen an, fielen wieder und 
verklangen; der Mondſtrahl glitt auf ſein Geſicht zu. Im 
Schlaf drehte ſich der kleine Jon um, bis er auf dem Rücken 
lag, während feine braune Fauſt noch immer die Dede feſt⸗ 
hielt. Es träumte ihm, er tränke Milch aus einer flachen 
Schale, und die Schale war der Mond. Eine große ſchwarze 
Katze, ihm gegnüber, ſah ihm zu mit dem verſchmitzten Lächeln 
ſeines Vaters. Er hörte ſie flüſtern: „Laß mir noch was 
übrig!“ Die Milch gehörte natürlich der Katze, und er ſtreckte 
freundſchaftlich die Hand aus, um das Tier zu ſtreicheln; aber 


16 Die Forſyte Saga II 241 


Erwachen 


da war es verſchwunden. Die Schale war ein Bett geworden, 
in dem er lag; und als er aufſtehen wollte, konnte er den Boden 
nicht finden; er konnte ihn nicht finden — er — er — konnte 
nicht aufſtehen! Es war ſchrecklich! 

Er wimmerte im Schlaf. Das Bett hatte angefangen ſich zu 
drehen; es war außerhalb von ihm und in ihm drin; und drehte 
ſich immer im Kreis herum und fing an zu brennen! Die alte 
Here aus der Geſchichte „Geſtrandet“ ſchürte das Feuer! Oh, 
ſo gräßlich ſah ſie aus! Immer ſchneller, immer ſchlimmer! — 
bis er und das Bett und die Hexe und der Mond und die 
Katze alle in einem Wirbel kreiſten, um und um und auf und ab 
— gräßlich — gräßlich — gräßlich! 

Er ſchrie auf. 

Eine Stimme ſagte: „Jon, lieber Jon!“ Und die Stimme 
drang durch den Wirbel, er wachte auf und ſtand in ſeinem 
Bett mit weit aufgeriſſenen Augen. 

Da ſtand ſeine Mutter mit offenem Haar wie Ginevra, und 
ſich an fie klammernd, vergrub er fein Geſicht darin. 

„Oh! Oh!“ 

„Jetzt iſt es ſchon gut, mein Schatz. Du biſt ja jetzt wach. 
Komm! Komm! Fürcht' dich nicht!“ 

Aber der kleine Jon fuhr fort zu ſchluchzen: „Oh! Oh!“ 

Ihre Stimme ſprach weiter mit dem weichen, tröftenden Klang: 
„Es war das Mondlicht, mein Herz, gerade auf deinem Ge⸗ 
ſicht.“ 

Der kleine Jon flüſterte halberſtickt in ihr Rachtgewand: 
„Du haſt geſagt, es ſei ſo ſchön. Oh!“ 

„Nicht zum Schlafen, Jon. Wer hat es hereingelaſſen? Haſt 
du die Vorhänge aufgezogen?“ 

„Ich wollt ſehen, wie ſpät es iſt; ich — ich hab' hinaus- 
geſchaut, ich — ich hab' dich ſpielen gehört, Mam; ich — ich 
hab' meine Makrone gegeſſen.“ Aber allmählich ließ er ſich 
doch beruhigen, und der Inſtinkt, ſeine Angſt zu rechtfertigen, 
wachte in ihm auf. 
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„Die Here iſt immer in mir herumgefahren, und fie hat ange⸗ 
fangen zu brennen“, murmelte er. 

„Ja, Jon, ſo geht es, wenn man nach dem Schlafengehen noch 
Makronen ißt.“ 

„Nur eine, Mam; es hat die Muſik ſo viel ſchöner gemacht. 
Ich hab' auf dich gewartet — ich hab' geglaubt, es muß ſchon 
bald Morgen ſein.“ 

„Mein Schäfchen, es iſt gerade erſt elf Uhr.“ 

Der kleine Jon ſchwieg und rieb nur ſeine Naſe an ihrem Hals. 
„Mam, iſt der Vati in deinem Zimmer?“ 

„Heute nacht nicht.“ 

„Darf ich bei dir ſchlafen?“ 

„Wenn du willſt, mein Liebſtes.“ 

Schon etwas beruhigter, ließ der kleine Jon ſie los. 

„Du ſiehſt ſo anders aus, Mam, ſo viel jünger.“ 

„Das macht mein Haar, Liebling.“ 

Der kleine Jon nahm es in die Hände, dichtes Haar wie 
dunkles Gold, mit Silberfäden dazwiſchen. 

„Ich hab' es ſo gern!“ ſagte er, „und ſo gefällſt du mir am 
allerbeſten.“ 

Er hatte ſie bei der Hand gefaßt und zur Tür gezogen. Mit 
einem Seufzer der Erleichterung ſchloß er die Tür, als ſie 
drüben waren. 

„Welche Seite vom Bett iſt dir lieber, Mam?“ 

„Die linke.“ 

Gut.“ 

Ohne Zeit zu verlieren und ohne ihr Gelegenheit zu geben, 
andern Sinnes zu werden, ſchlüpfte er in ihr Bett, das ihm ſo 
viel weicher vorkam als ſein eigenes. Noch einmal ſeufzte er 
tief auf, wühlte feinen Kopf ins Kiffen und verfolgte ein paar 
Augenblicke lang das Kampfgewimmel der Streitwagen, 
Schwerter und Lanzen, das man immer in rauhhaarigen Woll⸗ 
decken ſehen kann, wenn man durch die kleinen, emporſtehenden 
Härchen hindurch ins Licht blickt. 
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„Es war doch nicht irgend etwas Wirkliches, nicht wahr?“ 
ſagte er. 

Vom Spiegel her, vor dem fie ſtand, antwortete feine Mutter: 
„Nein, nur der Mond und deine erhitzte Phantaſie. Du darfſt 
dich nicht ſo aufregen, Jon.“ 

Aber der kleine Jon, dem die Angſt noch immer in den Knochen 
ſaß, erwiderte großtueriſch: 

„Ich hab' mich natürlich nicht wirklich gefürchtet, o nein!“ Und 
wieder ſah er den kämpfenden Speeren und Wagen zu. Es 
dauerte ſo lange. 

„Ach, Mam, eil' dich doch!“ 

„Liebling, ich muß doch meine Zöpfe flechten.“ 

„Ach, heute abend nicht. Morgen früh mußt du ſie ja doch 
wieder löſen. Ich bin jetzt ſo müde. Wenn du nicht kommſt, 
werd' ich bald nicht mehr müde ſein.“ 

Seine Mutter ſtand im fließenden Licht vor dem Spiegel mit 
den Seitenflügeln. Er konnte ſie dreifach ſehen, wie ſie den 
Kopf zu ihm hinwandte, ihr Haar im Lampenſchein leuchtete 
und ihre dunklen Augen lächelten. Es war ganz überflüſſig, 
und er bat: 

„Komm zu mir, Mam. Ich warte.“ 

„Ja, mein Liebes, ich komme.“ 

Der kleine Jon ſchloß die Augen. Alles ging ganz nach ſeinem 
Herzen, wenn ſie nur bald kam! Er fühlte das Bett erbeben, 
ſie kam. Und noch immer mit geſchloſſenen Augen, ſagte er 
ſchlaftrunken: 

„So iſt's wunderſchön, nicht wahr?“ 

Er hörte ihre Stimme etwas ſagen, fühlte ihre Lippen ſeine 
Naſe berühren, und ſich dicht an die Mutter ſchmiegend, die 
wach lag und mit Liebe an ihn dachte, fiel er in einen traum⸗ 
loſen Schlaf, der ſeine erſte Kindheit beſchloß. 


UV ERMITESEN 


‚Aus dieser Feinde leid’gem Schoß entsprang 
Ein Liebespaar, vom Unstern schwer bedroht.‘ 


Romeo und Julia 


CHARLES SCRIBNER 


zugeeignet 


ERSTES KAPITEL 


Begegnung 


n Gedanken über die Zukunft verſunken, trat Soames 

Forſyte am Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem 

Knightsbridge⸗Hotel, wo er wohnte, um die Bilder, 
ſammlung in einer Galerie nahe der Cork Street zu beſuchen. 
Er ging zu Fuß. Seit dem Kriege nahm er nie eine Droſchke, 
wenn es ſich vermeiden ließ. Die Kutſcher waren ſeiner Anſicht 
nach eine unhöfliche Geſellſchaft, wenn ſie auch jetzt, wo der 
Krieg vorüber war und das Angebot die Nachfrage wieder 
zu überſteigen begann, gewohnheitsmäßig höflicher wurden. 
Dennoch hatte er ihnen nicht verziehen, da er ſie mit düſteren 
Erinnerungen und, wie alle Angehörigen ihrer Klaſſe, jetzt 
dunkel mit der Revolution identifizierte. Die große Angſt, die 
er während des Krieges ausgeſtanden hatte, und die noch 
größere Angſt, der er ſeither im Frieden ausgeſetzt geweſen, 
war nicht ohne pſychiſche Folgen für feine zähe Natur ge- 
blieben. Er hatte im Geiſte ſo oft den Ruin erlebt, daß er auf⸗ 
gehört hatte, an deſſen greifbare Wahrſcheinlichkeit zu glau⸗ 
ben. Zahlte man viertauſend Pfund im Jahr an Einkommen- 
und anderen Steuern, was konnte einem da noch Argeres 
widerfahren! Ein Vermögen von einer Viertelmillion, wenn 
man nur für ſeine Frau und ſeine Tochter zu ſorgen hatte, bot, 
da es auf ſehr verſchiedene Art angelegt war, ſelbſt der „Kater⸗ 
idee“ der Kapitalsabgabe gegenüber eine feſte Garantie. Und 
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was die Einziehung der Kriegsgewinne anbetraf, war er voll» 
ſtändig damit einverſtanden, denn er hatte keine, und der 
„Bande“ geſchah ganz recht! Der Preis der Bilder überdies 
war mehr geſtiegen als irgend etwas, und mit ſeiner Samm⸗ 
lung war es ihm ſeit dem Kriege beſſer gegangen denn je zuvor. 
Luftangriffe hatten ebenfalls günſtig auf einen Geiſt gewirkt, 
der von Natur vorſichtig war, und einen an ſich eigenſinnigen 
Charakter geſtählt. Iſt man in Gefahr, völlig zerſtückelt zu 
werden, jo verringert ſich die Furcht vor der teilweiſen Zer— 
ſtückelung, die Abgaben und Steuern mit ſich bringen, wäh⸗ 
rend die Gewohnheit, die Unverſchämtheit der Deutſchen zu 
verurteilen, natürlich dazu geführt hatte, die der Arbeiter, 
wenn nicht offen, jo doch im Grunde ſeines Herzens zu ver⸗ 
urteilen. 

Er ging zu Fuß. Übrigens hatte er noch keine Eile, denn Fleur 
ſollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es war erſt 
halb drei. Das Gehen tat ihm gut — ſeine Leber beengte ihn 
ein wenig, und ſeine Nerven waren ziemlich angegriffen. Seine 
Frau war immer unterwegs, wenn ſie in der Stadt waren, und 
ſeine Tochter hatte, wie die meiſten jungen Mädchen ſeit dem 
Kriege, nichts anderes im Sinn, als raſtlos, wie ein Irrwiſch, 
umherzuſchwärmen. Aber er mußte dankbar ſein, daß ſie zu 
jung geweſen, im Kriege ſelbſt etwas zu unternehmen. Natür⸗ 
lich hatte er den Krieg von Anbeginn mit ganzer Seele unter⸗ 
ſtützt, aber zwiſchen dieſer Unterſtützung und der körperlichen 
feiner Frau und feiner Tochter war ein himmelweiter Unter- 
ſchied geweſen, und bei feinen etwas altmodiſchen Anjchaus 
ungen verabſcheute er jede extravagante Regung. Er war zum 
Beiſpiel ſtreng dagegen geweſen, daß Annette, die ſo an⸗ 
ziehend und 1914 erſt vierunddreißig Jahre alt war, nach 
ihrer Heimat Frankreich, ihrer „chere patrie“, ging, wie fie 
es, durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen hatte, um 
ihre „braves poilus“ zu pflegen! Das fehlte gerade, ihre Ge⸗ 
ſundheit und ihr Ausſehen aufs Spiel zu ſetzen! Als ob ſie 
wirklich Pflegerin wäre! Er hatte nichts davon hören wollen. 
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Mochte fie zu Haus Handarbeiten machen oder ſtricken für 
ſie! Sie war daher nicht gegangen und ſeitdem nie wieder ganz 
dieſelbe geweſen. Eine böſe Gewohnheit, ihn nicht offen, aber 
fortgeſetzt auf allerlei Art zu verſpotten, hatte ſich verſtärkt. 
Und für Fleur war durch den Krieg das ſchwierige Problem 
entſtanden, ob ſie in eine Penſion kommen ſollte oder nicht. 
Er hielt es für beſſer, wenn ſie fern von der Mutter in ihrer 
Kriegsſtimmung war, fern von dem Zufall der Luftangriffe 
und dem Beſtreben, extravagante Dinge zu unternehmen; er 
hatte ſie in einem Seminar ſo weit weg untergebracht, wie es 
ihm mit Vortrefflichkeit vereinbar ſchien, und hatte fie furcht- 
bar vermißt. Fleur! Er hatte dieſen etwas ausländiſchen 
Namen, für den er ſich bei ihrer Geburt ſo plötzlich entſchieden 
hatte — wenn es auch eine Konzeſſion an die Franzoſen ge⸗ 
weſen war —, nie bereut. Fleur! Ein hübſcher Name — ein 
hübſches Kind! Aber unſtet — zu unſtet, und eigenwillig! Sie 
kannte auch ihre Macht über ihren Vater! Soames dachte oft 
darüber nach, welch ein Fehler es war, in feine Tochter vers 
narrt zu fein. Alt zu werden und vernarrt zu fein! Fünfund⸗ 
ſechzig! Er wurde älter, aber er fühlte es nicht, denn glück⸗ 
licherweiſe vielleicht, wenn man Annettens Jugend und gutes 
Ausſehen in Betracht zog, hatte ſeine zweite Ehe ſich als eine 
kühle Angelegenheit herausgeſtellt. Er hatte in ſeinem Leben 
nur eine wahre Leidenſchaft gekannt — für ſeine erſte Frau — 
für Irene. Ja, und ſein Vetter Jolyon, der mit ihr auf und 
davon gegangen war, ſähe ſehr klapprig aus, ſagten ſie. Kein 
Wunder mit zweiundſiebzig, nach zwanzig Jahren einer dritten 
Ehe! 

Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um ſich über 
das Parkgitter zu lehnen. Ein paſſender Ort für Erinnerungen 
auf halbem Wege zwiſchen dem Haus in Park Lane, das ſeine 
Geburt und den Tod ſeiner Eltern geſehen, und dem kleinen 
Haus in Montpellier Square, wo er vor fünfunddreißig 
Jahren die erſte Ausgabe ſeiner Ehe genoſſen hatte. Jetzt, nach 
zwanzig Jahren der zweiten Ausgabe, kam ihm die alte Tra⸗ 
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gödie vor wie ein Dafein, das er früher geführt — und das 
geendet hatte, als Fleur anftatt des Sohnes geboren war, auf 
den er gehofft. Seit vielen Jahren hatte er aufgehört, es auch 
nur vage zu bedauern, daß ihm kein Sohn geboren war; Fleur 
füllte ſein Herz völlig aus. Schließlich trug ſie ja ſeinen 
Namen, und er ſehnte ſich durchaus nicht nach der Zeit, wo ſie 
ihn ändern würde. Dachte er jemals an ſolch eine Kalamität, 
ſo war ſie durch das unbeſtimmte Gefühl gemildert, daß er ſie 
teich genug machen könnte, um den Namen des jungen Man⸗ 
nes, der ſie heiratete, vielleicht zu kaufen und auszulöſchen — 
weshalb auch nicht, da Frauen doch heutzutage den Männern 
gleich waren, wie es den Anſchein hatte? Und in der heimlichen 
Überzeugung, daß ſie es nicht waren, ſtrich ſich Soames mit 
der gebogenen Hand kräftig über das Geſicht, bis fie gemäch⸗ 
lich bis zum Kinn hinunterglitt. Dank ſeiner enthaltſamen 
Lebensweiſe war er nicht fett und ſchwammig geworden, ſeine 
Naſe war blaß und dünn und der graue Schnurrbart kurz 
geſtutzt, ſeine Sehkraft ungeſchmälert. Ein leichtes Vorbeugen 
machte das Höherwerden der Stirn unter dem zurückweichen⸗ 
den Haar weniger ſichtbar. Die Zeit hatte den „begütertſten“ 
der jungen Forſytes, wie der letzte der alten Forſytes — Timo» 
thy — jetzt, in ſeinem hundertſten Jahr, es ausgedrückt hätte, 
wenig verändert. 

Der Schatten der Platanen fiel auf ſeinen feinen Filzhut, er 
hatte die Zylinderhüte aufgegeben — es hatte keinen Zweck, 
in Zeiten wie dieſen die Aufmerkſamkeit auf Reichtum zu len⸗ 
ken. Platanen! Seine Gedanken wanderten lebhaft nach 
Madrid — Oſtern vorm Kriege, als er jenes Goyabildes 
wegen einen Entſchluß faſſen mußte und eine Entdeckungsreiſe 
unternommen hatte, um den Maler an Ort und Stelle zu 
ſtudieren. Der Mann hatte Eindruck auf ihn gemacht — ein 
ſehr vielſeitiger Maler, ein wahres Genie! Doch einen ſo hohen 
Rang er auch einnahm, er würde einen höheren einnehmen, be 
vor ſie mit ihm fertig waren. Der zweite Goyarummel würde 
größer ſein, als der erſte geweſen, o ja! Und er hatte gekauft. 
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Auf dieſer Reife hatte er — was er nie zuvor getan — die 
Kopie eines Freskogemäldes, „La Vendimia“ genannt, be⸗ 
ſtellt, auf dem die Geſtalt eines Mädchens, einen Arm in die 
Seite geſtemmt, ihn an ſeine Tochter erinnert hatte. Es hing 
jetzt in ſeiner Galerie in Mapledurham, und zwar ziemlich 
ſchlecht — man konnte Goya nicht kopieren. Wenn aber feine 
Tochter nicht mehr da war, würde er es um der Erinnerung 
willen, um des Unwiderſtehlichen in der Beleuchtung, des 
ſtraffen Gleichgewichts der Geſtalt, der Weite zwiſchen den 
gewölbten Brauen, der glühenden verträumten Augen willen 
immer gern anſchauen. Merkwürdig, daß Fleur dunkle Augen 
hatte, wo ſeine eigenen grau waren — kein echter Forſyte hatte 
braune Augen, und die ihrer Mutter waren blau! Aber natür⸗ 
lich, die Augen Madame Lamottes, ihrer Großmutter, waren 
dunkel wie Sirup! 

Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz England 
gab es keine größere Veränderung als auf dem Reitweg in 
dieſem Park. Beinah in Schußweite davon geboren, konnte 
er ſich deſſen ſeit 1860 erinnern. Als Kind hatte man ihn 
hingebracht, um zwiſchen Krinolinen die Dandys in engen 
Hoſen mit Backenbärten anzuſtaunen, die in ſteifer Haltung 
vorüberritten, zu beobachten, wie die krausrandigen und die 
ſteifen weißen Hüte aus der Mode kamen und der kleine 
krummbeinige Mann in langer roter Weſte, der mit Hunden 
an etlichen Leinen: King⸗Charles⸗Wachtelhunden und italie⸗ 
niſchen Windſpielen, die in die Krinoline ſeiner Mutter ver⸗ 
liebt waren, unter die modiſchen Leute zu kommen pflegte und 
verſuchte, einen an ſie verkaufen — jetzt war ſo etwas nie 
mehr zu ſehen. Man ſah niemand mehr von Rang, nur noch 
Arbeitervolk, das dumpf in Reihen ſaß und nichts zum An⸗ 
ſtarren hatte als ein paar rittlings in den Sätteln ſitzende 
kecke junge Reiterinnen mit Topfhüten oder Leute aus den 
Kolonien, die planlos auf elenden Mietsgäulen auf und nieder 
titten, ab und zu hier und dort kleine Mädchen auf Ponys 
oder alte Herren, die ſich Bewegung machten, zuweilen auch 
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eine Ordonnanz auf einem großen Kavalleriepferd; kein Boll 
blut, keine Grooms, keine Verbeugung, kein Scharren, keine 
Unterhaltung — nichts, nur die Bäume waren dieſelben — 
die Bäume, die den Generationen und dem Verfall der 
Menſchheit gegenüber gleichgültig blieben. Ein demokratiſches 
England — zerſplittert, eilig, laut und offenbar ohne ein Ziel. 
Etwas wie ſtolze Verachtung regte ſich in Soames. Für immer 
vorbei der enge Kreis von Vornehmheit und Rang! Reichtum 
gab es wohl — o ja! Reichtum — er ſelbſt war ein reicherer 
Mann, als ſein Vater je geweſen, aber Manieren, Geſchmack, 
Qualität, damit war es vorbei, es war alles in einen öden, 
häßlichen, wüſten, nach Maſchinenöl riechenden Rummel ver 
ſunken. Hier und dort verſtreut und „chétif“, wie Annette 
ſagen würde, ein paar halb heruntergekommene Leute vornehmen 
Standes, aber nichts von Beſtand und Zuſammenhang mehr. 
Und in dies neue Durcheinander von ſchlechten Manieren und 
lockeren Sitten war ſeine Tochter — die Blume ſeines Lebens 
— hineingeſchleudert! Und wenn dieſe Geſellen von der Ar 
beiterpartei an die Macht kamen — wenn das jemals ge⸗ 
ſchah —, mußte man auf das Schlimmſte gefaßt ſein! 

Er ging durch das Tor, das — Gott ſei Dank — nicht mehr 
durch das Kanonengrau ſeines Scheinwerfers verunſtaltet 
war. „Sie ſollten lieber dort einen Scheinwerfer anbringen, 
wohin ſie alle gehen“, dachte er, „und ihre koſtbare Demokratie 
beleuchten!“ Dann ſetzte er ſeinen Weg an den Klubfronten der 
Piccadilly entlang fort. George Forſyte würde natürlich an 
dem Bogenfenſter des Iſeeum⸗Klubs ſitzen. Der Menſch war 
jetzt jo ſtark geworden, daß er faſt feine ganze Zeit dort zw 
brachte, einem regloſen, ſpöttiſchen, humoriſtiſchen Auge gleich, 
das den Niedergang von Menſchen und Dingen beobachtete. 
Und Soames der ſich im Grunde immer unbehaglich unter dem 
Blick ſeines Vetters fühlte, beeilte ſich, vorbeizukommen. 
George hatte, wie er gehört, mitten im Kriege einen Brief mit 
der Unterſchrift „Patriot“ geſchrieben und ſich über die Hnfterie 
der Regierung beklagt, die den Hafer für die Rennpferde be⸗ 
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ſchlagnahmt hatte. Ja, da war er, groß, wuchtig, geſchniegelt, 
glatt raſiert, mit ſeinem ſchlichten Haar, das kaum dünner ge⸗ 
worden war und ſicher nach dem beſten Haarwuchsmittel roch, 
und einem Rennprogramm in der Hand. Nein, er veränderte 
ſich nicht! Und vielleicht zum erſtenmal in ſeinem Leben 
empfand Soames eine gewiſſe Sympathie unter ſeiner Weſte 
für dieſen ſpottluſtigen Verwandten. Mit ſeinem Gewicht, 
ſeinem vollkommen geſcheitelten Haar und dem ſtierähnlichen 
Blick war er eine Gewähr dafür, daß die alte Ordnung noch 
manchem Stoß widerſtehen würde. Er ſah George das Renn⸗ 
programm bewegen, wie um ihn aufzufordern, heraufzukommen 
— er wollte ihn wohl etwas über das Vermögen fragen. Es 
ſtand noch unter Soames’ Kontrolle, denn bei der Annahme 
einer ſtillen Teilhaberſchaft in jener ſchmerzlichen Periode vor 
zwanzig Jahren, als er ſich von Irene hatte ſcheiden laſſen, 
war Soames, faſt ohne es zu wollen, weiter Verwalter aller 
teinen Forſyteangelegenheiten geblieben. 

Einen Augenblick zögernd, nickte er und ging hinein. Seit dem 
Tode ſeines Schwagers Montague Dartie in Paris, bei dem 
niemand recht wußte, was er davon halten ſollte, wenn es 
auch ſicher kein Selbſtmord geweſen war, ſchien Soames 
der Iſeeum⸗Klub viel ſolider. Auch George hatte ſich, das 
wußte er, die Hörner abgelaufen und völlig den Freuden der 
Tafel gewidmet; er aß nur vom Allerbeſten, um ſein Gewicht 
niederzuhalten, und beſaß, wie er ſagte, „nur eben einen oder 
zwei alte Gäule, um fein Intereſſe am Leben aufrechtzuerhal- 
ten“. Er ſetzte ſich daher ohne das verwirrende Gefühl, ſeinen 
Taktloſigkeiten ausgeſetzt zu ſein, das er hier ſonſt immer ge⸗ 
habt, zu ſeinem Vetter an das große Fenſter. George ſtreckte 
eine wohlgepflegte Hand aus. 

„Hab' dich ſeit dem Kriege nicht geſehen“, ſagte er. „Wie 
geht's deiner Frau?“ 

„Danke“, ſagte Soames kühl, „ganz gut.“ 

Ein verſtohlenes Lächeln huſchte für einen Augenblick über 
Georges fleiſchiges Geſicht und ſtierte aus ſeinen Augen. 
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„Dieſer Belgier Profond“, ſagte er, „iſt jetzt hier Mitglied 
geworden. Er iſt ein ſchnurriger Geſelle.“ 

„Ja!“ murmelte Soames. „Was wollteſt du von mir?“ 
„Der alte Timothy kann ſich jeden Augenblick aus dem Staube 
machen. Ich vermute, er hat ſein Teſtament gemacht.“ 

„Ja.“ 

„Nun, du oder irgend jemand müßte einmal nach ihm ſehen — 
dem Letzten von der alten Sorte — er iſt hundert Jahre alt, 
weißt du. Sie ſagen, er ſei wie eine Mumie. Wohin wollt iht 
ihn bringen? Er müßte eigentlich eine Pyramide bekommen.“ 
Soames ſchüttelte den Kopf. „Highgate, in die Familien, 
gruft.“ 

„Ich glaube, die alten Mädchen würden ihn vermiſſen, wenn 
er woanders wäre. Sie ſagen, ihm liege noch etwas am Eſſen. 
Er könnte noch lange leben. Bekommen wir nichts für die alten 
Forſytes? Es waren zehn — Durchſchnittsalter achtundachtzig 
— ich habe es ausgerechnet.“ 

„Iſt das alles?“ ſagte Soames. „Ich muß weiter.“ 

„Du ungeſelliger Teufel“, ſchienen Georges Augen zu ant 
worten. „Ja, das iſt alles. Beſuche ihn in ſeinem Mauſoleum 
— der alte Burſche könnte prophezeien wollen.“ Das Grinſen 
erſtarb in den reichen Kurven feines Geſichts, und er fügte hin. 
zu: „Habt ihr Advokaten noch keinen Kniff entdeckt, dieſe ver- 
wünſchte Einkommenſteuer abzuſchaffen? Sie trifft das er 
erbte feſte Einkommen ganz verteufelt. Ich pflegte Zwei, 
tauſendfünfhundert im Jahr zu haben; jetzt habe ich bettelhafte 
Fünfzehnhundert, und der Preis der Lebenshaltung hat ſich 
verdoppelt.“ 

„Ah!“ murmelte Soames, „der Rennplatz iſt in Gefahr.“ 
Über Georges Geſicht huſchte ein Strahl ſpöttiſcher Selbſtver— 
teidigung. 

„Ich bin zum Nichtstun erzogen“, ſagte er, „und hier werde 
ich immer älter und werde jeden Tag ärmer. Dies Arbeiter- 
geſindel meint, daß ihm alles zufällt, bevor ſie noch etwas getan 


haben. Was wirſt du tun, deinen Lebensunterhalt zu ver⸗ 
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dienen, wenn es dazu kommt? Ich werde ſechs Stunden am 
Tage arbeiten, um Politiker zu lehren, wie man einen Scherz 
auffaßt. Nimm meinen Tip, Soames; gehe ins Parlament, 
ſichere dir deine Vierhundert — und ſtelle mich an.“ 

Und als Soames ſich entfernte, nahm er feinen Platz an dem 
Bogenfenſter wieder ein. 

Tief in Nachdenken verſunken und erregt durch die Worte 
feines Vetters, ſetzte Soames feinen Weg der Piccadilly ent 
lang fort. Er ſelbſt war immer ein Arbeiter und Sparer ge⸗ 
weſen, George ſtets eine Drohne und ein Verſchwender; und 
doch, wenn die Einziehung des Vermögens einmal begann, 
war er es — der Arbeiter und Sparer —, der ausgebeutet 
wurde! Es war die Verneinung allen Anſehens, ein Umſtürzen 
aller Forſytegrundſätze. Konnte die Ziviliſation auf irgend- 
welchen andern aufgebaut werden? Er glaubte es nicht. Nun, 
ſie würden keine Bilder konfiszieren, denn ſie würden ihren 
Wert nicht kennen. Aber was würden ſie wert ſein, wenn dieſe 
Wahnſinnigen anfingen, das Kapital zu melken? Wertloſe 
Ware auf dem Markt. „Es iſt mir nicht um mich ſelbſt zu 
tun“, dachte er; „ich könnte mit Fünfhundert im Jahre leben 
und würde in meinem Alter den Unterſchied gar nicht merken.“ 
Aber Fleur! Dies Vermögen, das ſo klug angelegt war, dieſe 
zahlreichen Kunſtſchätze, die jo ſorgfältig gewählt waren, ſollten 
alle ihre gehören. Und wenn es dazu käme, daß er ihr alles das 
nicht hinterlaſſen oder geben konnte — ja, dann war das Leben 
ohne Sinn, und welchen Zweck hatte es eigentlich, da hinein- 
zugehen und ſich dieſe verrückten, futuriſtiſchen Sachen anzu⸗ 
ſehen und zu beurteilen, ob ſie eine Zukunft hatten? 

Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte, zahlte 
er ſeinen Schilling, nahm einen Katalog und trat ein. Etwa 
zehn Perſonen ſtreiften dort umher. Soames’ Blick fiel auf 
etwas, das er für einen Laternenſtänder hielt, der durch eine 
Kolliſion mit einem Motoromnibus umgebogen war. Es ſtand 
etwa drei Schritt von der Wand entfernt und war in ſeinem 
Katalog als „Jupiter“ bezeichnet. Er prüfte es neugierig, denn 
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er hatte kürzlich feine Aufmerkſamkeit mehr der Skulptur zu⸗ 
gewendet. „Wenn das Jupiter iſt“, dachte er, „möchte ich 
wiſſen, wie Juno ausſieht.“ Und plötzlich ſah er ſie gegenüber. 
Sie erinnerte ihn lebhaft an eine Pumpe mit zwei Schwengeln, 
leicht in Schnee gehüllt. Er betrachtete ſie noch voll Staunen, 
als zwei der Beſucher neben ihm ſtehenblieben. „Großartig!“ 
hörte er den einen ſagen. 

„Quatſch!“ brummte Soames vor ſich hin. 

Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte: 
„Fehlgeſchoſſen, lieber Freund; er führt dich an der Naſe 
herum. Als er Jupiter und Juno ſchuf, ſagte er: Ich will 
ſehen, wieviel dieſe Narren ſich gefallen laſſen.“ Und dann 
haben die ſich alles gefallen laſſen.“ 

„Grünſchnabel du! Poſpovitſch iſt ein Neuerer. Siehſt du nicht, 
daß er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die Zukunft der 
Bildhauerkunſt, der Muſik, der Malerei und ſelbſt der Archi⸗ 
tektur hat ſatiriſch eingeſetzt. Es mußte ſo kommen. Die Leute 
ſind es müde — dem Gefühl iſt der Boden ausgeſchlagen.“ 
„Nun, ich würde mich ebenſogut ein wenig für Schönheit inter⸗ 
eſſieren. Ich bin mit im Kriege geweſen. Sie haben Iht 
Taſchentuch fallen laſſen, Sir.“ 

Soames ſah ein Taſchentuch vor ſich hingehalten. Er nahm es 
mit einem natürlichen Mißtrauen und hielt es an die Naſe. 
Es hatte den richtigen Duft — roch ſchwach nach Eau de Co, 
logne — und ſeine Initialen in der Ecke. Ziemlich beruhigt 
blickte er auf das Geſicht des jungen Mannes. Es hatte faun⸗ 
ähnliche Ohren, einen lachenden Mund, mit einer halben 
Zahnbürſte, die an jeder Seite daraus hervorwuchs, und kleine 
lebhafte Augen, im ganzen eine normal gekleidete Erſcheinung. 
„Danke Ihnen“, ſagte er und fügte, durch eine gewiſſe Er- 
regung getrieben, hinzu: „Ich freue mich, daß Sie Schönheit 
lieben; es iſt ſelten heutzutage.“ 

„Ich bin vernarrt in ſie“, ſagte der junge Mann; „aber Sie 
und ich ſind die Letzten der alten Garde, Sir.“ 

Soames lächelte. 
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„Wenn Sie ſich wirklich etwas aus Bildern machen”, ſagte er, 
„hier iſt meine Karte. Ich kann Ihnen einige ganz gute zeigen, 
wenn Sie an irgendeinem Sonntag den Fluß entlang kommen 
und Luſt haben, ſie anzuſchauen.“ 

„Rieſig liebenswürdig, Sir. Ich komme hereingeſchneit, ehe 
Sie ſich's verſehen. Mein Name iſt Mont — Michael.“ Und 
er nahm den Hut ab. 

Soames, der feinen Einfall ſchon bereute, lüftete den feinen 
ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf den Ge⸗ 
fährten des jungen Mannes, der eine purpurrote Krawatte 
trug, einen ſchrecklichen kleinen Backenbart und einen verächt⸗ 
lichen Blick hatte — als wäre er Dichter! 

Es war die erſte Unbeſonnenheit, die er ſeit langer Zeit be⸗ 
gangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem fo unge⸗ 
ſtümen jungen Burſchen, der mit einem ſolchen Menſchen um⸗ 
herging, ſeine Karte zu geben? Und Fleur, die immer im 
Hintergrund ſeiner Gedanken war, trat hervor wie eine Fili⸗ 
granfigur aus einer Uhr, wenn die Stunde ſchlägt. An der 
Wand ihm gegenüber war eine Leinwand mit einer großen 
Menge dicker tomatenfarbener Blaſen darauf, ſonſt weiter 
nichts, ſoviel Soames von ſeinem Platz aus ſehen konnte. Er 
ſah in feinem Katalog nach: „Nr. 32 — ‚Die zukünftige 
Stadt‘ — Paul Poſt.“ „Vermutlich iſt das auch ſatiriſch“, 
dachte er. „Was für ein Zeug!“ Aber ſein zweiter Impuls war 
vorſichtiger. Man durfte nicht zu ſchnell verdammen. Da waren 
jene ſtreifigen, geſtrichelten Schöpfungen Monets, die ſolche 
Trümpfe geworden waren; und dann die Schule der Pointil- 
liſten; und Gauguin. Sogar ſeit den Nachimpreſſioniſten 
hatte es zwei oder drei Maler gegeben, die nicht zu verachten 
waren. Während der achtunddreißig Jahre ſeines Kennerlebens 
hatte er in der Tat ſo viele, Bewegungen“ beobachtet, den Um⸗ 
ſchwung des Geſchmacks und der Technik ſo ebben und fluten 
ſehen, daß man wirklich nichts ſagen konnte, als daß aus jedem 
Wechſel der Mode Geld zu machen war. Auch dies konnte ein 
Fall ſein, wo man den allererſten Inſtinkt unterdrücken oder 
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den Markt verlieren mußte. Er ſtellte ſich vor das Bild und be, 
mühte ſich, es mit den Augen anderer Leute zu betrachten. Über 
den Tomatenblaſen war etwas, das er für einen Sonnenunter⸗ 
gang hielt, bis jemand im Vorübergehen ſagte: „Er hat die 
Flugmaſchine wundervoll herausbekommen, findeſt du nicht?“ 
Unter den Tomatenblaſen war ein Band von Weiß mit verti⸗ 
kalen ſchwarzen Streifen, dem er keinerlei Bedeutung unter 
zulegen vermochte, bis wieder jemand vorbeikam und mur- 
melte: „Welch einen Ausdruck er ſeinen Vordergründen gibt!“ 
Ausdruck? Wovon? Soames ging zu ſeinem Sitz zurück. 
„Das Ding hatte etwas Reiches“, wie ſein Vater geſagt 
hätte, und er wollte nicht einen Pfifferling dafür geben. Aus⸗ 
druck! Ach! Sie waren jetzt alle Expreſſioniſten auf dem Kon⸗ 
tinent, wie er gehört hatte. Alſo kam es auch hierher, wirklich? 
Er erinnerte ſich der erſten Influenzawelle im Jahre 87 oder 88 
— die aus China ſtammte, wie man ſagte. Er hätte gern ge 
wußt, wo dieſer — dieſer Expreſſionismus eigentlich her 
ſtammte. Die Sache war eine reguläre Krankheit! 

Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die 
zwiſchen ihm und der „Zukünftigen Stadt“ ſtanden. Sie kehr⸗ 
ten ihm den Rücken zu, ſehr plötzlich aber hielt Soames ſich 
ſeinen Katalog vor das Geſicht, zog ſeinen Hut nach vorn und 
ſtarrte durch den Spalt dazwiſchen hin. Nicht zu verkennen 
dieſer Rücken, elegant wie immer, obwohl das Haar oben er⸗ 
graut war. Irene! Seine geſchiedene Frau — Irene! Und dies 
war ohne Zweifel ihr Sohn — von dieſem Burſchen Jolyon 
Forſyte —, ihr Junge, ſechs Monate älter als ſein Mädel! Im 
Geiſte durchlebte er nochmals die bittern Tage ſeiner Scheidung 
und erhob ſich, um ihnen aus dem Wege zu gehen, ſetzte ſich 
aber raſch wieder hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit 
ihrem Jungen zu ſprechen, ihr Profil war noch ſo jugendlich, 
daß ihr graues Haar wie gepudert ſchien, als wäre ſie in einem 
Phantaſiekoſtüm; und ihre Lippen lächelten, wie Soames, ihr 
erſter Beſitzer, ſie nie hatte lächeln ſehen. Argerlich mußte er 
zugeben, daß fie noch ſchön war und fo jung ausſah wie je. 
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Und wie der Junge das Lächeln erwiderte! Der Anblick be 
leidigte ſeinen Gerechtigkeitsſinn. Er mißgönnte ihr das 
Lächeln des Jungen — es übertraf alles, was Fleur ihm gab, 
und das war unverdient. Ihr Sohn hätte der ſeine ſein können; 
Fleur hätte ihre Tochter ſein können, wenn ſie ſich richtig vers 
halten hätte! Er ſenkte ſeinen Katalog. Sah ſie ihn, um 
ſo beſſer. Eine Mahnung an ihr Benehmen in Gegenwart 
ihres Sohnes, der wahrſcheinlich von nichts wußte, würde ein 
heilſamer Wink der Nemeſis ſein, die ſie ſicher früher oder 
ſpäter heimſuchen mußte! Dann kam Soames halb unbewußt 
der Gedanke, daß es extravagant für einen Forſyte ſeines 
Alters ſei, ſo zu denken, und er nahm ſeine Uhr heraus. Vier 
vorüber! Fleur verſpätete ſich. Sie war zu ſeiner Nichte, 
Imogen Cardigan, gegangen, und dort hielten ſie ſie wohl mit 
ihren Zigaretten und ihrem Geſchwätz feſt. Er hörte den jungen 
Mann lachen und munter ſagen: „Ob dies wohl eine von 
Tante Junes lahmen Enten‘ ift, Mama?“ 

„Paul Poſt — ich glaube, es iſt ſo, Liebling.“ 

Bei dem Wort zuckte Soames leiſe zuſammen; er hatte fie es 
nie brauchen hören. Und dann ſah ſie ihn. Seine Augen muß⸗ 
ten etwas von George Forſytes ſpöttiſchem Blick gehabt haben, 
denn ihre Hand krampfte ſich um die Falten ihres Rockes, ſie 
zog die Augenbrauen hoch, und ihr Geſicht verſteinerte ſich. 
Sie ging weiter. 

„Ein Beiſpiel dafür, wie man nicht malen darf“, ſagte der 
Junge und griff wieder ihren Arm. 

Soames ſtarrte ihnen nach. Der junge Mann ſah gut aus mit 
dem Forſytekinn und den tiefliegenden dunkelgrauen Augen, 
die aber etwas Sonniges hatten, als wäre ein Glas alten 
Sherrys darüber ausgegoſſen, auch über ſein Lächeln vielleicht 
und ſein Haar. Sie hatten es beſſer, als ſie es verdienter — die 
beiden! Im nächſten Zimmer kamen ſie ihm aus dem Geſicht, 
und Soames fuhr fort, die „Zukünftige Stadt“ zu betrachten, 
ſah aber nichts. Ein leiſes Lächeln ſchürzte feine Lippen. Er ver⸗ 
achtete die Heftigkeit ſeiner eigenen Gefühle nach all dieſen 


17* 259 


Zu vermieten 


Jahren. Geſpenſter! Und doch, wenn man alt wurde — blieb 
da irgend etwas zurück, das nicht geſpenſterhaft war? Ja, da 
war ja Fleur! Er heftete den Blick auf den Eingang. Sie 
mußte jetzt kommen, aber ſie ließ ihn warten, natürlich! Und 
plötzlich ſpürte er etwas wie einen menſchlichen Atem — eine 
kleine ſchmächtige Geſtalt in einem ſeegrünen Djibbah mit 
Metallgürtel und einem Stirnband um das widerſpenſtige rot- 
goldene, ganz mit grauen Strähnen durchſetzte Haar. Sie 
ſprach mit dem Galeriediener, und etwas in ihren Augen, ihrer 
Miene, in ihrem ganzen Weſen, etwas, das an einen ſchlanken 
Terrier gerade vor feinem Mittageſſen erinnerte, kam ihm be⸗ 
kannt vor. Sicherlich June Forſyte! Seine Kuſine June — 
und ſie kam geradeswegs auf ſeine Niſche zu! Tief in Gedanken 
ſetzte fie fich neben ihn, nahm ein Täfelchen heraus und notierte 
etwas. Soames regte ſich nicht. „Eine verwünſchte Geſchichte, 
dieſe Verwandtſchaft! Widerlich!“ hörte er ſie murmeln; dann, 
als fühle ſie die Gegenwart eines zuhörenden Fremden, ſah ſie 
ihn an. Das Schlimmſte war geſchehen! 

„Soames!“ 

Soames wandte den Kopf ein klein wenig. 

„Wie geht es dir?“ ſagte er. „Habe dich ſeit zwanzig Jahren 
nicht geſehen.“ 

„Nein. Was führte dich her?“ 

„Meine Sünden“, ſagte Soames. „Was für Zeug!“ 

„Zeug? O ja — natürlich; es iſt noch nicht anerkannt“!“ 
„Das wird es nie“, ſagte Soames; „es muß einen großen 
Verluſt bringen.“ 

„Natürlich tut es das.“ 

„Woher weißt du das?“ 

„Es iſt meine Galerie.“ 

Soames war ſprachlos vor Staunen. 

„Deine? Wie in aller Welt kommſt du darauf, eine Aus- 
ſtellung, wie dieſe, zu wagen?“ 

„Ich behandle die Kunſt nicht, als wäre ſie ein Kramhandel.“ 
Soames wies auf die „Zukünftige Stadt“. „Sieh dir das an! 
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Wer wird in einer ſolchen Stadt oder mit ihr an der Wand 
leben wollen?“ 

June betrachtete das Bild einen Augenblick. „Es iſt eine 
Viſion“, ſagte ſie. 

„Ach! Was du ſagſt!“ 

Es entſtand Schweigen, und June erhob ſich. „Verrücktes Ge⸗ 
ſchöpf!“ dachte er. 

„Du wirſt deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau treffen, 
die ich einſt kannte. Wenn du meinem Rat folgen willſt, müß⸗ 
teſt du die Ausſtellung ſchließen.“ 

June ſah ſich nach ihm um. „Oh! Du Forſyte!“ ſagte ſie und 
ging weiter. Über ihrer leichten, flüchtigen Geſtalt, die ſich 
plötzlich ſo ſchnell entfernte, lag eine gefährliche Entſchieden⸗ 
heit. Forſyte! Natürlich war er ein Forſyte! Und ſie ebenfalls! 
Doch ſeit der Zeit, wo ſie Boſinney in ſein Leben gebracht, um 
es zu zerſtören, hatte er ſich nie mit June verſöhnen können — 
und würde es nie! Und nun war ſie hier, unverheiratet bis 
heute, im Beſitz einer Galerie! ... Und plötzlich fiel ihm ein, 
wie wenig er jetzt von ſeiner eigenen Familie wußte. Die alten 
Tanten bei Timothy waren ſeit vielen Jahren tot; es gab keine 
Ablagerungsſtelle für Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen 
allen während des Krieges ergangen? Des jungen Rogers 
Junge war verwundet worden, St. John, Haymans zweiter 
Sohn, gefallen; der älteſte des jungen Nicholas hatte das 
Kriegskreuz bekommen, oder was ſie ſonſt gaben. Sie hatten 
alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der Sohn 
Jolyons und Irenens war wohl zu jung geweſen, ſeine eigene 
Generation natürlich zu alt, wenn auch Giles Hayman einen 
Wagen für das Rote Kreuz geführt hatte und Jeſſe Hay⸗ 
man ſpeziellen Dienſt bei der Polizei gehabt — die „Siame⸗ 
ſen“ waren immer ein Sportsmanntyp geweſen! Und er ſelbſt 
hatte eine Motorfeldambulanz geſtiftet und die Zeitungen ge⸗ 
leſen, bis er krank davon wurde, hatte viel Angſt ausgeſtanden, 
keine Kleider gekauft und ſieben Pfund an Gewicht verloren; 
er wußte nicht, was er in ſeinem Alter mehr hätte tun können. 
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Zwar, wenn er darüber nachdachte, mußte er einräumen, daß 
er und ſeine Familie dieſen Krieg ganz anders aufgenommen 
hatten als die Sache mit den Buren, wo, wie man annahm, 
alle Hilfsquellen des Reiches aufgeboten wurden. In dem 
alten Kriege freilich war fein Neffe Val Dartie verwundet 
worden und der älteſte Sohn Jolyons an Darmtyphus ges 
ſtorben, die „Siameſen“ waren zu Pferde hinausgegangen 
und June als Pflegerin; allein all das waren Ausnahmen ge⸗ 
weſen, während in dieſem Krieg jeder ſelbſtverſtändlich „das 
ſeinige“ getan hatte, ſoviel er wußte. Es ſchien irgend etwas 
im Wachſen begriffen oder nahe dem Verfall. Waren die 
Forſytes weniger individuell geworden oder monarchiſcher oder 
weniger provinziell? Oder geſchah es einfach, weil man die 
Deutſchen haßte? ... Weshalb kam Fleur nicht, jo daß er fort 
konnte? Er ſah die drei zuſammen aus dem andern Raum 
zurückkommen und an der gegenüberliegenden Wand vorüber⸗ 
gehen. Der junge Mann ſtand jetzt vor der Juno. Und plötzlich 
ſah Soames an der andern Seite von ihr — ſeine Tochter mit 
hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen ſeitwärts nach 
dem jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern ſehen. 
Dann ſchob Irene ihren Arm unter den ſeinen und zog ihn 
fort. Soames ſah ihn verſtohlen zurückſchauen und Fleur den 
Dreien nachſehen, als ſie hinausgingen. 

Eine Stimme ſagte heiter: „Ein bißchen arg, Sir, nicht 
wahr?“ 

Der junge Mann, der ihm ſein Taſchentuch zurückgegeben 
hatte, ging wieder vorüber. Soames nickte. 

„Ich weiß nicht, wohin wir noch geraten werden.“ 

„Oh! Da iſt alles in Ordnung, Sir“, antwortete der junge 
Mann munter, „die willen es auch nicht.“ 

Fleurs Stimme ſagte: „Hallo, Vater! Da biſt du ja!“, gerade, 
als hätte er ſie warten laſſen. 

Der junge Mann riß den Hut herunter und ging weiter. 
„Nun“, ſagte Soames und ſah ſie von oben bis unten an, „du 
biſt ja eine ſeht pünktliche junge Dame!“ 
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Dieſer koſtbare Befig feines Lebens war von mittlerer Größe 
und Farbe, mit kurzem, nußbraunem Haar; ihre weit ausein- 
ander ſtehenden braunen Augen ſchwammen in ſo klarem Weiß, 
daß ſie glänzten, wenn ſie ſich bewegten, und doch waren ſie in 
der Ruhe beinah träumeriſch unter den ſehr weißen, ſchwarz 
bewimperten Lidern. Sie hatte ein reizendes Profil und nichts 
von ihrem Vater außer einem entſchiedenen Kinn. Als er 
merkte, daß fein Ausdruck ſanfter wurde, während er fie an- 
ſah, runzelte Soames die Stirn, um ſeine Gleichmütigkeit zu 
bewahren, wie es ſich für einen Forſyte ziemte. Er wußte, daß 
ſie nur zu ſehr dazu neigte, ſich ſeine Schwäche zunutze zu 
machen. 

Sie ſchob ihre Hand unter ſeinen Arm und ſagte: 

„Wer war das?“ 

„Er hob mein Taſchentuch auf. Wir ſprachen über die Bilder.“ 
„Du wirſt doch das nicht kaufen, Vater?“ 

„Nein“, ſagte Soames grimmig, „und auch die Juno nicht, die 
du dir angeſehen haſt.“ 

Fleur zog ihn am Arm. „Oh! Laß uns gehen! Es iſt eine 
ſchauderhafte Ausſtellung!“ 

An der Tür begegneten ſie dem jungen Manne namens Mont 
und ſeinem Gefährten. Aber Soames hatte eine abweiſende 
Miene aufgeſteckt und beachtete kaum den Gruß des jungen 
Menſchen. 

„Nun“, ſagte er auf der Straße, „wen haſt du bei Imogen 
getroffen?“ 

„Tante Winifred und jenen Monſieur Profond.“ 

„Ah!“ murmelte Soames. „Was findet deine Tante denn an 
dem Burſchen?“ 

„Ich weiß nicht. Er ſieht ziemlich verſchlagen aus — Mutter 
mag ihn ganz gern.“ 

Soames brummte. 

„Vetter Val und ſeine Frau waren auch da.“ 

„Wie?“ ſagte Soames. „Ich dachte, fie wären nach Süd— 
afrika zurückgegangen.“ 
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„O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val will 
Rennpferde in Sufjer züchten. Sie haben ein hübſches altes 
Landhaus bekommen und mich zu ſich eingeladen.“ 

Soames huſtete; die Nachrichten gefielen ihm nicht. „Wie ſieht 
ſeine Frau jetzt aus?“ 

„Sie iſt ſehr ſtill, aber hübſch, finde ich.“ 

Soames huſtete wieder. „Ein toller Burſche, dein Vetter 
Val.“ 

„O nein, Vater, ſie ſind ſchrecklich anhänglich. Ich verſprach, 
vom Samstag bis zum nächſten Mittwoch zu ihnen zu kom— 
men.“ 

„Rennpferde züchten!“ ſagte Soames. Es war ſchlimm genug, 
aber nicht der Grund ſeines Mißfallens. Warum, zum Teufel, 
hatte ſein Neffe nicht draußen in Südafrika bleiben können? 
Seine eigene Scheidung war ſchlimm genug geweſen, auch 
ohne die Heirat ſeines Neffen mit der Tochter ſeines Gegners, 
einer Halbſchweſter von June noch dazu und des jungen Men- 
ſchen, den Fleur ſich von den Pumpenſchwengeln aus eben 
angeſchaut hatte. Wenn er nicht aufpaßte, würde ſie alles über 
die alte Schande erfahren! Unangenehme Geſchichten. Sie ver- 
folgten ihn an dieſem Nachmittag wie ein Schwarm von 
Bienen! 

„Ich ſehe es nicht gern!“ ſagte er. 

„Ich möchte die Rennpferde ſehen“, murmelte Fleur, „und ſie 
haben verſprochen, mich reiten zu laſſen. Vetter Val kann nicht 
viel gehen, weißt du, aber er reitet vollkommen. Er will mich 
ihre Galopps lehren.“ 

„Rennen!“ ſagte Soames. „Schade, daß der Krieg dem nicht 
ein Ende gemacht hat. Er ſchlägt ſeinem Vater nach, fürchte 
ich.“ 
„Ich weiß nichts von ſeinem Vater.“ 

„Nein“, ſagte Soames verbiſſen. „Er intereſſierte ſich für 
Pferde und brach ſich in Paris den Hals, als er eine Treppe 
hinunterging. Gut für deine Tante, daß ſie ihn los iſt.“ Mit 
gerunzelter Stirn erinnerte er ſich ſeiner Erkundigung nach 
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dieſer Treppe, die er vor ſechs Jahren in Paris eingezogen, 
einer ganz normalen Treppe in einem Hauſe, wo man Bakka⸗ 
tat zu ſpielen pflegte. Entweder Darties Gewinne oder die 
Art, wie er dazu gekommen war, waren ſeinem Schwager zu 
Kopf geſtiegen. Die franzöſiſche Art zu ſpielen war ſehr lar 
geweſen; und ſo war er in große Schwierigkeiten geraten. 

Ein Ausruf Fleurs zerſtreute ſeine Aufmerkſamkeit. „Sieh! 
Die Leute, die in der Galerie mit uns waren.“ 

„Was für Leute?“ fragte Soames, der es jehr gut wußte. 
„Ich finde die Frau ſehr ſchön.“ 

„Komm in dieſe Konditorei“, ſagte Soames plötzlich, und 
ihren Arm feſter faſſend, führte er ſie hinein. Es war — für 
ihn — erſtaunlich, das zu tun, und er ſagte ziemlich unficher: 
„Was willſt du haben?“ 

„Oh! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und ein 
fabelhaftes Frühſtück.“ 

„Wir müſſen etwas nehmen, da wir einmal hier find“, mur; 
melte Soames, während er ſie am Arm feſthielt. 

„Zweimal Tee“, ſagte er, „und zwei von den Nougatdingern.“ 
Aber kaum ſaß er äußerlich ruhig da, als fein Herz zuſammen⸗ 
zuckte. 

Die Drei — jene Drei kamen herein! Er hörte Irene etwas zu 
ihrem Jungen ſagen und ihn antworten: 

„O nein, Mama, dieſer Platz iſt ganz gut. Ganz mein Ge⸗ 
ſchmack.“ Und die Drei ſetzten ſich. 

In dieſem höchft ungelegenen Augenblick, wo Geiſter und 
Schatten ſeiner Vergangenheit auf ihn einſtürmten, in Gegen⸗ 
wart der beiden einzigen Frauen, die er je geliebt — ſeiner 
geſchiedenen Frau und der Tochter ihrer Nachfolgerin —, 
fürchtete Soames die beiden nicht ſo ſehr wie ſeine Kuſine 
June. Sie konnte eine Szene machen — könnte die Kinder 
einander vorſtellen —, ſie war zu allem fähig. Er biß zu haſtig 
in das Nougat, und es ſetzte ſich an ſeiner Platte feſt. Wäh⸗ 
tend er mit dem Finger daran ſtocherte, blickte er zu Fleur 
hinüber. Sie kaute träumeriſch, aber ihre Augen ruhten auf 
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dem Jungen. Der Forſyte in ihm ſagte: „Denke, fühle, und es 
iſt vorbei mit dir!“ Und er gebrauchte verzweifelt ſeinen Fin⸗ 
ger. Eine Platte! Hatte Jolyon eine Platte? Hatte die Frau 
dort eine? Es hatte eine Zeit gegeben, wo er geſehen hatte, daß 
fie keine trug! Das wenigſtens war etwas, das ihm nie ge⸗ 
nommen werden konnte. Und ſie wußte es, wenn ſie auch ruhig 
und beherrſcht dort ſaß, als wäre ſie nie ſein Weib geweſen. 
Ein herbes Gefühl regte ſich in ſeinem Forſyteblut, ein leiſer 
Schmerz, der ſich nur um Haaresbreite von Freude unterſchied. 
Wenn nur June nicht plötzlich ihre Pfeile abſchoß. Der Junge 
ſprach mit ihnen. 

„Natürlich, Tante June —“, ſo nannte er ſeine Halbſchweſter 
wirklich „Tante“? — allerdings, ſie mußte wohl nächſtens 
fünfzig ſein! —, „es iſt rieſig gut von dir, ſie zu ermutigen. 
Nur — zum Kuckuck!“ Soames blickte verſtohlen hin. Irenens 
erſchreckter Blick weilte aufmerkſam auf ihrem Jungen. Sie — 
ſie hatte ſoviel Zärtlichkeit für — Boſinney —, für den Vater 
dieſes Knaben — für dieſen Knaben! Er berührte Fleurs Arm 
und ſagte: 

„Nun, haſt du genug?“ 

„Noch eins, bitte, Vater.“ 

Es würde ſie krank machen! Er ging an den Ladentiſch, um 
zu zahlen. Als er ſich wieder umdrehte, ſah er Fleur nahe an 
der Tür ſtehen und ein Taſchentuch halten, das der junge Mann 
ihr offenbar eben übergeben hatte. 

„F. F.“, hörte er ſie ſagen. „Fleur Forſyte — es iſt das meine. 
Danke vielmals.“ 

Guter Gott! Sie hatte den Trick verſucht, von dem er ihr in 
der Galerie erzählt hatte — Affe! 

„Forſyte? Aber — das iſt ja auch mein Name. Vielleicht ſind 
wir Verwandte.“ 

„Wirklich! Das ſind wir gewiß. Es gibt keine andern. Ich 
wohne in Mapledurham, und Sie?“ 

„In Robin Hill.“ 
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Frage und Antwort waren einander ſo raſch gefolgt, daß alles 
vorüber war, bevor er einen Finger rühren konnte. Er ſah 
Irenens Geſicht ſich erſchreckt beleben, neigte unmerklich den 
Kopf und ſchob ſeinen Arm unter den Fleurs. 

„Komm!“ ſagte er. 

Sie regte ſich nicht. 

„Hörteſt du nicht, Vater? Iſt es nicht ſonderbar — unſer 
Name iſt der gleiche. Sind wir verwandt?“ 

„Was ſagſt du?“ erwiderte er. „Forſyte? Entfernt vielleicht.“ 
„Mein Name iſt Jolyon, Sir. Jon abgekürzt.“ 

„Ah! Soſo!“ ſagte Soames. „Ja. Entfernt. Sehr freund- 
lich von Ihnen. Leben Sie wohl!“ 

Er ging weiter. 

„Ich danke vielmals“, ſagte Fleur. „Au revoir!“ 

„Au revoir!“ hörte er den jungen Mann erwidern. 


ZWEITES KAPITEL 
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[8 fie aus der Konditorei traten, war Soames' erfter 
ne ſich Luft zu machen und zu feiner Tochter zu 
ſagen: „Wie konnteſt du nur das Taſchentuch fallen 
laſſen!“, worauf ihre Antwort wohl ſein würde: „Das habe 
ich dir nachgemacht!“ Sein zweiter Impuls war daher, ſchla⸗ 
fende Hunde nicht zu wecken. Aber fie würde ihn ſicherlich aus» 
fragen. Er warf von der Seite einen Blick auf ſie und merkte, 
daß ſie ihn ebenſo anſah. Sie ſagte ſanft: 
„Weshalb magſt du dieſe Verwandten nicht, Vater?“ 
Soames zog die Mundwinkel hoch. 
„Wie kommſt du darauf?“ 
„Cela se voit!“ 
„Das ſieht man!“ Welch eine Art, ſich auszudrücken! 
Nach zwanzigjähriger Ehe mit einer Franzöſin hatte Soames 
noch wenig Sympathie für ihre Sprache; er fand fie theatra- 
liſch und ſeinem Gefühl nach mit allen Fineſſen geheimen 
Spottes verbunden. 
„Wie?“ fragte er. 
„Du mußt ſie doch kennen, und du ließeſt dir nichts anmerken; 
ich ſah doch, wie ſie dich anſchauten.“ 
„Ich habe den jungen Mann nie im Leben geſehen“, erwiderte 
Soames wahrheitsgemäß. 
„Nein, aber du haſt die andern geſehen, mein Lieber.“ 
Soames warf abermals einen Blick auf fie. Was hatte fie auf- 
geſchnappt? Hatten Tante Winifred oder Imogen oder Val 
Dartie und ſeine Frau ihr etwas geſagt? Jede Andeutung des 
alten Skandals war zu Haus ſorgfältig vor ihr vermieden 
worden, und er hatte Winifred oftmals gewarnt und ihr ge- 
ſagt, daß er ihr nicht um die Welt etwas davon zu Ohren 
kommen laſſen wolle. Für ſie war er nie vorher verheiratet 
geweſen. Aber ihre dunkeln Augen, deren ſüdlicher Glanz und 
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Klarheit ihn oft erſchreckten, blickten mit vollkommener Un- 
ſchuld auf ihn. 

„Ja“, ſagte er, „dein Großvater und ſein Bruder hatten einen 
Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht.“ 

„Wie romantiſch!“ 

„Was denkt ſie ſich wohl dabei?“ dachte er. Das Wort ſchien 
ihm extravagant und gefährlich — es war, als hätte fie ge- 
ſagt: „Wie drollig!“ 

„Und fie werden ſich weiter nicht kennen“, fügte er hinzu, be 
teute aber augenblicklich die Herausforderung in den Worten. 
Fleur lächelte. In dieſem Alter, wo junge Leute ſich damit 
brüſten, ihre eigenen Wege zu gehen und auf keinerlei Bor- 
urteil zu achten, waren feine Worte gerade dazu angetan, ihren 
Eigenwillen zu wecken. Dann, als er ſich des Ausdrucks in 
Irenens Geſicht erinnerte, atmete er wieder auf.“ 

„Was für einen Streit?“ hörte er Fleur ſagen. 

„Eines Hauſes wegen. Es iſt eine alte Geſchichte. Dein Groß 
vater ſtarb an dem Tage, wo du geboren wurdeſt. Er war 
neunzig.“ 

„Reunzig? Gibt es viele Forſytes außer denen in dem Roten 
Buch?“ 

„Ich weiß nicht“, ſagte Soames. „Sie ſind jetzt alle zerſtreut. 
Die Alten, außer Timothy, ſind tot.“ 

Fleur ſchlug die Hände zuſammen. 

„Timothy! Iſt das nicht köſtlich?“ 

„Durchaus nicht“, ſagte Soames. Es kränkte ihn, daß ſie 
„Timothy“ köſtlich fand — es war wie eine Beleidigung ſeiner 
Familie. Dieſe neue Generation verſpottete alles Solide und 
Ausdauernde. „Gehe hin und beſuche den alten Knaben. Er 
könnte prophezeien wollen.“ Ah! Wenn Timothy das unruhige 
England ſeiner Großneffen und Großnichten ſehen könnte, 
würde er ſicherlich ſchelten. Und unwillkürlich blickte er zum 
Iſeeum hinauf; ja — George ſaß noch am Fenſter, mit dem⸗ 
ſelben Rennprogramm in der Hand. 

„Wo iſt Robin Hill, Vater?“ 
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Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen Tra- 
gödie! Weshalb wollte ſie das wiſſen? 

„In Surrey“, murmelte er, „nicht weit von Richmond. 
Warum?“ 

„Iſt das Haus dort?“ 

„Welches Haus?“ 

„Um das ſie ſich ſtritten.“ 

„Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren 
morgen nach Haus — du ſollteſt lieber an deine Kleider 
denken.“ 

„Du lieber Himmel! Das iſt alles bedacht. Eine Familien⸗ 
fehde? Es iſt wie in der Bibel oder bei Mark Twain — furcht⸗ 
bar ſpannend. Welche Rolle ſpielteſt du bei der Fehde, Vater?“ 
„Was kümmert das dich?“ 

„Oh! Aber wenn ich ſie doch wieder aufnehmen ſoll?“ 

„Wer ſagt, daß du ſie wieder aufnehmen ſollſt?“ 

„Du, mein Lieber.“ 

„Ich? Ich ſagte, es habe nichts mit dir zu tun.“ 

„Genau, was ich denke, weißt du; dann iſt alles in Ordnung.“ 
Sie war zu ſpitzfindig für ihn; fine, wie Annette fie zuweilen 
nannte. 

Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerkſamkeit davon ab⸗ 
zulenken. 

„Da drinnen iſt ein Stück echter Spitze“, ſagte er und blieb 
vor einem Laden ſtehen, „ich dachte, ſie würde dir gefallen.“ 
Als er ſie bezahlt hatte und ſie weitergingen, ſagte Fleur: 
„Findeſt du nicht, daß die Mutter des jungen Mannes die 
ſchönſte Frau ihres Alters iſt, die du je geſehen?“ 

Soames ſchauerte zuſammen. Unnatürlich, wie ſie daran feſt⸗ 
hielt! 

„Ich achtete nicht darauf.“ 

„Ich ſah doch deinen verſtohlenen Blick auf ſie.“ 

„Du ſiehſt alles — und ein groß Teil mehr, ſcheint mir!“ 
„Wie iſt ihr Mann? Er muß dein rechter Vetter ſein, wenn 
eure Väter Brüder waren.“ 
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„Tot, ſoviel ich weiß“, ſagte Soames mit plötzlicher Heftigkeit. 
„Ich habe ihn ſeit zwanzig Jahren nicht geſehen.“ 
„Was war er?“ 
„Maler.“ 
„Das iſt aber drollig!“ 
Die Worte: „Wenn du mir einen Gefallen tun willſt, ſchlage 
dir die Leute aus dem Sinn“, kamen Soames auf die Zunge, 
aber er unterdrückte fie — er durfte fie feine Gefühle nicht ſehen 
laſſen. 
„Er beleidigte mich einſt“, ſagte er. 
Ihre raſchen Blicke ruhten auf ſeinem Geſicht. 
„Ich verſtehe! Du rächteſt dich nicht, und nun brennt es noch. 
Armer Vater! Du mußt es mir überlaſſen!“ 
Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein Mos⸗ 
kito über einem hin und her ſchwirrte. Solch eine Hartnäckig⸗ 
keit bei Fleur war ihm neu, und als ſie das Hotel erreichten, 
ſagte er grimmig: 
„Ich tat, was ich konnte. Und nun iſt's genug über dieſe Leute. 
Ich gehe bis zum Eſſen hinauf.“ 
„Ich bleibe hier.“ 
Mit einem Abſchiedsblick auf ſie, die ausgeſtreckt in einem 
Stuhl lag — einem Blick, halb grollend, halb liebevoll —, 
ſtieg Soames in den Fahrſtuhl und ließ ſich zu ihren Zimmern 
im vierten Stock befördern. Er ſtand am Fenſter des Wohn⸗ 
zimmers, das eine Ausſicht auf den Hydepark hatte, und 
trommelte mit einem Finger auf die Scheiben. Seine Gefühle 
waren wirr, abſonderlich unruhig. Das Pochen in der alten 
Wunde, die mit der Zeit, wo neue Intereſſen kamen, vernarbt 
war, miſchte ſich mit Verdruß, mit Beſorgnis und einem leiſen 
Schmerz in der Bruſt, denn das Nougatzeug war ihm nicht 
bekommen. Ob Annette zu Haus war? Nicht, daß ſie ihm 
itgendeine Hilfe in ſolcher ſchwierigen Lage war. Jedesmal, 
wenn ſie ihn nach ſeiner erſten Ehe gefragt, war er darüber hin⸗ 
weggegangen; ſie wußte nichts davon, außer daß es die große 
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Leidenſchaft feines Lebens geweſen und feine Heirat mit ihr 
nur ein Notbehelf. Sie hatte den Groll darüber nie verwinden 
können und nutzte ihn praktiſch aus. Er horchte. Ein Ton 
— das vage Geräuſch der Bewegungen einer Frau — kam 
durch die Tür. Sie war zu Haus. Er klopfte. 

„Wer iſt da?“ 

„Ich“, ſagte Soames. 

Sie hatte die Kleider gewechſelt und war noch nicht völlig an⸗ 
gekleidet; eine feſſelnde Geſtalt vor dem Spiegel. Es war 
etwas Herrliches um ihre Arme, ihre Schultern und ihr Haar, 
das dunkler geworden war, ſeit er ſie zuerſt kennengelernt, um 
die Haltung ihres Halſes, das Seidige ihrer Gewänder, ihre 
dunkel bewimperten graublauen Augen — ſie war mit vierzig 
wirklich jo hübſch, wie fie immer geweſen. Ein ſchöner Beſitz, 
eine vorzügliche Hausfrau, eine vernünftige und leidlich liebe⸗ 
volle Mutter. Wenn ſie nur nicht immer ſo offen zyniſch über 
die Beziehungen zwiſchen ihnen geſprochen hätte! Soames, 
der nicht mehr wirkliche Liebe für ſie empfand als ſie für ihn, 
litt als Engländer unter einem nagenden Kummer darüber, 
daß ſie ihr Verhältnis zueinander nie durch den dünnſten 
Schleier eines Gefühls verhüllte. Wie die meiſten feiner 
Landsleute und Landsmänninnen war er der Anſicht, daß 
Ehe auf gegenſeitige Liebe gegründet ſein müſſe, wenn aber 
die Liebe in einer Ehe verſchwunden war, oder man fand, daß 
ſie nie wirklich beſtanden hatte — die Ehe alſo nachweislich 
nicht auf Liebe gegründet war —, man es nicht eingeſtehen 
dürfe. So ſtand es um fie, denn die Liebe fehlte — aber man 
war nun einmal da und mußte fortfahren zu leben! Auf dieſe 
Weiſe ging es, und man wurde nicht durch Zynismus, Realis- 
mus und Sittenloſigkeit gehemmt wie die Franzoſen. Außer⸗ 
dem war es des Vermögens wegen notwendig. Er wußte, daß 
ſie wußte, daß ſie beide wußten, daß keine Liebe zwiſchen ihnen 
beſtand, aber er erwartete von ihr, dies weder in Worten noch 
Handlungen zuzugeben, und konnte nie begreifen, was ſie 
meinte, wenn ſie von der Heuchelei der Engländer ſprach. 
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„Wen haft du für die nächſte Woche nach „Haus Zuflucht‘ 
eingeladen?“ fragte er. 

Annette fuhr fort, ihre Lippen ſorgfältig mit Salbe zu be, 
tupfen — er wünſchte immer, daß ſie es nicht tue. 

„Deine Schweſter Winifred und Car—1—t—digans“, fie 
nahm einen winzigen ſchwarzen Stift — „und Proſper Pro- 
fond.“ 

„Den Belgier? Weshalb den?“ 

Annette wandte ſich läſſig um, ſtrich über ein Augenlid und 
ſagte: 

„Er amüſiert Winifred.“ 

„Ich möchte jemand, der Fleur amüſiert; ſie iſt ſo reizbar.“ 
„R— t- eizbar?“ wiederholte Annette. „If es das erſte⸗ 
mal, daß du das ſiehſt, mein Lieber? Sie iſt von Geburt an 
tt eizbar, wie du es nennſt.“ 

Würde dies affektierte Rollen ihrer „r“ nie aufhören? 

Er berührte das Kleid, das ſie abgelegt hatte, und fragte: 
„Was haſt du unternommen?“ 

Annette ſah ihn im Spiegel an. Ihre noch glänzend vollen 
Lippen lächelten ironiſch. 

„Mich amüſiert“, ſagte ſie. 

„Aha!“ erwiderte Soames mürtriſch. „Weiberkram vermut- 
lich.“ 

Es war ſein Wort für all das unbegreifliche Rennen in die 
Läden, für das Frauen ſo ſchwärmen. „Hat Fleur ſchon ihre 
Sommerkleider?“ 

„Du fragſt nicht, ob ich meine habe.“ 

„Dir liegt doch nichts daran, ob ich es tue oder nicht.“ 

„Ganz recht; nun, ſie hat ſie; und ich habe meine — furchtbar 
teuer.“ 

75 ſagte Soames. „Was tut dieſer Profond in Eng- 
and?“ 

Annette zog die Brauen hoch, mit denen ſie gerade fertig war 
„Er ſegelt mit ſeiner Jacht.“ 

„Ah!“ ſagte Soames; „er iſt ein ſchläfriger Geſelle.“ 
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„Zuweilen“, erwiderte Annette, und ihr Geſicht hatte einen 
Ausdruck von ſtiller Heiterkeit. „Zuweilen aber ſehr amüſant.“ 
„Er hat ſo etwas von einem Miſchling an ſich.“ 

Annette reckte ſich. 

„Miſchling?“ ſagte fie. „Was meinſt du damit? Seine Mut- 
ter war eine Armenierin.“ 

„Dann iſt es das“, murmelte Soames. „Verſteht er etwas 
von Bildern?“ 

„Er verſteht von allem etwas — ein Mann von Welt.“ 
„Gut, alſo beſorge jemand für Fleur. Ich möchte fie zer⸗ 
ſtreuen. Sie geht am Samstag zu Val Dartie und ſeiner 
Frau; ich mag das nicht.“ 

„Weshalb nicht?“ 

Da der Grund nicht zu erklären war, ohne die Familien, 
geſchichte zu berühren, erwiderte Soames nur: 

„Dies Umherſchwärmen. Es nimmt zu ſehr überhand.“ 

„Mir gefällt die kleine Mrs. Val; ſie iſt ſehr ſtill und klug.“ 
„Ich weiß nichts von ihr, außer — das hier iſt neu.“ Und 
Soames nahm ein Gewand vom Bett auf. 

Annette nahm es ihm ab. 

„Willſt du es mir zuhaken?“ ſagte ſie. 

Soames hakte es zu. Als er einmal, über ihre Schulter hin- 
weg, in den Spiegel blickte, ſah er den ein wenig amüſierten, 
ein wenig verächtlichen Ausdruck in ihrem Geſicht, der zu ſagen 
ſchien: „Danke! Du wirſt es nie lernen!“ Nein, Gott ſei 
Dank war er kein Franzoſe! Er endigte mit einem Ruck und 
den Worten: „Es iſt zu tief ausgeſchnitten.“ Dann ging er, 
in dem Wunſch, von ihr fortzukommen und wieder zu Fleur 
hinunterzugehen, zur Tür. 

Annette ſtand mit der Puderquaſte da und ſagte mit er- 
ſchreckender Plötzlichkeit: 

„Que tu es grossier!“ 

Er kannte den Ausdruck — er hatte Grund dazu. Das erſte⸗ 
mal, wo ſie ihn gebraucht, hatte er geglaubt, es bedeute „Was 
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für ein Krämer du biſt“, und hatte nicht gewußt, ob er ſich 
erleichtert fühlen ſollte oder nicht, als er beſſer unterrichtet 
war. Ihn ärgerte dies Wort — er war nicht unzart! War er 
unzart, was war dann erſt der Kerl im Zimmer nebenan, der 
ſich jeden Morgen ſo entſetzlich räuſperte, oder jene Leute im 
Empfangszimmer, die es für geſittet hielten, ihre Konverſation 
ſo laut zu führen, daß die ganze Welt ſie hören mußte — fade 
Schwätzer! War es unzart zu ſagen, daß ihr Kleid zu tief 
ausgeſchnitten ſei? Das war es doch! Er ging ohne Erwide⸗ 
tung hinaus. 

Als er in die Halle trat, ſah er ſogleich Fleur, wo er fie ver- 
laſſen hatte. Sie hatte ein Knie über das andere geſchlagen 
und wippte langſam mit einem Fuß, in Seidenſtrumpf und 
grauem Schuh, ein ſicheres Zeichen, daß ſie verträumt war. 
Auch ihre Augen verrieten es — ſie blickten mitunter ſo. Und 
dann in einem Augenblick konnte fie wieder ganz lebhaft wer- 
den und ſo ruhelos und behende wie ein kleiner Affe. Und ſie 
wußte ſo viel, war ſo ſelbſtſicher und doch noch nicht neunzehn. 
Wie nannte man doch dieſe modernen jungen Mädchen? Dieſe 
ſchrecklichen Dinger — quietſchend und kreiſchend, die ihre 
Beine zeigten! Die ſchlimmſten von ihnen böſe Träume, die 
beſten gepuderte Engel! Fleur war kein ſolch ſchreckliches Ding, 
nicht eines jener geſchwätzigen, ſchlecht erzogenen Frauenzim⸗ 
mer. Und doch war ſie erſchreckend eigenwillig, voller Leben 
und entſchloſſen, es zu genießen. Genießen! Das Wort erregte 
keinen puritaniſchen Schauder in ihm, aber es erregte einen 
Schauder, der ſeinem Temperament angemeſſen war. Er hatte 
ſich immer gefürchtet, das Heute zu genießen, weil er Angſt 
hatte, das Morgen dann nicht genießen zu können. Und es 
war beängſtigend zu fühlen, daß ſeine Tochter dieſes innern 
Halts beraubt war. Schon die Art allein, wie ſie in Träumen 
verloren dort ſaß, war ein Beweis dafür. Er ſelbſt war nie in 
einen Traum verloren geweſen — es brachte nichts ein; und 
woher ſie das hatte, wußte er nicht! Sicher nicht von Annette! 
Und doch hatte Annette als junges Mädchen, damals, als er 
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ſich um fie bewarb, zuweilen etwas Schmelzendes in ihrem 
Blick gehabt. Jetzt natürlich hatte ſich das verloren! 

Raſch, unſtet erhob Fleur ſich und ſtürzte an einen Schreib» 
tiſch. Sie ergriff Feder und Papier und begann zu ſchreiben, 
als hätte fie nicht Zeit zu atmen, bevor der Brief fertig wat. 
Und plötzlich ſah fie ihn. Die Miene leidenſchaftlicher Ver⸗ 
tieftheit ſchwand, ſie lächelte, warf ihm eine Kußhand zu und 
machte ein Geſicht, als wäre ſie ein wenig verlegen und ein 
wenig gelangweilt. 

Ach! Sie war „ine“ — „fine“! 


DRITTES KAPITEL 
In Robin Hill 


olyon Forſyte hatte in Robin Hill den neunzehnten Be- 

burtstag ſeines Jungen verlebt, war aber dabei ruhig 

ſeiner Beſchäftigung nachgegangen. Er tat jetzt alles 
ſehr ruhig, weil ſein Herz angegriffen war und ihm, wie ſeiner 
ganzen Familie, der Gedanke an den Tod zuwider war. Er 
hatte ſich nie klargemacht wie ſehr, bis er eines Tages vor 
zwei Jahren gewiſſer Symptome wegen zum Arzt gegangen 
war und erfahren hatte: 
„Jeden Augenblick, bei jeder Uberanſtrengung!“ 
Er hatte es mit einem Lächeln aufgenommen — bei einem 
Forſyte die natürliche Rückwirkung einer unangenehmen 
Wahrheit gegenüber. Allein, als die Symptome ſich im Zuge 
auf dem Heimweg verſchlimmerten, war er zu voller Klarheit 
über den Urteilsſpruch gekommen, der über ihm ſchwebte. Irene 
verlaſſen, ſeinen Jungen, ſein Haus, ſeine Arbeit — wenn er 
jetzt auch wenig genug arbeitete! Sie um eines unbekannten 
Dunkels willen verlaſſen, um eines ſo undenkbaren Zuſtands, 
eines ſolchen Nichts willen, daß er nicht einmal etwas von dem 
Wind wiſſen würde, der die Blätter über ſeinem Grab bewegte, 
noch den Geruch von Gras und Erde. Um ſolchen Nichts willen, 
das er nie würde begreifen können, mochte er auch noch fo ehr 
verſuchen, es zu tun. Daher durfte er die Hoffnung nicht auf⸗ 
geben, fie, die er liebte, einſt wiederzuſehen! Sich dies vorzu— 
ſtellen, war eine ſtechende innere Qual. Bevor er an jenem 
Tage zu Haus anlangte, hatte er beſchloſſen, es Irene zu ver⸗ 
ſchweigen. 
Er würde vorſichtiger ſein müſſen, als je ein Mann geweſen, 
denn die geringſte Kleinigkeit konnte es verraten und ſie — 
beinah ebenſo unglücklich machen wie ihn ſelbſt. Sein Arzt 
hatte ihn in anderer Hinſicht für geſund erklärt, und ſiebzig 
Jahre waren kein Alter — er würde noch lange ſtandhalten, 
wenn er konnte! 
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Dieſer Beſchluß, den er vor nahezu zwei Jahren gefaßt, ent- 
wickelte in vollem Maße die zartere Seite ſeines Charakters. 
Von Natur nicht aufbrauſend, außer wenn er ſich in nervöſer 
Erregung befand, war er die verkörperte Selbſtbeherrſchung 
geworden. Die traurige Geduld alter Leute, die zum Müßig⸗ 
gang verurteilt ſind, war durch ein Lächeln verhüllt, das ſogar, 
wenn er allein war, auf ſeinen Lippen blieb. Und er erſann 
fortgeſetzt allerlei Vorwände, um den erzwungenen Müßiggang 
zu verbergen. 

Obwohl er ſich ſelbſt deswegen verſpottete, heuchelte er eine 
Bekehrung zu einfacherem Leben, gab Wein und Zigarren auf 
und trank eine beſondere Art von Kaffee ohne Kaffee darin. 
Kurz, er ſicherte ſich, wie ein Forſyte in ſeiner Lage es mit 
Hilfe ſeiner milden Ironie vermochte. Sicher vor Entdeckung, 
da ſeine Frau und ſein Sohn in die Stadt gefahren waren, 
hatte er den ſchönen Maitag damit zugebracht, in Ruhe ſeine 
Papiere zu ordnen, damit er morgen ſterben könnte, ohne irgend 
jemand zu beläſtigen, und fomit feinem irdiſchen Sein tatſäch⸗ 
lich den letzten Stempel aufzudrücken. Nachdem er ſie in ſeines 
Vaters chineſiſchem Schrank verſtaut und eingeſchloſſen hatte, 
legte er den Schlüſſel in ein Kuvert, ſchrieb außen darauf die 
Worte: „Schlüſſel zum chineſiſchen Schrank, worin die genaue 
Aufſtellung meines Vermögens zu finden iſt. J. F.“ und ſteckte 
es in ſeine Bruſttaſche, um es für den Fall, daß ihm etwas 
zuſtoßen ſollte, immer bei fich zu haben. Dann klingelte er nach 
Tee und ging hinaus, um ihn unter der Eiche einzunehmen. 
Allen Menſchen droht der Tod, und Jolyon, dem er nur ein 
wenig deutlicher und ernſter drohte, hatte ſich ſo daran gewöhnt, 
daß er, wie andere Leute, meiſt an andere Dinge dachte. Jetzt 
dachte er an ſeinen Sohn. 

Jon war an dieſem Tage neunzehn Jahre alt und hatte kürzlich 
einen Entſchluß gefaßt. Er war weder in Eton erzogen worden 
wie fein Vater, noch in Harrow, wie ſein verſtorbener Halb» 
bruder, ſondern in einer der Anſtalten, die beſtimmt waren, 
das Schlechte des öffentlichen Schulſyſtems zu vermeiden und 
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das Gute darin zu pflegen, aber vielleicht das Schlimme pfleg⸗ 
ten und das Gute vermieden. Jon hatte die Schule im April 
verlaſſen, ohne die geringſte Ahnung zu haben, was er eigent⸗ 
lich werden wolle. Der Krieg, der ewig zu dauern verſprach, 
war gerade zu Ende, als er im Begriff war, ſechs Monate vor 
feiner Zeit ins Heer einzutreten. Seitdem hatte er ſich allmäh⸗ 
lich an den Gedanken zu gewöhnen gehabt, daß es ihm jetzt frei⸗ 
ſtand, ſelbſt eine Wahl für ſich zu treffen. Er hatte mit ſeinem 
Vater verſchiedentliche Diskuſſionen gehabt, und als er munter 
erklärte, daß er zu allem bereit ſei — ausgenommen natürlich 
Kirche, Heer, Rechtswiſſenſchaft, Bühne, Medizin, Börſe, 
Geſchäft und die Technik —, war Jolyon ziemlich im klaren 
darüber, daß Jon eigentlich zu nichts Luſt hatte. Er ſelbſt hatte 
in dem Alter genau ſo gefühlt. Bei ihm hatte eine frühe Heirat 
und deren unglückliche Folgen dieſer angenehmen Leere bald ein 
Ende gemacht. Ihn hatte die Not gezwungen, als Agent bei 
Lloyds einzutreten, und er war wieder zu Wohlſtand gekom⸗ 
men, bevor ſein künſtleriſches Talent ſich entpuppt hatte. Doch 
nachdem er ſeinen Jungen „gelernt“ hatte, wie einfache Leute 
es nennen, Schweine und andere Tiere zu zeichnen, wußte er, 
daß Jon niemals Maler werden würde, und ſchloß aus feiner 
Abneigung gegen alles ſonſt, daß er wohl dazu beſtimmt war, 
Schriftſteller zu werden. Da ſeiner Anſicht nach jedoch ſelbſt 
für dieſen Beruf Erfahrung notwendig war, fand Jolyon, 
daß für Jon nichts anderes übrigblieb als die Univerſität, 
Reiſen und vielleicht das Studium der Rechte. Danach würde 
man ſehen, oder vielmehr wahrſcheinlich nicht ſehen. Indeſſen 
war Jon dieſen Anregungen gegenüber unentſchieden geblieben. 
Solche Auseinanderſetzungen mit ſeinem Sohn hatten Jolyon 
in dem Zweifel daran beſtärkt, daß die Welt ſich wirklich ver⸗ 
ändert hatte. Die Leute ſagten, es ſei ein neues Zeitalter. Aber 
mit ſeinem Scharfblick erkannte Jolyon, daß die Zeit unter 
einer leichten Veränderung der Oberfläche genau dieſelbe war, 
die ſie geweſen. Die Menſchheit war noch in zwei Arten geteilt: 
die wenigen, die Phantaſie hatten, und die vielen, die ſie nicht 
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hatten, mit einem Gürtel von Baſtardweſen, wie er, in der 
Mitte. Jon ſchien Phantaſie zu beſitzen; ſein Vater betrachtete 
das als ſchlechte Ausſicht. 

Mit einem tieferen Gefühl, als ſein gewohntes Lächeln er- 
kennen ließ, hatte er den Jungen daher vor vierzehn Tagen 
ſagen hören: „Ich möchte es gern mit der Landwirtſchaft ver⸗ 
ſuchen, Papa, wenn es nicht zuviel koſtet. Es ſcheint die einzige 
Art von Leben zu ſein, die niemand ſchadet, ausgenommen die 
Kunſt, und davon kann bei mir keine Rede ſein.“ 

Jolyon hatte ſein Lächeln unterdrückt und geantwortet: 
„Gut, du ſollſt dahin zurückkehren, wo wir im Jahre 1760 
unter dem erſten Jolyon waren. Es wird die Theorie des 
Kreiſes beweiſen, und wenn der Zufall es will, wirſt du vielleicht 
beſſere Rüben ziehen, als er es getan.“ 

Ein wenig verdutzt hatte Jon erwidert: 

„Aber hältſt du es nicht für einen guten Plan, Papa?“ 

„Er iſt nicht ſchlecht, mein Lieber, und wenn du dich wirklich 
dafür entſcheideſt, wirſt du mehr Gutes tun als die meiſten 
Menſchen, was wenig genug iſt.“ 

Zu ſich ſelbſt jedoch hatte er geſagt: „Aber er wird ſich nicht 
dafür entſcheiden. Ich gebe ihm vier Jahre. Schließlich iſt es 
geſund und harmlos.“ 

Nachdem er die Sache nach allen Seiten hin überlegt und ſich 
mit Irene beraten hatte, ſchrieb er an ſeine Tochter, Mrs. Val 
Dartie, und fragte ſie, ob ſie einen Landwirt in ihrer Nähe 
wüßten, der Jon als Eleven annehmen würde. Hollys Antwort 
war enthuſiaſtiſch. Sie wüßten einen vortrefflichen Mann ganz 
nahe bei ihnen, ſie und Val wären glücklich, mit Jon leben zu 
können. 

Der Junge ſollte morgen fort. 

Jolyon ſchlürfte ſeinen ſchwachen Tee mit Zitrone und be⸗ 
trachtete durch die Blätter der alten Eiche die Ausſicht, die ihm 
zweiunddreißig Jahre ſo lieb geweſen. Der Baum, unter dem 
er ſaß, ſchien nicht einen Tag älter. So jung die kleinen, bräun⸗ 
lichen goldenen Blätter, ſo alt das weißliche Grüngrau des 
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dicken rauhen Stammes. Ein Baum der Erinnerungen, der 
noch Hunderte von Jahren leben würde, wenn nicht irgendein 
Barbar ihn fällte. — Er erinnerte ſich einer Nacht vor drei 
Jahren, als er, den Arm feſt um Irene geſchlungen, aus dem 
Fenſter geſehen und ein deutſches Flugzeug beobachtet hatte, 
das gerade über dem alten Baum zu ſchweben ſchien. Am näch⸗ 
ſten Tage hatten ſie auf dem Felde des Nachbargutes ein 
Bombenloch gefunden. Das war, bevor er wußte, daß er zum 
Tode verurteilt war. Er wünſchte beinah, daß die Bombe ihn 
getötet hätte. Es hätte ihm viel Ungewißheit erſpart, viele 
Stunden kalter Furcht im Herzen. Er hatte damit gerechnet, 
bis zu dem normalen Forſytealter von fünfundachtzig oder 
mehr zu leben, wo Irene ſiebzig ſein würde. Sie würde ihn 
wohl vermiſſen. Allein ſie hatte ja Jon, der wichtiger für ihr 
Leben als er war. Jon, der ſeine Mutter anbetete. 

Unter dieſem Baum, wo der alte Jolyon, während er Irene 
erwartete, ſein Leben ausgehaucht hatte, überlegte Jolyon, ob 
et, wo er alles ſo vollkommen in Ordnung gebracht, jetzt nicht 
lieber auch die Augen ſchließen und von ihnen gehen ſollte. Es 
lag etwas Unwürdiges darin, fo paraſitenhaft an dem zweck⸗ 
loſen Ende eines Lebens zu hängen, in dem er nur zweierlei be⸗ 
dauerte — die lange Trennung zwiſchen ſeinem Vater und ihm, 
als er jung war, und daß er ſo ſpät zu der Verbindung mit 
Irene gekommen war. 

Von ſeinem Platz aus konnte er eine Gruppe blühender Apfel- 
bäume ſehen. Nichts in der Natur bewegte ihn fo, wie Obft- 
bäume in der Blüte; und ſein Herz tat ihm plötzlich weh, weil 
er fie vielleicht nie wieder blühen ſehen würde. Frühling! Wahr⸗ 
lich, niemand ſollte ſterben müſſen, ſolang das Herz noch jung 
genug war, Schönheit zu lieben! Amſeln ſangen ſorglos in den 
Büſchen, die Schwalben flogen hoch, die Blätter über ihm 
glänzten; und über den Feldern brannte in der Sonne junges 
Laubwerk jeder Schattierung, bis zu dem fernen Blau des 
„Rauchbuſches“, das ſich am Horizonte hinzog. Irenens 
Blumen, auf ihren ſchmalen Beeten, wirkten in dieſem Abend 
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erftaunlich individuell, faſt wie eine Verheißung heiterer 
Lebensluſt. Nur chineſiſche und japaniſche Maler, und vielleicht 
Leonardo, hatten jenes kleine erſtaunliche Ego in jede gemalte 
Blume, jeden Vogel und jedes Tier zu bringen gewußt — das 
Ego und doch dabei das Eigentümliche der Art, das Leben in 
ſeiner Geſamtheit. Sie hatten es verſtanden! „Ich habe nichts 
gemacht, das bleiben wird!“ dachte Jolyon; „ich war ein 
Dilettant — ein bloßer Liebhaber, kein Schöpfer. Schließlich 
aber hinterlaſſe ich doch Jon, wenn ich gehe.“ Welch ein Glück, 
daß der Junge nicht dem grauſigen Krieg zum Opfer fiel! Er 
hätte ſo leicht getötet werden können wie der arme Jolly vor 
zwanzig Jahren, draußen in Transvaal. Jon würde dereinſt 
etwas zuwege bringen — wenn die Zeit ihn nicht verdarb — 
er war ein phantaſievoller Burſche! Sein Einfall, es mit der 
Landwirtſchaft zu verſuchen, war nur Gefühlsſache bei ihm und 
würde wohl nicht von Dauer ſein. Und gerade jetzt ſah er ſie 
über das Feld heraufkommen: Irene und der Junge kamen 
Arm in Arm vom Bahnhof. Er ſtand auf und ſchlenderte durch 
den neuen Roſengarten, um ihnen entgegenzugehen ... 

An dieſem Abend kam Irene in ſein Zimmer und ſetzte ſich ans 
Fenſter. Sie ſaß dort ohne zu ſprechen, bis er ſagte: 

„Was iſt dir, meine Liebe?“ 

„Wir hatten heute eine Begegnung.“ 

„Mit wem?“ 

„Soames.“ 

Soames! Seit zwei Jahren hatte er vermieden, an dieſen 
Namen zu denken, denn er wußte, daß es ihm ſchaden könnte. 
Und jetzt brachte das Pochen ſeines Herzens ihn beinah aus der 
Faſſung, als drohe es, ihm die Bruſt zu ſprengen. 

Irene fuhr ruhig fort: 

„Er und ſeine Tochter waren in der Galerie, und nachher in 
der Konditorei, wo wir Tee tranken.“ 

Jolyon ging zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter. 
„Wie ſah er aus?“ 
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„Stau; ſonſt aber ganz der alte.“ 
„Und die Tochter?“ 

„Hübſch. Wenigſtens fand Jon es.“ 

Jolyons Herz fing wieder an zu pochen. Das Antlitz ſeiner 
Frau hatte einen geſpannten, beſtürzten Ausdruck. 

„Du haſt nicht —?“ begann er. 

„Nein; aber Jon kennt ihren Namen. Das Mädchen ließ das 
Taſchentuch fallen, und Jon hob es auf.“ 

Jolyon ſetzte ſich auf ſein Bett. Ein böſer Zufall! 

„June war mit dir. Hat fie ſich eingemiſcht?“ 

„Nein; aber es war alles ſehr ſonderbar und gezwungen, und 
Jon konnte ſehen, daß es ſo war.“ 

Jolyon holte tief Atem und ſagte: 

„Ich habe mich oft gefragt, ob es recht war, daß wir es ihm 
verſchwiegen. Er wird eines Tages doch dahinterkommen.“ 
„Je ſpäter, deſto beſſer, Jolyon; die Jugend hat ein ſo ſchnelles, 
hartes Urteil. Was hätteſt du mit neunzehn Jahren von deiner 
Mutter gedacht, wenn ſie getan hätte, was ich getan?“ 

Ja! Das war es! Jon verehrte ſeine Mutter und wußte nichts 
von den Tragödien, den unerbittlichen Notwendigkeiten des 
Lebens, nichts von dem geheimen Kummer einer unglücklichen 
Ehe, nichts von Eiferſucht oder Leidenſchaft — wußte von 
alledem noch nichts! 

„Was haſt du ihm geſagt?“ fragte er ſchließlich. 

„Daß es Verwandte ſeien, wir ſie aber nicht kennten; daß du 
dir nie viel aus deiner Familie gemacht hätteſt und ſie ſich 
nichts aus dir. Ich vermute, daß er dich danach fragen wird.“ 
Jolyon lächelte. „Das verſpricht die Stelle der Luftangriffe 
einzunehmen“, ſagte er. „Schließlich vermißt man ſie.“ 

Irene blickte zu ihm auf. 

„Wir haben gewußt, daß es eines Tages kommen würde.“ 
Er antwortete mit plötzlicher Energie: 

„Ich könnte es nicht ertragen, dich von Jon getadelt zu ſehen. 
Er wird es nicht tun, nicht einmal in Gedanken. Er hat Phan⸗ 
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tafie und wird es verſtehen, wenn es ihm richtig erklärt wird. 
Ich glaube, ich täte beſſer, es ihm zu ſagen, bevor er es von 
andern erfährt.“ 

„Noch nicht, Jolyon.“ 

Das ſah ihr ähnlich — ſie hatte keine Vorausſicht und ging 
allem Kummer aus dem Wege. Doch — wer konnte wiſſen? 
— ſie hatte vielleicht recht. Es war eine böſe Sache, dem In⸗ 
ſtinkt einer Mutter zuwider zu handeln. Vielleicht wäre es rich⸗ 
tig, den Jungen in Ruhe zu laſſen, bis er an der Erfahrung 
einen Prüfſtein hatte, nach dem er den Wert der alten Tra- 
gödie beurteilen konnte; bis Liebe, Eiferſucht, Sehnſucht ſein 
Mitempfinden vertieft hatten. Aber einerlei, man mußte vor⸗ 
ſichtig ſein — ſo vorſichtig wie möglich! Und lange, nachdem 
Irene ihn verlaſſen hatte, hielten die Gedanken über dieſe Vor⸗ 
ſichtsmaßregeln ihn wach. Er mußte an Holly ſchreiben, ihr 
ſagen, daß Jon noch nichts von den Familiengeſchichten wußte. 
Holly war verſchwiegen, ſie würde ſich ihres Mannes ver⸗ 
ſichern, würde achtgeben! Jon konnte den Brief mitnehmen, 
wenn er morgen hinfuhr. 

Und ſo verklang der Tag, an dem Jolyon die letzten Ver⸗ 
fügungen über ſeinen materiellen Beſitz getroffen, mit dem 
Läuten der Stallglocke, und es begann ein anderer für ihn im 
Schatten ſeeliſcher Bedrängnis, die nicht ſo abzutun und zu 
glätten war... 

Aber Jon, deſſen Zimmer einft feine Kinderftube geweſen war, 
lag ebenfalls wach da als Beute eines Gefühls, über das die 
Menſchen immer disputierten, die niemals „Liebe auf den erſten 
Blick“ gekannt. Er hatte ſie bei dem Leuchten der dunkeln 
Augen kommen gefühlt, die über die Juno hinweg in die ſeinen 
ſchauten — er war überzeugt davon, daß dies ſein „Traum“ 
war, ſo daß, was folgte, ihm natürlich und wunderbar zugleich 
erſchienen war. Fleur! Ihr Name allein ſchon genügte beinah 
für ihn, der jo empfänglich für den Reiz der Worte war. In 
einem homöopathiſchen Zeitalter, wo Knaben und Mädchen zu⸗ 
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ſammen erzogen wurden und ſich früh vermiſchten, bis das Ge— 
ſchlecht beinah aufgehoben ſchien, war Jon ſonderbar alt— 
modiſch geblieben. Seine moderne Schule nahm nur Knaben 
auf, und ſeine Ferien hatte er immer in Robin Hill mit Schul. 
kameraden oder den Eltern allein verlebt. Ihm war das Gift 
gegen die Keime der Liebe daher nie in kleinen Doſen einge— 
impft worden. Und jetzt in der Dunkelheit ſtieg ſeine Tempera- 
tur ſehr ſchnell. Er lag wach, Fleurs Bild vor Augen, und rief 
ſich ihre Worte, namentlich das „Au revoir!“ zurück, das ſo 
ſanft und heiter geklungen hatte. 

Er war noch in der Morgendämmerung ſo völlig wach, daß er 
aufſtand und in Tennisſchuhen, Beinkleidern und einem 
Sweater leiſe die Treppe hinunter und durch das Fenſter des 
Leſezimmers hinausſchlüpfte. Es wurde eben hell, und es roch 
nach Gras. „Fleur!“ dachte er, „Fleur!“ Es war geheimnis- 
voll weiß draußen, und nichts war wach als die Vögel, die 
gerade zu zwitſchern begannen. „Ich will ins Wäldchen 
hinuntergehen“, dachte er. Er lief durch die Felder, erreichte 
den Teich gerade, als die Sonne aufging, und ging weiter in 
das Wäldchen hinein. Blaue Glockenblumen bedeckten den 
Boden wie einen Teppich, unter den Lärchenbäumen wiſperte 
es geheimnisvoll — die Luft hatte gleichſam etwas Romanti⸗ 
ſches. Jon atmete die Friſche ein und ſtaunte die blauen 
Glockenblumen in dem heller werdenden Lichte an. Fleur! Ein 
Gedicht wie ſie! Und ſie wohnte in Mapledurham — auch ein 
hübſcher Name, irgendwo am Fluß. Er konnte es gleich im 
Atlas auffinden. Er wollte an ſie ſchreiben. Aber würde ſie ant⸗ 
worten? Oh! Sie mußte. Sie hatte geſagt: „Au revoir!“ 
Nicht: „Leben Sie wohl!“ Welch ein Glück, daß ſie ihr 
Taſchentuch hatte fallen laſſen! Sonſt hätte er ſie nie kennen⸗ 
gelernt. Und je mehr er an das Taſchentuch dachte, deſto merk⸗ 
würdiger ſchien ihm ſein Glück. Fleur! Es war wirklich wie ein 
Gedicht! Rhythmen drängten fich in feinem Kopf. Worte ſtreb⸗ 
ri miteinander verbunden zu werden, er war nahe daran, zu 

ichten. 
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Jon blieb mehr als eine halbe Stunde in dieſer Gemütsver⸗ 
fafjung, ging dann zum Haus zurück, nahm eine Leiter und 
kletterte vor lauter Seligkeit in ſein Schlafzimmerfenſter. 
Dann erinnerte er ſich, daß das Fenſter im Leſezimmer offen 
ſtand, ging hinunter und ſchloß es, nachdem er erſt die Leiter 
weggeſtellt hatte, wie um die Spuren ſeiner Gefühle zu ver 
wiſchen. Die Sache war zu tief, um ſie ſterblichen Seelen — 
ſelbſt ſeiner Mutter — zu offenbaren. 
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s gibt Häuſer, deren Seelen in die Hölle der Zeit ein- 

gegangen ſind, ihre Körper aber in der Hölle Londons 
urückgelaſſen haben. Dies war nicht ganz der Fall bei 
Timothys Haus in der Bayswater Road, denn Timothys 
Seele ſtand noch mit einem Fuße in Timothy Forſytes Körper, 
und Smither ſorgte mit Kampfer und Portwein dafür, daß die 
Atmoſphäre unverändert blieb in dem Haus, deſſen Fenſter 
nur zweimal täglich geöffnet wurden, um zu lüften. 
In der Vorſtellung der Forſytes war das Haus jetzt eine Art 
von chineſiſcher Pillenſchachtel, eine Serie von Lagern, auf 
deren letztem Timothy lag. Er war nicht zu erreichen, ſo wurde 
wenigſtens von Familienmitgliedern berichtet, die aus alter 
Gewohnheit oder Zerſtreutheit eines ſchönen Tages vorfuhren, 
um ſich nach ihrem überlebenden Oheim zu erkundigen. So zum 
Beiſpiel von Francie, die ſich jetzt völlig von Gott emanzipiert 
hatte (ſie bekannte ſich offen zum Atheismus), von Euphemia, 
die ſich von dem alten Nicholas, und Winifred, die ſich von 
ihrem „Mann von Welt“ emanzipiert hatte. Schließlich war 
aber jedermann jetzt emanzipiert, oder ſagte, daß er es ſei — 
was vielleicht nicht ganz dasſelbe war! 
Als Soames daher am Morgen nach jener Begegnung auf 
ſeinem Wege zur Paddingtonſtation dort vorſprach, geſchah 
es kaum in der Erwartung, Timothy leibhaftig anzutreffen. 
Er ſpürte eine leiſe Regung im Herzen, während er in vollem 
Sonnenſchein auf der friſch geweißten Schwelle des kleinen 
Hauſes ſtand, wo einſt vier Forſytes gelebt hatten und jetzt nur 
noch einer darin wohnte wie eine Winterfliege; des Hauſes, 
wo Soames unzählige Male ein und aus gegangen, ſeiner 
Bündel von Familienklatſch beraubt oder damit beladen; des 
Hauſes der „Alten“ eines andern Jahrhunderts, eines andern 
Zeitalters. 
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Der Anblick Smithers — die immer noch bis an die Achſel— 
höhlen geſchnürt war, weil die neue Mode, die 1903 aufkam, 
von den Tanten Juley und Heſter nie „anſtändig“ gefunden 
wurde — rief eine blaſſe Freundlichkeit auf Soames' Lippen 
hervor. Smither, die in jeder Einzelheit noch getreu nach dem 
alten Muſter ausgeſtattet war, ein unſchätzbarer Dienſtbote — 
wie es keine mehr gab — erwiderte das Lächeln mit den Wor- 
ten: „Ach, das iſt ja Mr. Soames, nach ſo langer Zeit! Wie 
geht es Ihnen denn, Sir? Mr. Timothy wird ſich freuen, zu 
hören, daß Sie hier waren.“ 
„Wie geht es ihm?“ 
„Ohl er hält ſich ziemlich für fein Alter; aber natürlich, er iſt 
ein wunderbarer Mann. Wie ich ſchon Mrs. Dartie ſagte, als 
ſie zuletzt hier war: Es würde Miß Forſyte und Mrs. Juley 
und Miß Heſter ſicher freuen, zu ſehen, wie ihm ein Bratapfel 
noch ſchmeckt. Aber er iſt ganz taub. Und ein Glück iſt das, 
denke ich immer. Denn was wir bei den Luftangriffen mit ihm 
angefangen hätten, weiß ich nicht.“ 
„Was habt ihr dabei denn mit ihm angefangen?“ 
„Wir ließen ihn ruhig in ſeinem Bett und hatten die Klingel 
bis in den Keller hinuntergeleitet, ſo daß die Köchin und ich 
hören konnten, wenn er klingelte. Es wäre unmöglich geweſen, 
ihn wiſſen zu laſſen, daß Krieg war. Ich ſagte zu der Köchin: 
‚Wenn Mr. Timothy klingelt, mögen fie tun, was fie wollen, 
ich gehe hinauf. Meine lieben Damen hätten einen Anfall be 
kommen, wenn ſie geſehen hätten, daß er klingelte und niemand 
zu ihm ging. Aber er ſchlief während aller Angriffe wunder⸗ 
ſchön. Und bei dem einen am Tage nahm er ſein Bad. Es wat 
wirklich ein Glück, denn er hätte all die Leute auf der Straße 
bemerken können, die alle in die Höhe ſchauten — er ſah oft 
aus dem Fenſter.“ 
„So iſt es!“ murmelte Soames. Smither wurde ſchwatzhaft! 
„Ich wollte mich nur umſchauen und ſehen, ob etwas zu 
tun iſt.“ 
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„Ja, Sir. Ich glaube, es iſt nichts als ein Geruch von Mäuſen 
im Speiſezimmer, den wir nicht zu beſeitigen wiſſen. Merk⸗ 
würdig, daß er da iſt, denn es iſt kein Krümchen darin, da Mr. 
Timothy ſeit Anfang des Krieges nicht mehr herunterzu> 
kommen pflegt. Aber es ſind garſtige kleine Dinger, man weiß 
nie, wo ſie einen das nächſte Mal faſſen.“ 

„Verläßt er ſein Bett zuweilen?“ 

„O ja, Sir; er macht morgens fleißig Bewegung zwiſchen Bett 
und Fenſter, um keinen Luftwechſel zu riskieren. Und er fühlt 
ſich ganz behaglich, nimmt jeden Tag regelmäßig ſein Tefta- 
ment vor. Es iſt ihm ein großer Troſt.“ 

„Run, Smither, ich möchte ihn gern ſehen, wenn ich kann, für 
den Fall, daß er mir etwas zu ſagen hat.“ 

Smither errötete über ihrem Schnürleib. 

„Das wird aber ein Ereignis ſein!“ ſagte ſie. „Darf ich Ihnen 
das Haus zeigen, Sir, während ich die Köchin hinaufſchicke, 
es ihm zu ſagen?“ 

„Nein, gehen Sie zu ihm“, ſagte Soames. „Ich kann mir das 
Haus allein anſehen.“ 

Man durfte vor andern ſeine Empfindungen nicht zeigen, und 
Soames fühlte, daß er anfing ſentimental zu werden, während 
er durch die Räume ging, die ſo vollgeſogen mit Vergangenheit 
waren. Als Smither aufgelöſt vor Aufregung ihn verlaſſen 
hatte, trat Soames ins Speiſezimmer und ſchnupperte; ſeiner 
Meinung nach waren es nicht Mäuſe, ſondern beginnende 
Holzfäule, und er unterſuchte die Täfelung. Ob es ſich lohnte, 
ſie ſtreichen zu laſſen bei Timothys Alter? Das Zimmer war 
immer das modernſte im ganzen Hauſe geweſen, und ein leiſes 
Lächeln kräuſelte Soames' Lippen und Naſenflügel. Wände 
von reichem Grün über dem Eichengeſims, ein ſchwerer Metall⸗ 
kronleuchter hing an einer Kette von der Decke herab, die durch 
imitierte Balken geteilt war. Die Bilder hatte Timothy vor 
ſechzig Jahren einmal ſpottbillig bei Jobſon gekauft — drei 
Snyders' „Stilleben“, zwei ſchwach kolorierte Zeichnungen von 
einem Knaben und einem Mädchen, ſehr hübſch, die mit 
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„J. R.“ gezeichnet waren — Timothy hatte immer geglaubt, 
fie würden ſich als Werke von Joſhua Reynolds entpuppen, 
aber Soames, der ſie bewunderte, hatte entdeckt, daß ſie nur 
von John Robinſon waren, und ein zweifelhafter Morland, 
ein weißes Pony, das beſchlagen wird. Tiefrote Plüfchvor- 
hänge, zehn hochlehnige dunkle Mahagoniſtühle mit tiefroten 
Sitzen, ein türkiſcher Teppich und ein Mahagonitiſch, der ſo 
groß war wie das Zimmer klein, das war die Einrichtung, 
deren Soames ſich, unverändert an Körper und Seele, ſeit 
feinem vierten Jahr erinnern konnte. Er betrachtete hauptſäch— 
lich die beiden Zeichnungen und dachte: „Ich werde ſie aus dem 
Nachlaß kaufen.“ 

Aus dem Speiſezimmer ging er in Timothys Arbeitszimmer. 
Er erinnerte ſich nicht, jemals in dem Raume geweſen zu ſein. 
Er war vom Boden bis zur Decke mit Büchern angefüllt, und 
Soames betrachtete fie mit Neugierde. Eine Wand ſchien Er 
ziehungsbüchern gewidmet, die Timothys Firma vor zwei 
Generationen veröffentlicht hatte — mitunter zwanzig Exem— 
plare desſelben Buches. Soames las ihre Titel und ſchauderte. 
An der Mittelwand ſtanden genau dieſelben Bücher, die in der 
Bibliothek ſeines Vaters in Park Lane zu ſtehen pflegten, 
woraus er ſchloß, daß James und ſein jüngſter Bruder eines 
Tages wohl zuſammen ausgegangen waren und einen Haufen 
kleiner Bibliotheken aufgekauft hatten. Der dritten Wand 
näherte er ſich mit größerer Spannung. Hier würde ſich doch 
wohl Timothys eigener Geſchmack finden. So war es. Die 
Bücher waren Attrappen. Die vierte Wand nahmen nur die 
mit ſchweren Vorhängen verſehenen Fenſter ein. Und davor 
ſtand ein großer Lehnſtuhl, an dem ein Mahagonipult befeſtigt 
war, auf dem gelblich und zuſammengefaltet die „Times“ vom 
6. Juli 1914, dem Tag, an dem Timothy zum erſten Male 
nicht heruntergekommen war, wie in Vorbereitung auf den 
Krieg noch auf ihn zu warten ſchien. In einer Ecke ſtand ein 
großer Globus von der Welt, die Timothy nie betreten hatte; 
weil er die tiefe Überzeugung hegte, daß außerhalb Englands 
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alles unreell ſei, und er einen wahren Abſcheu vor der See 
empfand, auf der er an einem Sonntagnachmittag im Jahre 
1836 in einem Vergnügungsboot in Brighton mit Juley, 
Heſter, Swithin und Hatty Cheßman ſehr krank geweſen war; 
und zwar hatte er das Swithin zu verdanken, der ſich immer 
ſolche Dinge in den Kopf ſetzte, zum Glück aber ebenfalls krank 
geweſen war. Soames kannte die Geſchichte ganz genau, da er 
ſie mindeſtens fünfzigmal gehört hatte. Er trat an den Globus 
und ließ ihn ſich drehen; ein leiſes Knarren war zu hören, er 
bewegte ſich etwa einen Zoll weiter und brachte dabei ein lang⸗ 
beiniges Inſekt in ſeinen Geſichtskreis, das auf dem vierund⸗ 
vierzigſten Breitengrad verendet war. 

„Mauſoleum!“ dachte er. „George hat recht!“ Dann ging er 
hinaus und die Treppe hinauf. Auf dem halben Abſatz blieb er 
vor dem Kaſten mit den ausgeſtopften Kolibris ſtehen, die ihn 
in ſeiner Kindheit entzückt hatten. Sie ſahen nicht einen Tag 
älter aus, wie ſie da an Drähten über dem Pampasgras hingen. 
Offnete man den Kaſten, würden die Vögel nicht zu ſummen 
anfangen, ſondern das ganze Ding würde wohl zerfallen, 
nahm er an. Es hatte keinen Wert, ihn mit in den Nachlaß 
aufzunehmen! Und plötzlich fiel ihm Tante Ann ein — die 
liebe alte Tante Ann —, die ihn vor dem Kaſten bei der 
Hand hielt und ſagte: „Sieh her, Soamey! Sind ſie nicht 
hübſch und luſtig, die ſummenden kleinen Kolibris?“ Und 
Soames erinnerte ſich ſeiner eigenen Antwort: „Sie ſummen 
ja nicht, Tantchen.“ Er mußte damals ſechs Jahre alt geweſen 
ſein, in einem ſchwarzen Samtanzug mit hellblauem Kragen 
— er erinnerte ſich des Anzugs noch ganz gut. Tante Ann mit 
ihren Ringellocken, ihren gütigen hageren Händen und ihrem 
ernſten alten Lächeln — eine feine alte Dame, dieſe Tante 
Ann! Er ging weiter an die Tür des Wohnzimmers. Da hingen 
zu beiden Seiten davon die Gruppen der Miniaturen. Die 
allerdings würde er mit einkaufen! Die Miniaturen ſeiner vier 
Tanten, eine ſeines Onkels Swithin als junger Mann und 
eine ſeines Onkels Nicholas als Knabe. Sie waren alle von 
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einer der Familie befreundeten jungen Dame zu gleicher Zeit 
gemalt, etwa um 1830, wo Miniaturen als etwas ſehr Feines 
und auch Haltbares angeſehen wurden, da ſie auf Elfenbein 
gemalt waren. So manches Mal hatte er die Geſchichte der 
jungen Dame gehört: „Sie war ſehr begabt, mein Lieber, ſie 
hatte geradezu eine Schwäche für Swithin, und ſehr bald da— 
nach wurde ſie ſchwindſüchtig und ſtarb: ganz wie Keats — 
wir ſprachen oft davon.“ 

Ja, das waren ſie! Ann, Heſter, Juley, Suſan — als ganz 
kleines Kind; Swithin, mit himmelblauen Augen, roſigen 
Wangen und gelben Locken, in einer weißen Weſte, die viel zu 
groß für ihn war, und Nicholas, wie Kupido, mit Augen, die 
gen Himmel blickten. Jetzt erſt fiel es ihm ein, Onkel Nick hatte 
immer etwas davon gehabt — ein wundervoller Mann bis 
zuletzt. Ja, ſie mußte Talent beſeſſen haben, und Miniaturen 
hatten immer ihr eigen unvergängliches Gepräge und waren 
wenig abhängig von dem Wettringen an der Börſe der 
Aſthetik. Soames öffnete die Wohnzimmertür. In dem Zim- 
mer war alles abgeſtaubt, die Möbel unbedeckt, die Vorhänge 
zurückgezogen, genau, als weilten ſeine Tanten noch geduldig 
wartend darin. Und ihm kam ein Gedanke: „Wenn Timothy 
ſtarb — weshalb nicht? Wäre es nicht beinahe eine Pflicht, 
dieſes Haus zu erhalten — wie Carlyles —, eine Tafel an- 
zubringen und es zu zeigen? Muſter einer Wohnung aus der 
viktorianiſchen Zeit. — Eintritt ein Schilling, mit Katalog.“ 
Es war eigentlich die vollkommenſte Sache und vielleicht die 
toteſte im heutigen London. Vollkommen hinſichtlich des ſpe— 
ziellen Geſchmacks und der Kultur, das heißt, wenn er die vier 
Barbizons, die er ihnen geſchenkt, herunternahm und ſie in 
feiner eigenen Sammlung unterbrachte. Die noch himmel⸗ 
blauen Wände, die grünen, mit roten Blumen und Farnen 
gemuſterten Vorhänge, der geſtickte Wandſchirm vor dem guß— 
eiſernen Kaminroſt, der Mahagoniſchrank mit Glasſcheiben, 
voll kleiner Nippſachen, die mit Perlen geſtickten Fußbänke, 
Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Byrons „Kor— 
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far” (ſonſt nichts von ihm) und die Dichter der viktorianiſchen 
Zeit in einer Reihe auf dem Bücherbrett, der eingelegte 
Schrank, mit ſtumpfem rotem Plüſch ausgelegt, voll von 
Familienreliquien, Hefters erſtem Fächer, den Schnallen von 
ihres Vaters und ihrer Mutter Schuhen, drei Skorpionen in 
Flaſchen und einem ſehr gelben Elefantenzahn, den ihr Groß— 
onkel, Edgar Forſyte, der in Jute gehandelt, aus Indien ge 
ſchickt hatte, einem Stück gelben Papiers mit ſpinnenähnlicher 
Schrift darauf, die Gott weiß was enthielt! Und die vielen 
Bilder an den Wänden — alles Aquarelle, außer jenen vier 
Barbizons, die wie Fremdlinge darunter wirkten, die ſie auch 
waren, und zweifelhafte Kunden dazu — heitere, illuftrative 
Bilder, „Ber den Bienen“, „Juchhe, da kommt die Fähre!“ 
und zwei im Stile von Frith, alle mit Taſchenſpielern und 
Krinolinen, die Swithin ihnen geſchenkt. Ach! Viele, viele 
Bilder, die Soames tauſendmal voll überlegenen Entzückens 
angeſchaut, eine wunderbare Sammlung glatter, matt vergol⸗ 
deter Rahmen. 

Und das Boudoirpiano, ſchön abgeſtaubt, hermetiſch ver⸗ 
ſchloſſen wie immer, und Tante Juleys Album mit gepreßten 
Seeneſſeln darauf. Und die Stühle mit den vergoldeten 
Beinen, die ſtärker waren, als ſie ausſahen. Und an einer 
Seite des Kamins das Sofa, aus karmeſinfarbener Seide, 
wo Tante Ann und nach ihr Tante Juley zu ſitzen gewohnt 
war, dem Licht gegenüber und gerade aufrecht. Und an der 
anderen Seite des Kamins der einzige wirklich bequeme Arm— 
ſeſſel, mit dem Rücken zum Licht, für Tante Hefter. Soames 
blickte umher, er meinte ſie dort ſitzen zu ſehen. Ah! Und die 
Atmoſphäre — ſelbſt jetzt noch, von allerlei Stoffen, ge⸗ 
waſchenen Spitzen und Gardinen, Lavendel in Beuteln und 
getrockneten Bienenflügeln. „Nein“, dachte er, „dergleichen 
gibt es nicht noch einmal, das müßte bewahrt bleiben.“ Und 
mochten fie darüber lachen, aber als Standard ſchlichten vor» 
nehmen Lebens, von dem man niemals abwich, als Muſter des 
Geſchmacks für Auge, Naſe und Gefühl trug es den Sieg da⸗ 
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von über das Heute — das Heute mit feinen Untergrund» 
bahnen und Automobilen, feinem unaufhörlichen Rauchen, 
ſeinen jungen Mädchen mit den bis zur Taille entblößten 
Nacken, den übereinandergeſchlagenen Beinen, die bis zu den 
Knien ſichtbar waren (eine Augenweide für den Satyr in 
jedem Forſyte, aber kaum ſeine Vorſtellung von einer Dame), 
mit ihren Füßen, die fie beim Eſſen um die Stuhlbeine jchlan- 
gen, ihrem Gekicher und albernen Redensarten — Mädchen, 
die ihn ſchaudern machten, wenn er ſich Fleur in Kontakt mit 
ihnen dachte; und mit den ſtreng blickenden tüchtigen älteren 
Frauen, die ſelbſtändig waren und ihn ebenfalls ſchaudern 
machten. Nein! Seine alten Tanten hatten, wenn ſie auch nie⸗ 
mals ihre Herzen, ihre Augen oder ſehr viel ihre Fenſter öffne⸗ 
ten, doch wenigſtens Manieren und einen Standard und Ehr- 
furcht vor der Vergangenheit und Zukunft. 

Mit einem beklemmenden Gefühl ſchloß er die Tür und ging 
auf den Zehenſpitzen die Treppe hinauf. Er ſchaute unterwegs 
in einen Raum hinein: Hm! in vollkommener Ordnung ſeit 
den achtziger Jahren, mit einer Art von gelbem Olpapier an 
den Wänden. An der Treppe oben zögerte er zwiſchen vier 
Türen. Welche von ihnen war Timothys? Und er lauſchte. 
Ein Geräuſch, als wenn ein Kind langſam ſein Steckenpferd 
hinter ſich herzöge, traf ſein Ohr. Das mußte Timothy ſein! 
Er klopfte, und eine Tür wurde von Smither geöffnet, die jehr 
rot im Geſicht war. 

Mr. Timothy mache ſeinen Spaziergang, und ſie ſei noch 
nicht imſtande geweſen, feine Aufmerkſamkeit auf ſich zu len- 
ken. Wenn Mr. Soames in das Hinterzimmer kommen wolle, 
könne er ihn durch die Tür ſehen. 

Soames ging in das Hinterzimmer und beobachtete ihn. 

Der Letzte der alten Forſytes ſchritt mit nachdrücklichſter Lang; 
ſamkeit und einer Miene vollkommenſter Hingabe für ſein 
Unternehmen zwiſchen dem Fußende ſeines Bettes und dem 
Fenſter, einer Entfernung von etwa zwölf Fuß, hin und her. 


294 


Das Maufoleum 


Den unteren Teil feines eckigen Geſichts, das nicht mehr glatt 
raſiert war, bedeckte ein ſchneeiger Bart, der jo kurz wie mög- 
lich geſchnitten war, und ſein Kinn ſah ſo breit aus wie ſeine 
Stirn, wo das Haar ebenfalls ganz weiß war, während Naſe, 
Wangen und Stirn eine gute gelbliche Farbe hatten. In einer 
Hand hielt er einen dicken Stock, und die andere faßte in die 
Falten ſeines Jägerſchlafrocks, unter dem ſeine Knöchel in 
Bettſocken und die Füße in Jägerpantoffeln ſichtbar waren. 
Der Ausdruck in ſeinem Geſicht glich dem eines eigenſinnigen 
Kindes, das erpicht auf etwas iſt, das es nicht bekommen hat. 
Jedesmal, wenn er ſich umwandte, ſtieß er mit dem Stocke auf 
und zog ihn dann hinter ſich her, wie um zu zeigen, daß er ohne 
ihn fertig wurde. 

„Er ſieht noch kräftig aus“, ſagte Soames leiſe. 

„O ja, Sir. Sie ſollten ihn ſein Bad nehmen ſehen — es iſt 
wunderbar; er genießt es ſo.“ 

Dieſe ganz lauten Worte waren eine Beſtätigung für Soames' 
Annahme, daß Timothy völlig kindiſch geworden war. 
„Nimmt er irgendein Intereſſe an den Dingen im allge- 
meinen?“ fragte Soames ebenfalls laut. 

„O ja, Sir, an ſeinem Eſſen und an ſeinem Teſtament. Es iſt 
ganz erſtaunlich, ihn es immer wieder umwenden zu ſehen, 
nicht um es zu leſen, natürlich; und alle Augenblick fragt er 
nach dem Preis von Konſols, und ich ſchreibe es dann ſehr 
groß für ihn auf eine Tafel. Natürlich ſchreibe ich immer das⸗ 
ſelbe, wie ſie waren, als er im Jahre 1914 zuletzt Notiz davon 
nahm. Wir veranlaßten den Arzt, ihm das Zeitungsleſen zu 
verbieten, als der Krieg ausbrach. Oh! er war zuerſt außer 
ſich darüber. Aber bald gab er nach, weil er wußte, daß es ihn 
ermüdete; und er iſt wunderbar in dem Bemühen, feine Energie 
zu bewahren, wie er es zu nennen pflegte, als meine lieben 
Damen noch lebten; Gott ſegne ſie! Wie ärgerlich er oft über 
ſie geweſen iſt; ſie waren immer ſo geſchäftig, wenn Sie ſich 
erinnern, Mr. Soames.“ 
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„Was würde gejchehen, wenn ich hineinginge?“ fragte 
Soames. „Würde er mich erkennen? Ich ſetzte ſein Teſtament 
auf, wie Sie wiſſen, als Miß Heſter im Jahre 1907 ſtarb.“ 
„Ach, Sir“, erwiderte Smither zweifelnd, „darüber kann ich 
nichts ſagen. Ich glaube, es wäre möglich, er iſt wirklich ein 
wundervoller Menſch für ſein Alter.“ 

Soames ging in die Türöffnung und wartete, bis Timothy 
ſich umdrehte, dann ſagte er mit lauter Stimme: „Onkel 
Timothy!“ 

Timothy ſtapfte den halben Weg zurück und hielt inne. 

„Eh?“ ſagte er. 

„Soames“, rief Soames mit hoher Stimme und ſtreckte die 
Hand aus, „Soames Forſyte!“ 

„Nein!“ ſagte Timothy, und mit ſeinem Stock laut auf den 
Boden ſtoßend, ſetzte er ſeinen Gang fort. 

„Es ſcheint nicht zu wirken“, ſagte Soames. 

„Nein, Sir“, erwiderte Smither ziemlich verzagt; „Sie ſehen, 
er hat ſeinen Spaziergang noch nicht beendet. Ihn beſchäftigt 
immer nur eine Sache zur ſelben Zeit. Ich bin überzeugt, daß 
er mich heute nachmittag fragen wird, ob Sie wegen des 
Gaslichts gekommen wären, und es wird ſchwer ſein, es ihm 
verſtändlich zu machen.“ 

„Glauben Sie, daß er einen Mann um ſich haben müßte?“ 
Smither hob abwehrend die Hände. „Einen Mann! O nein! 
Die Köchin und ich werden vollkommen fertig mit ihm. Ein 
Fremder um ihn würde ihn in kürzeſter Zeit wahnſinnig 
machen. Und meine Damen hätten den Gedanken, einen Mann 
im Hauſe zu haben, nicht gemocht. Außerdem ſind wir ſo ſtolz 
auf ihn.“ 

„Ich nehme an, daß der Doktor zu ihm kommt?“ 

„Jeden Morgen. Er gibt ſeine beſtimmten Anweiſungen, und 
Mr. Timothy iſt jo gewöhnt daran, daß er es gar nicht be— 
achtet, außer daß er die Zunge herausſtreckt.“ 

Soames wandte ſich ab. „Es iſt ſehr traurig und ſchmerzlich 
für mich“, ſagte er. 
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„Oh, Sir!“ erwiderte Smither beſorgt, „jo dürfen Sie nicht 
denken. Jetzt, wo er ſich über nichts mehr ärgern kann, genießt 
er ſein Leben ſo recht, wirklich, das tut er. Wie ich ſchon zu 
der Köchin ſagte, Mr. Timothy iſt zufriedener, als er je ge⸗ 
weſen. Wenn er nicht badet, ſehen Sie, oder ſeinen Spazier⸗ 
gang macht, ißt er, und wenn er nicht ißt, ſchläft er; ſo iſt es. 
Er hat keine Sorgen und keinen Schmerz.“ 

„Nun“, ſagte Soames, „das iſt wahr. Ich will hinunter⸗ 
gehen. Übrigens, laſſen Sie mich das Teſtament ſehen.“ 
„Dazu muß ich meine Zeit abwarten, Sit; er hat es unter 
ſeinem Kopfkiſſen, und er würde mich ſehen, ſolange er noch 
auf iſt.“ 

„Ich möchte nur wiſſen, ob es dasjenige iſt, das ich aufgeſetzt 
habe“, ſagte Soames, „ſehen Sie irgendwann einmal nach 
dem Datum und laſſen Sie mich's wiſſen.“ 

„Ja, Sir, aber ich bin ſicher, daß es dasſelbe iſt, weil die 
Köchin und ich Zeugen waren, wenn Sie ſich erinnern, und da 
ſtehen noch unſere Namen, und wir haben es nur einmal ge⸗ 
tan.“ 

„Ganz recht“, ſagte Soames. Er erinnerte ſich. Smither und 
Jane waten richtige Zeugen geweſen, aber es war ihnen nichts 
in dem Teſtament vermacht, ſo daß ſie kein Intereſſe an dem 
Tode Timothys haben konnten. Es war — das ſah er völlig 
ein — eine faſt ungebührliche Vorſicht geweſen, aber Timothy 
hatte es jo gewünſcht, und übrigens hatte Tante Heſter reich 
lich für fie geſorgt. 

„Sehr gut, Smither“, ſagte er, „leben Sie wohl. Sehen Sie 
nach ihm, und wenn er irgendwann etwas ſagen ſollte, ſchrei⸗ 
ben Sie es auf und laſſen Sie es mich wiſſen.“ 

„O ja, Mr. Soames, das werde ich ſicher tun. Es war eine 
jo angenehme Abwechſlung, Sie zu ſehen. Die Köchin wird 
ganz aufgeregt ſein, wenn ich es ihr erzähle.“ 

Soames ſchüttelte ihr die Hand und ging hinunter. Er blieb 
volle zwei Minuten an dem Hutſtänder ſtehen, wo er ſeinen 
Hut ſo viele Male aufgehängt hatte. „So geht alles dahin“, 
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dachte er, „vergeht und beginnt aufs neue. Armer alter Kerl!“ 
Und er horchte, ob vielleicht das Geräuſch von Timothys Nach- 
ſchleppen ſeines Steckenpferdes die Treppen herunter zu hören 
war oder der Geiſt eines alten Geſichts ſich über dem Be 
länder zeigte und eine alte Stimme ſagte: „Ach, das iſt ja der 
liebe Soames, und wir ſprachen gerade davon, daß wir ihn 
ſeit einer Woche nicht geſehen!“ 

Nichts — nichts! Nur der Geruch von Kampfer und Staub⸗ 
körnchen in einem Sonnenſtrahl durch das fächerartige Fenfter 
über der Tür. Das kleine alte Haus! Ein Mauſoleum! Dann 
riß er ſich los und ging, um einen Zug noch zu erreichen. 
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Heimaterde 


„Auf Heimaterde tritt ſein Fuß, 
Sein Name iſt — Val Dartie.“ 


it einem ſolchen Gefühl etwa machte Val Dartie 

ſich in feinem vierzigſten Jahr an demſelben Don⸗ 

nerstagmorgen ſehr früh aus dem alten Gutshaus 
auf, das er im Norden von Suſſer gekauft hatte. Sein Ziel 
war Newmarket, das er ſeit dem Herbſt im Jahre 1899 nicht 
mehr geſehen hatte, als er von Orford heimlich zu dem Cam⸗ 
bridgeſhire hingefahren war. Er zögerte an der Tür, um ſeine 
Ftau zu küſſen, und ſteckte eine Flaſche Portwein in die Taſche. 
„Übermüde dein Bein nicht, Val, und wette nicht zuviel.“ 
Bei ihrer Umarmung, Bruſt an Bruſt, und dem Blick ihrer 
Augen in die ſeinen fühlte Val Bein und Flaſche ſicher. Er 
wollte mäßig ſein, Holly hatte immer recht — ſie beſaß eine 
natürliche Anpaſſungsfähigkeit. Es ſchien ihm gar nicht ſo 
merkwürdig wie vielleicht andern, daß er — obwohl er ein 
halber Dartie war — ſeiner jungen Kuſine die zwanzig Jahre 
hindurch, ſeit er ſie auf ſo romantiſche Art draußen im Buren⸗ 
krieg geheiratet hatte, vollkommen treu geblieben war, ihr 
ohne jedes Gefühl von Opfer oder Langeweile treu geblieben 
— ſie war ſo beweglich, wußte ſo klug ſeiner Stimmung 
immer ein wenig zuvorzukommen. Da ſie Vetter und Kuſine 
waren, hatten ſie, oder vielmehr hatte Holly beſchloſſen, keine 
Kinder zu haben, und wenn ſie auch ein wenig blaſſer war, 
hatte ſie doch ihr gutes Ausſehen, ihre Schlankheit und die 
Farbe ihres dunklen Haares behalten. Val bewunderte 
namentlich das Leben, das ſie für ſich führte, dabei aber doch 
ihm widmete, und ihr Reiten, das ſich jedes Jahr vervollkomm⸗ 
nete. Sie trieb ihre Muſik weiter, las eine furchtbare Menge 
von Romanen, Dichtungen, allerlei Zeug. Draußen auf ihrer 
Farm in der Kapkolonie hatte fie ſich aller „Nigger“ -Kinder 
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und Frauen in wunderbarer Weiſe angenommen. Sie war 
tatſächlich tüchtig, machte aber nicht viel Weſens davon und 
ſtellte ſich gar nicht vornehm. Wenngleich er nicht gerade zu 
Demut neigte, war Val doch allmählich zu dem Gefühl ge— 
kommen, daß ſie ihm überlegen war, und grollte ihr deswegen 
nicht — das war ein großer Tribut. Es ſei hier erwähnt, daß 
er fie nie anſah, ohne daß fie es merkte, ihr Blick aber mit 
unter ganz unvermutet auf ihm weilte. 

Er hatte ſie im Torweg geküßt, weil er es auf dem Bahnſteig 
nicht tun konnte, obwohl ſie ihn zur Station begleitete, um 
das Auto zurückzufahren. Wenn auch gebräunt und zerfurcht 
durch das Wetter in den Kolonien und die Tücken, die von 
Pferden nicht zu trennen ſind, dazu gehindert durch das Bein, 
das, im Burenkrieg geſchwächt, ihm in dem eben beendeten 
Kriege wahrſcheinlich das Leben gerettet hatte, war Val faſt 
noch derſelbe, der er in den Tagen ihres Brautſtandes geweſen; 
ſein Lächeln war ſo offen wie anziehend, ſeine Wimpern wenn 
möglich noch dichter und dunkler, die Augen klar und grau, 
ſeine Sommerſproſſen vielleicht dunkler, das Haar an den 
Schläfen ein wenig ergraut. Er machte den Eindruck eines 
Menſchen, der ſich in einem ſonnigen Klima viel mit Pferden 
beſchäftigt hat. 

Während er am Tor mit dem Auto eine ſcharfe Wendung 
machte, ſagte er: 

„Wann kommt der junge Jon?“ 

„Heute.“ 

„Brauchſt du irgend etwas für ihn? Ich könnte es am Sams. 
tag mitbringen.“ 

„Nein, aber du könnteſt mit demſelben Zuge kommen wie Fleur 
— um ein Uhr vierzig.“ 

Val ließ den Ford ſchneller laufen; er fuhr noch, wie jemand 
in einem fremden Land mit ſchlechten Wegen fährt, der jedes 
Kompromiß zurückweiſt und bei jedem Loch auf den Himmel 
rechnet. 
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„Das iſt ein Mädel, das weiß, was es will“, ſagte er. „Iſt 
dir das nicht auch aufgefallen?“ 

„Ja“, ſagte Holly. 

„Onkel Soames und dein Papa — ein wenig peinlich, nicht 
wahr?“ 

„Sie weiß nichts davon, und er weiß nichts davon, und es 
darf natürlich nichts erwähnt werden. Es iſt nur für fünf Tage, 
Val.“ 

„Stallgeheimnis! Recht ſo!“ Wenn Holly es für ſicher hielt, 
dann war es ſo. Sie lächelte ihm verſchmitzt zu und ſagte: 
„Haft du bemerkt, wie reizend fie ſich ſelbſt einlud?“ 

„Nein.“ 

„Sie tat es aber. Wie findeſt du ſie, Val?“ 

„Hübſch und klug, aber ſie wäre wohl imſtande, an jeder Ecke 
durchzugehen, wenn ihr die Laune danach ſteht, glaube ich.“ 
„Ich möchte wiſſen“, ſagte Holly, „ob ſie eins dieſer modernen 
Mädchen iſt. Man fühlt ſich ganz ratlos, wenn man in all dies 
hineinkommt.“ 

„Du? Du findeſt dich doch ſo raſch in alles hinein.“ 

Holly ſchob ihre Hand in ſeine Rocktaſche. 

„Was hältſt du von Profond, dieſem Belgier?“ fragte Val. 
„Ich glaube, er iſt ein ganz guter Teufel“.“ 

Val grinſte. 

„Er ſcheint mir ein verdächtiger Freund für unſere Familie. 
Sie iſt wirklich in einer fatalen Lage mit Onkel Soames, der 
eine Franzöſin geheiratet hat, und deinem Vater, der Soames' 
erſte Frau nahm. Unſere Großväter wären außer ſich geraten.“ 
„Die anderer Leute ebenfalls, mein Lieber.“ 

„Dieſes Auto“, ſagte Val, „braucht eine Aufmunterung, es 
kommt bergauf nicht von der Stelle. Ich werde abwärts wohl 
die volle Geſchwindigkeit einſchalten müſſen, wenn ich den Zug 
noch erreichen ſoll.“ 

Seine Vorliebe für Pferde hatte ihn immer gehindert, wirk— 
lich Gefallen an einem Auto zu finden, und die Geſchwindig⸗ 
keit des Ford unter ſeiner Führung war mit der unter Hollys 
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Führung gar nicht zu vergleichen. Aber er erreichte den Zug. 
„Sei vorfichtig auf dem Rückweg, ſonſt wirft du noch heraus⸗ 
geſchleudert. Leb wohl, Liebling.“ 

„Leb wohl“, rief Holly und warf ihm eine Kußhand zu. 
Im Zuge, nach einer Viertelſtunde Unentſchiedenheit zwiſchen 
ſeinen Gedanken an Holly, feiner Morgenzeitung, dem An- 
blick des ſchönen Tages und ſeiner ſchwachen Erinnerung an 
Newwmarket, vertiefte Val ſich in den Inhalt eines kleinen 
dicken Buches mit allen Namen, Stammbäumen und Notizen 
über Zucht und Geſtalt von Pferden. Der Forſyte in ihm 
neigte dazu, eine beſtimmte Raſſe zu wählen, und er unter- 
drückte entſchloſſen den Dartiehang zu Flüchtigkeit. Als er 
nach dem günſtigen Verkauf feiner Farm und feiner Pferde, 
zucht in Südafrika nach England zurückkehrte und bemerkte, 
daß die Sonne jelten ſchien, ſagte Val ſich: „Ich muß durd) 
aus etwas mit meinem Leben anfangen, oder dies Land wird 
es mich fühlen laſſen. Jagen genügt nicht, ich will züchten und 
aufziehen.“ Mit dieſen vernünftigen Anſichten und feiner Ent 
ſchloſſenheit, die er ſich durch ſeinen langen Aufenthalt in 
einem neuen Lande erworben, hatte Val bald den ſchwachen 
Punkt der modernen Zucht herausgefunden. Sie waren alle 
durch die Mode und die hohen Preiſe faſziniert. Er wollte 
ſchöne Tiere kaufen und ſich um Namen nicht kümmern! Abet 
hier ſaß er bereits hypnotiſiert von dem Blendwerk einer be 
ſtimmten Raſſe! Halb unbewußt dachte er: „Es iſt etwas in 
dieſem verwünſchten Klima, das einen dazu bringt, ſich im 
Kreiſe zu drehen. Doch einerlei. Ich muß einen Abkömmling 
des Mayflybluts haben.“ 
In dieſer Stimmung erreichte er das Mekka ſeiner Hoffnung. 
Es war eins jener ziemlich ruhigen Rennen, die günſtiger für 
diejenigen ſind, die es vorziehen, Pferde anzuſehen, als ſich 
um die Buchmacher zu kümmern; und Val hielt ſich an die 
Koppel. Die zwanzig Jahre ſeines Lebens in den Kolonien 
hatten ihn von dem Dandyismus befreit, in dem er erzogen 
war, ihm aber die nötige Eleganz des Reiters gelaſſen und 
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ihm einen ſcharfen Blick für das gegeben, was er die „Albern⸗ 
heit“ mancher Engländer und das Papageienhafte mancher 
Engländerin nannte — Holly aber hatte nichts davon, und 
Holly war ſein Vorbild. Aufmerkſam, raſch, mit allem Nöti- 
gen verſehen, ging Val ſtets gerade auf ſein Ziel los, mochte 
es ſich um ein Pferd oder einen Trunk handeln; und er war 
gerade im Begriff, ſich eine Mayflyſtute zu ſichern, als eine 
Stimme dicht neben ihm ſagte: 

„Mr. Val Dartie? Wie gehen es Mrs. Val Dartie? Ich 
hoffen, ſie iſt wohl.“ Und er ſah den Belgier neben ſich, den 
er bei ſeiner Schweſter Imogen getroffen hatte. 

„Proſper Profond — ich traf Sie beim Lunch“, ſagte die 
Stimme. 

„Wie geht's?“ murmelte Val. 

„Danke, gut“, erwiderte Monſieur Profond lächelnd mit einer 
gewiſſen unnachahmlichen Langſamkeit. „Einen guten Teufel“ 
hatte Holly ihn genannt. Nun! Er ſah ein wenig wie ein 
Teufel aus mit ſeinem dunklen, kurzgeſchnittenen ſpitzen Bart, 
wenn auch wie ein ſchläfriger und gutgelaunter, mit ſchönen 
Augen, die unerwartet intelligent ausſahen. 

„Hier iſt ein Herr, der Sie kennenlernen möchte — ein Vetter 
von Ihnen — Mr. George Forſyte.“ 

Val ſah eine hohe Geſtalt und ein glattraſiertes Geſicht, ſtier 
ähnlich, ein wenig düſter, mit ſpöttiſchem Ausdruck in den gro⸗ 
ßen grauen Augen; er erinnerte ſich feiner dunkel aus alten 
Tagen, wenn er mit feinem Vater im Iſeeum⸗Klub ſpeiſte. 
„Ich pflegte mit Ihrem Vater zu den Rennen zu gehen“, ſagte 
George. „Was macht der Rennſtall? Wollen Sie einen 
meiner Klepper kaufen?“ 

Val lachte, um das plötzliche Gefühl zu verbergen, daß Züch- 
tung hier nichts mehr galt. Sie glaubten an nichts mehr hier, 
nicht einmal an Pferde. George Forſyte, Proſper Profond! 
Der Teufel ſelbſt war nicht nüchterner als dieſe beiden. 

„Ich wußte nicht, daß Sie ein Rennbahnliebhaber ſind“, ſagte 
er zu Monſieur Profond. 
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„Nein, ich machen mir nichts daraus. Ich ſeglen mit meiner 
Jacht. Eigentlich, ich machen mir auch daraus nichts, aber ich 
ſehen gern meine Freunde. Ich haben ein Frühſtück bereit, 
Mr. Val Dartie, nur ein kleines Frühſtück, wenn Sie Luſt 
dazu haben; nicht viel — nur ein kleines eben — in meinem 
Auto.“ 

„Danke“, ſagte Val, „ſehr freundlich von Ihnen. Ich komme 
in einer Viertelſtunde etwa.“ 

„Dort drüben. Mr. Forſyte kommt auch“, und Monſieur Pro- 
fond wies mit einem gelbbehandſchuhten Finger auf den „klei⸗ 
nen Wagen mit dem kleinen Frühſtück“; dann ging er weiter, 
läſſig, verſchlafen und fremd, und George Forſyte, geſchniegelt, 
unförmig, mit ſeiner vergnügten Miene, begleitete ihn. 

Val war bei der Mayflyſtute ſtehengeblieben. George Forſyte 
natürlich war ein alter Knabe, aber dieſer Profond mochte in 
ſeinem Alter ſein. Val fühlte ſich außerordentlich jung, als 
wäre die Mayflyſtute ein Spielzeug, über das die beiden ge 
lacht hatten. Das Tier hatte alle Wirklichkeit verloren. 

„Was ſehen Sie an der kleinen“ Stute?“ meinte er die 
Stimme von Monſieur Profond ſagen zu hören, „was haben 
Sie an ihr? — wir müſſen alle ſterben!“ 

Und George Forſyte, der alte Freund ſeines Vaters, noch 
immer auf der Rennbahn! Die Mayflyraſſe — war fie eigent- 
lich beſſer als irgendeine andere? Er konnte mit ſeinem Gelde 
ebenſogut etwas Amüſanteres unternehmen. 

„Nein, wahrhaftig!“ murmelte er plötzlich, „wenn es keinen 
Zweck hat, Pferde zu züchten, hat nichts einen Zweck. Wozu 
bin ich denn hergekommen? Ich werde ſie kaufen.“ 

Er trat zurück und beobachtete das Zurückebben der Befucher 
des Sattelplatzes. Geſchniegelte alte Herren, ſchlaue, ſtattliche 
Geſellen, Juden, Trainer, die ausſahen, als hätten ſie nie im 
Leben ein Pferd geſehen; große, ſchlaffe, läſſige oder lebhafte 
Frauen mit lauten Stimmen; junge Männer mit einer Miene, 
als verſuchten ſie die Sache ernſt zu nehmen — zwei oder drei 
von ihnen mit nur einem Arm. 
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„Das Leben hier ift ein Spiel!“ dachte Val. „Die ‚Start 
glode‘ läutet, Pferde rennen. Geld wechſelt den Beſitzer; 
wieder läutet es, wieder rennen Pferde, das Geld kommt zurück 
in andere Hände.“ 

Aber beunruhigt übet ſeine eigene Philoſophie, ging er an das 
Tor des Sattelplatzes, um die Mayflyſtute hinuntergalop— 
pieren zu ſehen. Sie bewegte ſich gut; dann ging er zu dem 
„kleinen“ Auto hinüber. Das „kleine“ Frühſtück war, wie 
man es ſich oft erträumt, aber ſelten bekommt; und als es vor- 
über war, ging Monſieur Profond mit ihm zurück zum 
Sattelplatz. 

„Ihre Frau iſt ſehr hübſch“, war ſeine überraſchende Bemer⸗ 


ung. 
„Die hübſcheſte Frau, die ich kenne“, erwiderte Val trocken. 
„Ja“, ſagte Monſieur Profond, „fie haben ein hübſches Ge, 
ſicht. Ich bewundern hübſche Frauen.“ 

Val ſah ihn argwöhniſch an, aber etwas Gütiges und Offenes 
in dem diaboliſchen Weſen ſeines Gefährten entwaffnete ihn 
für den Augenblick. 

„Wenn Sie irgendeinmal Luſt haben, auf meine Jacht zu 
kommen, werd' ich Sie immer gern für kurze Zeit mitnehmen.“ 
„Danke“, ſagte Val wieder gewappnet, „meine Frau haßt 
die See.“ 

„Ich auch“, ſagte Monſieur Profond. 

„Weshalb ſegeln Sie denn?“ 

Die Augen des Belgiers lächelten. „Oh! Ich weiß nicht. Ich 
haben alles verſucht; das iſt das letzte, was ich haben ver⸗ 
ſucht.“ 

„Es muß verd — — koſtſpielig ſein. Ich würde etwas Ver⸗ 
nünftigeres unternehmen.“ 

Monſieur Profond zog die Brauen hoch und ſchob ſeine dicke 
Unterlippe vor. 

„Ich bin ein leichtlebiger Menſch“, ſagte er. 

„Sind Sie mit im Krieg geweſen?“ 

„Ja —a. Auch das haben ich getan. Ich war vergaſt; es war 
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ein klein wenig unangenehm.“ Er lächelte verſchlafen mit der 
Miene eines Menſchen, dem alles glückt, als habe er es ſeinem 
Namen zu verdanken. Ob feine kleinen Sprechfehler Affek⸗ 
tation war, konnte Val nicht entſcheiden, der Mann war 
offenbar zu allem fähig. In dem Kreis von Käufern um die 
Mauyflyſtute, die das Rennen gewonnen hatte, ſagte Monſieur 
Profond: 

„Sie wollen mitbieten?“ 

Val nickte. Mit dieſem ſchläfrigen Satan neben ſich aber 
fehlte ihm der Glaube. Wenn er durch die Vorſorge ſeines 
Großvaters, der tauſend Pfund im Jahr für ihn ausgeſetzt 
hatte, zu denen noch die tauſend kamen, die Hollys Großvater 
jährlich für ſie ausgeſetzt hatte, ſchließlich auch vor Schick— 
ſalsſchlägen geſchützt war, beſaß er doch nicht einen Überfluß 
an Kapital, das ihm zur Verfügung ſtand, da er das meiſte 
von dem Erlös feiner ſüdafrikaniſchen Farm für feinen Land⸗ 
fig in Suffer verwendet hatte. Und ſehr bald kam er zu der 
Einſicht, daß der Preis zu hoch für ihn war. Das Außerſte 
für ihn — ſechshundert — war überſchritten; er gab das 
Mitbieten auf. Die Mayflyſtute kam für ſiebenhundertfünfzig 
Guineen unter den Hammer. Er machte ärgerlich kehrt, als 
die langſame Stimme Monſieur Profonds an ſein Ohr ſchlug: 
„Ich haben die kleine Stute gekauft, wiſſen Sie, aber ich 
brauchen ſie nicht, nehmen Sie ſie und ſchenken Sie ſie Ihrer 
Frau.“ 

Val ſah ihn mit erneutem Argwohn an, aber der launige Aus- 
druck in ſeinen Augen war ſo, daß er wirklich keinen Anſtoß 
daran nehmen konnte. 

„Ich haben eine kleine Menge Geld im Kriege verdient“, be⸗ 
gann Monſieur als Antwort auf ſeinen Blick. „Ich hatten 
Munitionsaktien. Es machen mir Spaß, es auszugeben. Ich 
verdienen immer Geld. Und ich brauchen ſehr wenig für mich. 
Ich haben es gern, wenn meine Freunde es nehmen.“ 

„Ich werde fie zu dem Preis von Ihnen kaufen, den Sie zahl⸗ 
ten“, ſagte Val mit plötzlicher Entſchiedenheit. 
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„Nein“, ſagte Monſieur Profond, „Sie nehmen fie. Ich 
brauchen ſie nicht.“ 

„Unſinn! man nimmt doch nicht —“ 

„Weshalb nicht?“ lächelte Monſieur Profond. „Ich bin ein 
Freund von Ihrer Familie.“ 

„Siebenhundertfünfzig Guineen find doch keine Kiſte Zigar- 
ren“, ſagte Val ungeduldig. 

„Gut, dann behalten Sie ſie, bis ich ſie brauchen, und machen 
Sie mit ihr, was Sie wollen.“ 

„Solange ſie Ihnen gehört, habe ich nichts dagegen“, ſagte 
Val. 

„So iſt's recht“, murmelte Monſieur Profond und entfernte 
ſich. 

Val beobachtete ihn. Er mag ein „guter Teufel“ ſein, aber 
vielleicht auch nicht. Er ſah, daß er ſich George Forſyte an- 
ſchloß, und danach begegnete er ihm nicht wieder. 

Die Nächte nach dem Rennen brachte Val im Haufe feiner 
Mutter in der Green Street zu. 

Winifred mit ihren zweiundſechzig Jahren hatte ſich wunder⸗ 
bar gehalten, wenn man die dreiunddreißig Jahre mit in Be- 
tracht zog, in denen ſie mit Montague Dartie fertig zu werden 
hatte, bis eine franzöſiſche Treppe ſie glücklich erlöſte. Es war 
eine große Befriedigung, ihren Lieblingsſohn nach ſo langer 
Zeit aus Südafrika zurück zu haben, ihn ſo wenig verändert 
zu ſehen und ſeine Frau in ihr Herz zu ſchließen. Winifred, die 
Ende der ſiebziger Jahre, vor ihrer Heirat, Vorkämpferin für 
Freiheit, Vergnügen und Mode geweſen war, mußte ein⸗ 
räumen, daß ihre Jugend durch die heutigen jungen Damen 
überboten war. Sie ſchienen zum Beiſpiel die Ehe als einen 
Zufall zu betrachten, und Winifred bedauerte zuweilen, daß ſie 
es nicht ebenfalls getan; ein zweiter, dritter, vierter Zufall hätte 
ihr vielleicht einen Partner von weniger betörendem Reiz be- 
ſchieden; ſchließlich aber hatte er ihr doch Val, Imogen, Maud 
und Benedikt (der beinahe Hauptmann und doch unbeſchädigt 
durch den Krieg war) gelaſſen — von denen bis jetzt noch 
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keiner geſchieden war. Dachte fie an deren Vater, jo ftaunte fie 
oft über die Beſtändigkeit ihrer Kinder, und es war ihr ein an- 
genehmer Gedanke, daß ſie alle, mit Ausnahme von Imogen 
vielleicht, echte Forſytes waren. Die „Kleine“ ihres Bruders, 
Fleur, beunruhigte Winifred mehr. Das Kind war ſo unſtet 
wie all dieſe modernen jungen Mädchen — „ ſie iſt ein 
Flämmchen im Zugwind“, hatte Proſper Profond einmal nach 
Tiſch geſagt —, aber ſie war nicht zappelig und ſprach nicht mit 
lauter Stimme. Der unbeirrte Forſyteismus in Winifreds 
eigenem Charakter verwarf inſtinktiv die überſpannten Ge⸗ 
fühle, die Gewohnheiten und das Motto des modernen Mäd⸗ 
chens: „Ach was, heute iſt heut! Ausgeben, morgen ſind wir 
arm!“ Sie ſah als rettende Tugend bei Fleur, daß ſie, wenn ſie 
ſich etwas in den Kopf geſetzt hatte, nicht ruhte, bis ſie es bekam 
— obwohl ſie hinſichtlich deſſen, was ſpäter geſchah, wohl zu 
jung war, um die Tragweite ihrer Handlungsweiſe zu beur⸗ 
teilen. Das Kind war ein „ſehr hübſches kleines Ding“, und es 
war ein Vergnügen, ſie auszuführen, mit dem franzöſiſchen Ge⸗ 
ſchmack ihrer Mutter und der Gabe, ihre Kleider zu tragen. 
Jeder wandte ſich um nach Fleur — das war von großer Be 
deutung für Winifred mit ihrer Vorliebe für Stil und Vor⸗ 
nehmheit, die ſie, was Montague anbelangte, ſo grauſam ge⸗ 
täuſcht hatte. 

Als ſie ſich beim Frühſtück am Samstagmorgen mit Val über 
ſie unterhielt, kam ſie auf das „Geſpenſt“ in der Familie zu 
ſprechen. 

„Von der Sache zwiſchen deinem Schwiegervater und deiner 
Tante Irene, Val — es iſt zwar ewig lange her — darf Fleur 
aber nichts erfahren. Dein Onkel Soames iſt ſehr ſonderbar 
darin. Du mußt alſo vorſichtig ſein.“ 

„Ja! Aber es iſt verteufelt ſchwierig — Hollys junger Halb⸗ 
bruder ſoll bei uns wohnen, während er die Landwirtſchaft er- 
lernt. Er iſt ſchon da.“ 

„Oh!“ ſagte Winifred. „Welch eine Komödie! Wie iſt er 
denn?“ 
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„Ich ſah ihn nut einmal — in Robin Hill, als wir 1909 zu 
Hauſe waren; er war nackt und mit blauen und gelben Streifen 
bemalt — ein luſtiger kleiner Burſche!“ 

Winifred fand das „allerliebſt“ und fügte gemütlich hinzu: 
„Na, Holly iſt ja vernünftig; fie wird ſchon willen, was fie zu 
tun hat. Ich werde es deinem Onkel nicht ſagen. Es würde ihn 
nur ärgern. Es iſt ein großer Troſt, daß du wieder zurück biſt, 
mein lieber Junge, jetzt, wo ich älter werde.“ 

„Alter! Was! du biſt fo jung wie je. Dieſer Profond, Mutter, 
iſt mit dem alles in Ordnung?“ F 
„Proſper Profond? Oh! der amüſanteſte Mann, den ich 
kenne.“ 

Val brummte und erzählte die Geſchichte mit der Mayflyſtute. 
„Das ſieht ihm ähnlich“, murmelte Winifred. „Er macht die 
ſonderbarſten Dinge.“ 

„Nun“, ſagte Val heftig, „unſere Familie hat nicht viel Glück 
gehabt mit dieſer Sorte; fie find zu leichtherzig für uns.“ 

Es war richtig, und Winifred ſaß eine volle Minute in Ge⸗ 
danken verſunken, bevor ſie erwiderte: 

„Nun ja, er iſt ein Ausländer, Val, man muß es nicht ſo genau 
nehmen.“ 

„Gut, ich nehme ſeine Stute und mache es irgendwie wieder 
wett.“ 

Und kurz darauf verabſchiedete er ſich von ihr, nahm ihren Kuß 
entgegen und verließ ſie, um zu ſeinem Buchmacher, in den 
Iſeeum⸗Klub und zur Viktoriaſtation zu gehen. 
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rs. Val Dartie hatte ſich nach zwanzig Jahren 

Südafrika glücklicherweiſe in etwas verliebt, das 

ihr gehörte, denn der Gegenſtand ihrer Leidenſchaft 
war die Ausſicht von ihren Fenſtern und das kühle klare Licht 
auf dem grünen Hügelland. Das war endlich wieder England! 
England ſchöner, als ſie geträumt. Der Zufall hatte Val 
Dartie und ſeine Frau wirklich an einen Ort geführt, wo die 
ſüdlichen Hügel von großem Reiz waren, wenn die Sonne 
ſchien. Holly hatte genug von ihres Vaters Augen, um Ver⸗ 
ſtändnis für die ſeltene Schönheit der Umriſſe dieſer Hügel 
und ihr kreidiges Leuchten zu haben; durch den ſchluchtartigen 
Weg da hinaufzugehen und gegen Chanctonbury und Amber⸗ 
ley weiterzuwandern, war ein Vergnügen, das ſie kaum mit 
Val zu teilen verſuchte, denn ſeine Bewunderung für die Natur 
war von dem Trieb der Forſytes, Nutzen daraus zu ziehen. 
abhängig wie die Übungen ſeiner Pferde von der Beichaffen- 
heit des Raſens. 
Als ſie den Ford geſchickt, ihn gewiſſermaßen ſanft behandelnd, 
nach Hauſe gefahren hatte, nahm ſie ſich vor, Jon als erſtes 
dort hinaufzunehmen und ihm „die Ausſicht“ unter dieſem 
Maihimmel zu zeigen. 
Sie freute ſich mit einer Mütterlichkeit, die trotz Val unerſchöpf⸗ 
lich war, auf ihren jungen Halbbruder. Bei einem dreitägigen 
Beſuch in Robin Hill, bald nach ihrer Ankunft zu Hauſe, hatte 
ſie ihn nicht geſehen — er war noch auf der Schule; ſo daß ſie 
ſich feiner, wie Val, nur als eines ſonnenblondhaarigen kleinen 
Buben erinnerte, der blau und gelb geſtreift unten am Teich 
geſtanden hatte. 
Dieſe drei Tage in Robin Hill waren aufregend, traurig und 
verwirrend geweſen. Erinnerungen an ihren toten Bruder, Er- 
innerungen an Vals Bewerbung, das Altern ihres Vaters, 
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den ſie zwanzig Jahre nicht geſehen hatte, etwas Todtrauriges 
in ſeiner ironiſchen Sanftheit, das ihr, die einen ſo feinen 
Inſtinkt hatte, nicht entgehen konnte; vor allem die Gegenwart 
ihrer Stiefmutter, derer ſie ſich noch vage als der „Dame in 
Grau“ aus den Tagen erinnerte, wo ſie jung war, ihr Groß⸗ 
vater noch lebte und Mademoiſelle Beauce ſo böſe war, weil 
dieſer Eindringling ihr Muſikſtunden gab — alles dies ver⸗ 
wirrte und quälte ihr Gemüt, das ſich geſehnt hatte, Robin 
Hill ungetrübt vorzufinden. Aber Holly war gewohnt, der⸗ 
gleichen für ſich zu behalten, und ſo hatte es den Anſchein ge⸗ 
habt, als ginge alles gut. 

Mit Lippen, die zitterten, wie ſie deutlich merkte, hatte ihr 
Vater ſie geküßt, als ſie ihn verließ. 

„Der Krieg hat Robin Hill nicht verändert, nicht wahr, 
meine Liebe?“ ſagte er. „Wenn du nur Jolly hätteſt mit zurück⸗ 
bringen können! Sage, kannſt du dies ſpiritiſtiſche Gerede ver⸗ 
tragen? Wenn die Eiche ſtirbt, ſtirbt ſie, fürchte ich.“ 

Aus der Wärme ihrer Umarmung erriet er wahrſcheinlich, daß 
er die Katze aus dem Sack gelaſſen hatte, denn er verfiel jo- 
gleich wieder in ſeine Ironie. 

„Spiritismus — ſonderbares Wort. Je mehr ſie offenbaren, 
deſto mehr beweiſen ſie, daß ſie mit der Materie zu tun haben.“ 
„Wie das?“ ſagte Holly. 

„Nun! Sieh dir ihre Photographien der Auraausſtrahlungen 
an. Du mußt etwas Materielles haben, worauf Licht und 
Schatten fällt, bevor du eine Photographie aufnehmen kannſt. 
Nein, es wird damit enden, daß wir alle Materie Geiſt nennen, 
oder allen Geiſt Materie — ich weiß nicht, welches von beiden.“ 
„Aber glaubſt du nicht an ein Leben nach dem Tode, Papa?“ 
Jolyon hatte ſie angeſehen, und der launige Ernſt ſeines Ge⸗ 
ſichts hatte einen tiefen Eindruck auf ſie gemacht. 

„Meine Liebe, ich möchte dem Tode gern etwas abgewinnen. 
Ich habe da ein wenig hineingeſchaut. Aber beim beſten Willen 
kann ich nichts finden, für das Telepathie, Unterbewußtſein 
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und Emanation aus dem Warenhaus dieſer Welt nicht ebenſo⸗ 
gut herhalten können. Ich wünſchte, ich könnte es! Der Wunſch 
iſt zwar Vater des Gedankens, erbringt aber doch keinen Be⸗ 
weis.“ 

Holly hatte nochmals ihre Lippen auf ſeine Stirn gepreßt und 
meinte ſeine Theorie, daß alle Materie Geiſt würde, beſtätigt 
zu ſehen — ſeine Stirn fühlte ſich unkörperlich an. 

Aber die lebhafteſte Erinnerung dieſes kurzen Beſuches wat 
die unbemerkte Beobachtung ihrer Stiefmutter, die einen Brief 
von Jon las. Es war entſchieden der teizendſte Anblick, den 
ſie je gehabt. In den Brief ihres Jungen vertieft, ſtand Irene 
an einem Fenſter, wo das Licht auf ihr Geſicht und das ſchöne 
graue Haar fiel; ihre Lippen bewegten ſich lächelnd, ihre 
dunkeln Augen lachten, leuchteten, und die Hand, die der Brief 
nicht hielt, war an die Bruſt gepreßt. Dieſes Bild vollkomme⸗ 
ner Liebe gab Holly die Überzeugung, daß Jon nett ſein mußte. 
Als ſie ihn mit einer Ledertaſche in jeder Hand vom Bahnhof 
kommen ſah, war ſie in ihrer Vorahnung beſtärkt. Er war 
Jolly, dieſem längſt verlorenen Idol ihrer Kindheit, ein wenig 
ähnlich, aber der Blick war lebhafter und ſein Weſen weniger 
förmlich, die Augen tiefer und das Haar hellet, denn er trug 
keinen Hut; im ganzen genommen ein ſehr intereſſantet 
„kleiner“ Bruder! 

Seine ſchüchterne Höflichkeit entzückte ſie, die an Sicherheit 
im Benehmen der Jugend gewöhnt war; er war verwirrt, weil 
ſie ihn nach Hauſe fahren wollte, anſtatt daß er ſie fuhr. Sollte 
er es nicht verſuchen? Sie hätten ſeit dem Kriege allerdings 
kein Auto in Robin Hill, und er ſei nur einmal gefahren und 
auf einer Böſchung gelandet, alſo brauche ſie nichts gegen den 
Verſuch zu haben. Sein leiſes, anſteckendes Lachen war ſeht 
anziehend. Als ſie zu Hauſe anlangten, zog er einen zerknüllten 
Brief hervor, den fie las, während er ſich wuſch — einen ganz 
kurzen Brief, den zu ſchreiben ihren Vater wohl viel Über- 
windung gekoſtet haben mußte. 
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„Meine Liebe! 
Du und Val werden, hoffe ich, nicht vergeſſen, daß Jon nichts 
von der Familiengeſchichte weiß. Seine Mutter und ich denken, 
daß er jetzt noch zu jung dazu iſt. Der Junge iſt ſeht lieb und 
ihr Augapfel. Verbum sapientibus. 
Dein Dich liebender Vater 
ar 
Das war alles; aber es erneute in Holly ein unbehagliches Be⸗ 
dauern, daß Fleur kommen ſollte. 
Nach dem Tee erfüllte ſie ſich ſelbſt ihren Wunſch und nahm 
Jon mit auf die Anhöhe. Sie hatten ein langes Geſpräch, 
während fie dort über einer alten Kreidegrube ſaßen, die ganz 
mit Brombeeren und Labkraut überwachſen war. Milchwurz 
und Leberkraut beſternten den grünen Abhang, die Lerchen 
ſangen und die Amſeln im Gebüſch, und dann und wann 
kreiſte eine Möwe, die an Land flog, ſehr weiß am verblaſſen⸗ 
den Himmel, wo der ferne Mond aufging. Ein köſtlicher Wohl— 
geruch wehte zu ihnen herüber, als liefen unfichtbare kleine 
Weſen umher, die Duft aus Blättern und Gräſern traten. 
Jon, der ganz verſtummt war, ſagte plötzlich: 
„Es iſt wundervoll hier! Nichts, das ſtören könnte. Möwen⸗ 
flug und Schafgloden — —“ 
„Möwenflug und Schafglocken! Du biſt ein Dichter, mein 
Lieber!“ 
Jon ſeufzte: 
„Du lieber Himmel! Wo denkſt du hin!“ 
„Verſuche es! Ich tat es auch in deinem Alter.“ 
„Wirklich? Mutter jagt auch: ‚verjuche es‘; aber ich bin jo 
faul. Kannſt du mir etwas von deinen Gedichten zeigen?“ 
„Mein Lieber“, erwiderte Holly, „ich bin neunzehn Jahre 
verheiratet. Ich ſchrieb nur Verſe, als ich wünſchte, es zu ſein.“ 
„Ach!“ ſagte Jon und wandte das Geſicht ab: die eine Wange, 
die fie ſehen konnte, war von köſtlichet Farbe. Hatte Jon ſich 
wohl ſchon die Finger verbrannt, wie Val es nennen würde? 
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Schon? Wenn es ſo war, deſto beſſer, dann würde er Fleur 
nicht beachten. Überdies ſollte er am Montag mit der Land⸗ 
wirtſchaft beginnen. Und ſie lächelte. War es Burns, der 
hinter dem Pfluge hergegangen war, oder nur Piers Plow⸗ 
man? Faſt jeder junge Mann und die meiſten jungen Mädchen 
waren heutzutage Dichter, nach der Anzahl ihrer Bücher zu 
urteilen, die ſie draußen in Südafrika geleſen hatte; und auch 
ganz gute, viel beſſere, als ſie ſelbſt geweſen waren! Aber die 
Poeſie war ſeit ihrer Zeit eigentlich erſt mit den — Auto» 
mobilen gekommen. Nach Tiſch noch ein langes Geſpräch bei 
einem Holzfeuer in der niedrigen Halle, und es ſchien wenig 
übrigzubleiben, das ſie von Jon nicht wußte, ausgenommen 
einiges von wirklicher Wichtigkeit. Holly trennte fich an feiner 
Schlafzimmertür von ihm, nachdem ſie zweimal nachgeſehen, 
ob er alles hatte, und war überzeugt, daß ſie ihn liebgewinnen 
und Val ihn gern mögen würde. Er war eifrig, aber nicht über- 
ſtrömend; er war ein glänzender Zuhörer, ſympathiſch, ver 
ſchwiegen über ſich ſelbſt. Er liebte offenbar ihren Vater und 
betete ſeine Mutter an. Er liebte Reiten, Rudern und Fechten 
mehr als Spiele. Er rettete Motten aus der Flamme und 
konnte Spinnen nicht vertragen, trug ſie aber lieber in einem 
Stückchen Papier hinaus, als daß er ſie tötete. Mit einem 
Wort, er war liebenswürdig. Sie ging ſchlafen mit dem Ge- 
danken, daß er furchtbar leiden würde, wenn jemand ihn ver⸗ 
letzte; aber wer ſollte ihn verletzen? 

Jon dagegen ſaß wach mit einem Stück Papier und einem 
Bleiſtift in der Hand am Fenſter und ſchrieb ſein erſtes „wirk— 
liches Gedicht“ beim Licht einer Kerze, weil nicht Mondlicht 
genug war, um dabei zu ſehen, nur genug, die Nacht unwirk— 
lich und wie in Silber getaucht erſcheinen zu laſſen. Juſt die 
Nacht, für Fleur zu wandern und ſich umzuſchauen und weiter 
zu gehen — über die Hügel und weit, weit fort. Und Jon, die 
offene, freie Stirn in tiefen Falten, machte Zeichen auf das 
Papier und rieb ſie wieder aus, um ſie abermals aufzuſchreiben, 
und tat alles, was für die Vollendung eines Kunſtwerks not- 
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wendig ift; und er hatte ein Gefühl, wie die Früͤhlingswinde es 
haben müſſen, wenn ſie ihren erſten Sang unter den kommen⸗ 
den Blüten verſuchen. Jon war einer jener Knaben les gibt 
nicht viele), in denen eine von Haus aus eingeimpfte Schön⸗ 
heitsliebe das Schulleben überdauert. Er hatte es natürlich in 
ſich verſchließen müſſen, ſo daß nicht einmal ſein Zeichenlehrer 
etwas davon wußte; aber es war da, lebte ſtolz und rein in 
ihm. Und ſein Gedicht kam ihm ſo lahm und gekünſtelt vor, 
wie die Nacht beſchwingt. Aber er behielt es trotzdem. Es war 
„Torheit“, doch beſſer denn nichts, als Ausdruck des Unaus- 
ſprechlichen. Und beinah niedergeſchlagen dachte er: „Ich 
werde es Mutter nicht zeigen können.“ Als er, überwältigt von 
allem Neuen, endlich einſchlief, ſchlief er entſetzlich gut. 


SIEBENTES KAPITEL 
Fleur 
I: das peinliche von Fragen zu vermeiden, die nicht be, 


antwortet werden konnten, war Jon nichts weiter ge— 
ſagt worden als: 

„Es kommt ein junges Mädchen am Ende der Woche mit Val 
heraus.“ 

Aus demſelben Grunde war alles, was Fleur geſagt wurde: 
„Es wohnt ein junger Mann bei uns.“ 

Die beiden Jährlinge, wie Val ſie in ſeinen Gedanken nannte, 
trafen ſich daher auf eine Weiſe, die an Unvorbereitetſein 
nichts zu wünſchen übrigließ. Holly ſtellte fie einander jo vor: 
„Dies iſt Jon, mein kleiner Bruder; Fleur iſt eine Kuſine von 
uns, Jon.“ 

Jon, der durch die hohe Glastür aus ſtarkem Sonnenlicht 
hereinkam, war von dem unvorhergeſehenen Wunder jo be— 
troffen, daß er Zeit gewann, Fleur ruhig jagen zu hören: „Oh, 
ſehr angenehm!“, als wenn er fie nie geſehen hätte und un. 
deutlich aus der denkbar ſchnellſten kleinen Bewegung ihres 
Kopfes zu verſtehen, daß er ſie nie geſehen hatte. Er neigte ſich 
daher ganz trunken über ihre Hand und war ſchweigſamer als 
das Grab. Er hütete ſich zu ſprechen. Einmal in ſeiner früheſten 
Kindheit, als er leſend bei einem Nachtlicht überraſcht wurde, 
hatte er töricht geſagt: „Ich habe nur die Blätter umgewendet, 
Mama“, und ſeine Mutter hatte erwidert: „Jon, ſage nie 
eine Lüge, deines Geſichts wegen — niemand wird ſie dir je 
glauben.“ 

Dieſer Ausſpruch hatte für immer das notwendige Vertrauen 
zu dem Erfolg der geſprochenen Unwahrheit untergraben. Er 
hörte daher Fleurs gewandte und lebhafte Bemerkungen dar- 
über, wie hübſch ſie alles finde, mit an, verſah ſie mit Gebäck 
und Marmelade und entfernte ſich, ſobald es ging. Man ſagt, 
daß man im Delirium tremens einen, vorzugsweiſe dunkeln 
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beſtimmten Gegenſtand ſehe, der plötzlich Geſtalt und Lage ver⸗ 
ändert. Jon ſah den beſtimmten Gegenſtand; er hatte dunkle 
Augen und ziemlich dunkles Haar, und er änderte ſeine Lage, 
aber nie die Geſtalt. Das Bewußtſein, daß zwiſchen ihm und 
dem Gegenſtand bereits ein geheimes Einverſtändnis beſtand 
(wie unmöglich es auch zu verſtehen war), durchzitterte ihn ſo, 
daß er fieberhaft wartete und ſein Gedicht abzuſchreiben be- 
gann — das er ihr natürlich nie zu zeigen wagen würde —, 
bis der Klang von Pferdehufen ihn weckte und er vom Fenſter 
aus Val mit ihr fortreiten ſah. Es war klar, daß ſie keine Zeit 
vergeudete, aber der Anblick ſchmerzte ihn. Er vergeudete die 
ſeine. Wäre er in ſeiner furchtbaren Erregung nicht davonge⸗ 
laufen, hätten ſie ihn vielleicht aufgefordert, mitzukommen. 
Und von ſeinem Fenſter aus beobachtete er ihr Verſchwinden, 
ſah ſie auf der Straße wieder erſcheinen und noch einmal für 


eine Minute klar am Rande der Hügelkette auftauchen. „Al⸗ 


berner Tropf!“ dachte er, „ich verſäume immer die Gelegen⸗ 
heit.“ 

Weshalb konnte er nicht Selbſtvertrauen haben und bereit 
ſein? Er legte ſein Kinn auf die Hand und ſtellte ſich den Ritt 
vor, den er mit ihr hätte machen können. Fünf Tage waren nur 
fünf Tage, und nun hatte er drei Stunden davon verſäumt. 
Gab es irgend jemand außer ihm, der ſolch ein Dummkopf 
geweſen wäre wie er? Er kannte keinen. 

Er kleidete ſich früh zu Tiſch an und war zuerſt unten. Er wollte 
nichts mehr verſäumen. Aber er vermißte Fleur, die zuletzt 
herunterkam. Er ſaß ihr bei Tiſch gegenüber, und es war furcht- 
bar — unmöglich, etwas zu ſagen, aus Furcht, das Falſche zu 
jagen; unmöglich, fie unbefangen anzuſchauen; unmöglich, fie, 
mit der er im Geiſte ſchon über alle Berge und weit fort ge⸗ 
weſen, normal zu behandeln; in dem Bewußtſein dazu, die 
ganze Zeit, daß er ihr und allen andern wie ein ſtummer Tölpel 
vorkommen mußte. Ja, es war entſetzlich! Und ſie ſprach ſo 
ſicher — ſchwebte leichtbeſchwingt hierhin und dorthin. 
Wunderbar, wie fie eine Kunſt beherrſchte, die er jo gräßlich 


317 


Zu vermieten 


ſchwer fand. Sie mußte ihn in der Tat für hoffnungslos 
halten! 

Die Augen ſeiner Schweſter, die mit einigem Erſtaunen auf 
ihn gerichtet waren, nötigten ihn ſchließlich, Fleur anzublicken; 
aber ſofort ſchienen ihre Augen, ſehr eifrig und ſehr weit ge⸗ 
öffnet, zu ſagen: „Um Gottes willen!“ und zwangen ihn, Val 
anzuſehen, deſſen Grinſen ihn wieder zwang, auf ſein Kotelett 
zu blicken, das wenigſtens keine Augen und kein Grinſen 
hatte, und es haſtig zu verzehren. 

„Jon iſt im Begriff, Landwirt zu werden“, hörte er Holly 
ſagen; „Landwirt und Dichter.“ 

Er blickte vorwurfsvoll auf, ſah ein komiſches Hochziehen ihrer 
Brauen wie das ihres Vetters, lachte und fühlte fich beſſer. 
Val erzählte den Vorfall mit Monſieur Profond, und nichts 
hätte günſtiger ſein können, denn während er erzählte, ſah er 
Holly an, die wieder ihn anſah, während Fleur mit leiſem 
Stirnrunzeln irgendeinen eigenen Gedanken zu betrachten 
ſchien und Jon endlich ſie anſchauen konnte. Sie hatte ein 
weißes Kleid an, das ſehr einfach und gut gemacht war; ihre 
Arme waren bloß, und in ihrem Haar ſteckte eine weiße Rofe. 
In dieſem raſchen Augenblick freien Anſchauens nach fo in- 
tenſivem Unbehagen ſah Jon ſie verklärt wie einen ſchlanken 
weißen Obſtbaum, den man im Dunkeln ſieht, empfand ſie wie 
den Vers eines Gedichts, der im Geiſt vor einem außblitzt, 
oder einen Ton, der in weiter Ferne verhallt. 

Er hätte gar zu gern gewußt, wie alt ſie war — ſie ſchien ſoviel 
ſelbſtbewußter und erfahrener als er. Weshalb durften ſie nicht 
ſagen, daß ſie ſich getroffen hatten? Er erinnerte ſich plötzlich 
des Geſichtes ſeiner Mutter, das beſtürzt war, verletzt ausſah, 
als ſie antwortete: „Ja, es ſind Verwandte, aber wir kennen 
ſie nicht.“ Unmöglich, daß ſeine Mutter, die Schönheit liebte, 
Fleur nicht bewundern ſollte, wenn ſie ſie kannte! 

Als er nach Tiſch mit Val allein blieb, nippte er ehrfurchtsvoll 
an dem Portwein und antwortete auf die Vorſchläge ſeines 
neugewonnenen Schwagers. Zum Reiten (immer das erſte, 
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was bei Val in Betracht kam) könnte er den jungen Cheſtnut 
haben, ihn ſelbſt ſatteln und abſatteln und nach ihm ſehen, 
wenn er ihn hereinbrachte. Jon ſagte, daß er von zu Haus an 
all das gewöhnt ſei, und ſah, daß er in der Achtung ſeines 
Wirtes um eine Stufe höher geſtiegen war. 

„Fleur“, ſagte Val, „kann noch nicht gut reiten, aber ſie iſt 
kühn. Ihr Vater natürlich kann ein Pferd nicht von einem 
Wagenrad unterſcheiden. Reitet dein Papa?“ 

„Er pflegte es zu tun; aber jetzt iſt er — du weißt, er ift —“ 
Er hielt inne, denn er haßte das Wort „alt“ ſo. Sein Vater 
war alt und doch nicht alt; nein — nie! 

„Ja, ja“, ſagte Val. „Ich kannte deinen Bruder von Orford 
her, vor langer Zeit, den, der im Burenkrieg ſtarb. Wir hatten 
einen Kampf im Garten des New College. Das war eine 
ſonderbare Geſchichte“, fügte er nachdenklich hinzu; „es zog 
vieles nach ſich.“ 

Jons Augen öffneten ſich weit; alles drängte ihn zu hiſtoriſcher 
Unterſuchung, als die Stimme ſeiner Schweſter ſanft von der 
Tür her ſagte: 

„Kommt doch her, ihr beiden“, und er erhob ſich, da ſein Herz 
ihn zu etwas drängte, das viel mehr zeitgemäß war. 

Nachdem Fleur erklärt hatte, daß es „einfach zu wundervoll 
wäre, um drinnen zu bleiben“, gingen ſie alle hinaus. Das 
Mondlicht machte den Tau fröſteln, und eine alte Sonnenuht 
warf einen langen Schatten. Zwei Buchsbaumhecken im rech⸗ 
ten Winkel, breit und dunkel, ſperrten den Obſtgarten ab. 
Fleur ging durch die Offnung und rief: „Kommen Sie mit!“ 
Jon blickte auf die andern und folgte. Sie lief wie ein Geiſt 
zwiſchen den Bäumen. Alles war lieblich und wie Schaum 
über ihr, und es roch nach alten Baumſtämmen und nach 
Neſſeln. Sie verſchwand. Er dachte, daß er ſie verloren hatte, 
aber da rannte er ſie beinah um, da ſie ganz ſtill daſtand. 
„Iſt das nicht herrlich?“ rief ſie, und Jon erwiderte: 
„Sehr!“ 


Zu vermieten 


Sie ftredte die Hand aus, zupfte eine Blüte ab, drehte fie 
zwiſchen den Fingern und ſagte: 

„Ich darf Sie doch Jon nennen, nicht wahr?“ 
„Selbſtverſtändlich.“ 

„Gut denn! Aber Sie wiſſen doch, daß da eine Fehde zwiſchen 
unſeren Familien iſt?“ 

„Eine Fehde?“ ſtammelte Jon. „Weshalb?“ 

„Das iſt ja eben ſo romantiſch und albern. Deshalb tat ich, als 
kennten wir uns nicht. Wollen wir morgen früh aufſtehen und 
vor dem Frühſtück einen Spaziergang machen und uns über 
alles ausſprechen? Ich haſſe es, etwas aufzuſchieben, Sie nicht 
auch?“ 

Jon ſtimmte begeiſtert zu. 

„Sechs Uhr alſo. Ich finde Ihre Mutter entzückend.“ 

Jon ſagte feurig: „Ja, das iſt ſie.“ 

„Ich liebe alles Schöne“, fuhr Fleur fort, „wenn es auf⸗ 
tegend iſt. Aber Griechiſches mag ich gar nicht.“ 

„Wie? Richt Euripides?“ 

„Euripides? Ach! Nein! Ich mag griechiſche Stücke nicht 
leiden; ſie ſind ſo lang. Ich finde, man muß Schönheit immer 
raſch genießen. Ich ſehe mir zum Beiſpiel gern ein Bild an 
und laufe dann davon. Ich vertrage nicht ſo viele Dinge auf 
einmal. Sehen Sie!“ Sie hielt ihre Blüte in das Mondlicht. 
„Das iſt beſſer als der ganze Garten, finde ich.“ 

Und plötzlich ergriff ſie mit der andern Hand die ſeine. 
„Finden Sie nicht, daß von allem in der Welt Vorſicht das 
Schrecklichſte iſt? Riechen Sie das Mondlicht!“ 

Sie hielt ihm die Blüte dicht vors Geſicht; Jon pflichtete 
taumelig bei, daß von allem in der Welt Vorſicht das Schreck⸗ 
lichſte ſei, beugte ſich vor und küßte die Hand, die die ſeine hielt. 
„Das iſt hübſch und altmodiſch“, ſagte Fleur gelaſſen. „Sie 
ſind furchtbar ſchweigſam, Jon. Aber ich liebe Schweigen, 
wenn es nicht lange dauert.“ Sie ließ jeine Hand los. „Glaub; 
ten Sie, daß ich mein Taſchentuch abſichtlich fallen ließ?“ 
„Nein!“ rief Jon ganz entrüſtet. 
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„Aber ich tat es natürlich. Jetzt wollen wir zurück, ſonſt denken 
ſie, wir tun dies auch abſichtlich.“ Und wieder rannte ſie wie 
ein Geiſt unter die Bäume. Jon folgte ihr, mit Liebe im Her⸗ 
zen, Frühling im Herzen, und über allem die mondbeſchienene, 
weiße, unirdiſche Blüte. Sie kamen heraus, wo ſie hinein⸗ 
gegangen waren, Fleur jetzt ernſt und geſetzt. 
„Es iſt ganz wundervoll da drinnen“, ſagte fie träumeriſch zu 
Holly. 
Jon bewahrte Schweigen, in der leiſen Hoffnung, Anerkennung 
bei ihr zu finden. 
Sie ſagte ihm flüchtig und ernſt gute Nacht, was ihm das Ge⸗ 
fühl gab, geträumt zu haben. 
In ihrem Schlafzimmer hatte Fleur ihr Kleid abgeworfen, und 
in ein formloſes Gewand gehüllt, die weiße Blume noch im 
Haar, ſah fie aus wie eine Mousme, als fie da mit unterge⸗ 
ſchlagenen Beinen auf ihrem Bett ſaß und bei Kerzenlicht 
ſchrieb. 

„Liebſte Cherry! 
Ich glaube, ich bin verliebt. Es ſitzt mir im Halſe, nur iſt das 
Gefühl eigentlich tiefer unten. Er iſt ein entfernter Vetter — 
ein ſolches Kind, etwa ſechs Monate älter und zehn Jahre 
jünger als ich. Jungens verlieben ſich immer in Frauen, die 
älter ſind als ſie, und Mädchen in jüngere oder in alte Männer 
von vierzig. Lache nicht, aber ſeine Augen ſind die treueſten, die 
ich je geſehen; und er iſt göttlich ſchweigſam! Wir hatten eine 
hoͤchſtromantiſche erſte Begegnung unter der Juno von Voſpo⸗ 
vitſch. Und jetzt ſchläft er im Nebenzimmer, und der Mondſchein 
fällt auf die Blüten, und morgen früh, bevor jemand auf iſt, 
machen wir einen Spaziergang ins Hügelmärchenland. Es iſt 
eine Fehde in unſeren Familien, die alles jehr aufregend 
macht. Ja! und ich werde wohl Vorwände brauchen und Dich 
um Einladungen bitten — wenn es jo kommt, wirft Du wiſſen 
warum! Mein Vater wünſcht nicht, daß wir uns kennen, aber 
da kann ich ihm nicht helfen. Das Leben iſt kurz. Er hat die 
entzückendſte Mutter mit ſilbrigem Haar und einem jungen Ge⸗ 
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ſicht mit dunkeln Augen. Ich bin bei feiner Schwefter zum Be⸗ 
ſuch — die meinen Vetter geheiratet hat; es iſt alles ſehr ver⸗ 
wickelt, aber ich werde ſie morgen auspumpen. Wir haben oft 
darüber geſprochen, daß Liebe ein Spielverderber iſt; aber das 
iſt alles Unſinn, es iſt der Anfang eines Spieles, und je eher 
Du ſie fühlſt, meine Liebe, deſto beſſer für Dich. 

Jon (nicht einfach ſo geſchrieben, ſondern Abkürzung für Jo⸗ 
lyon, ein Name, der in unſerer Familie üblich iſt, wie man ſagt) 
gehört zu denen, die leicht entflammt ſind und dann verlöſchen, 
iſt etwa fünf Fuß zehn, noch im Wachſen, und ich glaube, er 
wird ein Dichter. Wenn Du über mich lachſt, bin ich für immer 
fertig mit Dir. Ich ſehe allerlei Schwierigkeiten, aber Du weißt, 
wenn ich wirklich etwas haben will, bekomme ich es. Eine der 
Hauptwirkungen der Liebe iſt, daß man die Luft gewiſſermaßen 
bewohnt ſieht, wie man ein Geſicht im Mond ſieht; und man 
fühlt ſich — fühlt ſich wirblig und ſanft zu gleicher Zeit, mit 
einer ſeltſamen Empfindung gerade über dem Leibchen — als 
atme man fortwährend den Duft von Orangeblüten ein. Dies 
iſt meine erſte, und ich habe das Gefühl, als werde es meine 
letzte ſein, was natürlich ſinnlos wäre bei all den Geſetzen der 
Natur und Moral. Wenn Du mich verſpotteſt, erſchlage ich 
Dich, und wenn Du es irgend jemand ſagſt, verzeihe ich es Dit 
nie. Ich weiß noch gar nicht, ob ich dieſen Brief abſchicken ſoll. 
Jedenfalls will ich es erſt überſchlafen. Alſo, gute Nacht. Ach! 
meine Cherry —! 


Deine 


Fleur.“ 


ACHTES KAPITEL 
Idyll im Gras 


ls die beiden jungen Forſytes aus dem Heckenweg 

traten und ſich oſtwärts der Sonne zuwandten, war 

kein Wölkchen am Himmel, und die Hügel waren ſehr 
tauig. Sie waren den Abhang raſch heraufgekommen und 
ein wenig außer Atem; wenn ſie irgend etwas zu ſagen hatten, 
ſagten fie es nicht, ſondern marſchierten in der frühen Ungemüt- 
lichkeit eines frühſtücksloſen Morgens beim Geſang der Lerchen 
weiter. Das Hinausſtehlen war ein Spaß geweſen, aber mit 
der Freiheit draußen ſchwand das Gefühl der Heimlichkeit und 
machte einer gewiſſen Stumpfheit Platz. 
„Wir haben einen blühenden Unſinn gemacht“, ſagte Fleur, 
als ſie eine halbe Meile gegangen waren. „Ich bin hungrig.“ 
Jon holte eine Tafel Schokolade hervor. Sie teilten ſie, und 
ihre Zungen löſten ſich. Sie ſprachen über die Art ihres Lebens 
zu Haus und ihre Kindheit, die auf dieſen einſamen Höhen 
etwas faſzinierend Unwirkliches erhielt. Nur ein feſter Punkt 
in Jons Vergangenheit blieb — ſeine Mutter, ein feſter Punkt 
in Fleurs — ihr Vater; und von dieſen Geſtalten, die ſie mit 
mißbilligenden Geſichtern in der Ferne zu ſehen meinten, 
ſprachen ſie wenig. 
Von dem welligen Hügelland aus war ein Schimmer der 
fernen See zu erkennen, ein Falke ſchwebte mitten in der 
Sonne, ſo daß das blutgenährte Braun der Flügel beinah rot 
leuchtete. Jon hatte eine Leidenſchaft für Vögel und die Fähig⸗ 
keit, ſehr ftill dazuſitzen, um fie zu beobachten; mit feinem ſchar⸗ 
fen Blick und dem guten Gedächtnis für alles, was ihn inter⸗ 
eſſierte, war es ſchon der Mühe wert, ihn über Vögel ſprechen 
zu hören. Aber hier gab es keine — der große Buchentempel in 
Chanctonbury Ring war ohne Leben und beinah froſtig zu 
dieſer frühen Stunde; ſie waren froh, als ſie am andern Ende 
wieder in die Sonne hinaustraten. Jetzt war Fleur an der 
Reihe. Sie ſprach von Hunden und der Art, wie die Menſchen 
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ſie behandelten. Nannte es boshaft, ſie an die Kette zu legen! 
Sie hätte Leute, die es taten, am liebſten durchgepeitſcht. Jon 
war erſtaunt, ſie ſo human zu ſehen. Sie ſchien einen Hund zu 
kennen, den irgendein Farmer in der Nähe ihres Hauſes bei 
jedem Wetter am Ende ſeiner Hühnerſtiege ankettete, bis er 
vom Bellen beinah ſeine Stimme verloren hatte! 
„Und das Elend iſt“, ſagte ſie heftig, „daß, wenn das arme 
Tier nicht jeden anbellte, der vorbeikommt, ſie es gar nicht hal⸗ 
ten würden. Ich finde, die Menſchen ſind tückiſche Beſtien. 
Zweimal habe ich ihn losgemacht, heimlich, er hat mich beide 
Male beinah gebiſſen, dann aber iſt er faſt toll vor Freude; 
ſchließlich jedoch rennt er immer wieder nach Haus, und man 
kettet ihn aufs neue an. Wenn es nach mir ginge, würde ich 
den Mann anketten.“ Jon ſah ihre Zähne und ihre Augen 
blitzen. „Man müßte ihm das Wort Beſtie“ in die Stirn ein 
brennen, das wäre eine Lehre für ihn!“ 
Jon ſtimmte ihr darin bei, daß es ein gutes Heilmittel wäre. 
„Der Sinn für Beſitz“, ſagte er, „bringt die Leute dazu, ſie 
anzuketten. Die letzte Generation dachte an nichts als an Be⸗ 
ſitz, und daher kam auch der Krieg.“ 
„Ach!“ ſagte Fleur, „daran dachte ich nie. Ihre Familie und 
die meine hatten einen Streit eines Beſitztums wegen. Und 
wir haben doch alle ſchließlich eins — wenigſtens denke ich, die 
Ihren auch.“ 
„O ja! glücklicherweiſe; ich glaube nicht, daß ich dazu tauge, 
Geld zu verdienen.“ 
„Wenn es fo wäre, glaube ich nicht, daß ich Sie gern hätte.“ 
Jon ſchob ſeine Hand zitternd unter ihren Arm. 
Fleur blickte gerade vor ſich hin und ſang: 

Jon, Jon, the farmer's son, 

Stole a pig, and away he run!” 
Jons Arm ſtahl ſich um ihre Taille. 


„Das kommt ziemlich plötzlich“, ſagte Fleur ruhig, „tun Sie 
das oft?“ 
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Jon ließ den Arm ſinken. Doch als ſie lachte, ſtahl ſein Arm 
ſich wieder zurück; und Fleur begann zu ſingen: 

„O who will o’er the downs so free, 

O who will with me ride? 

O who will up and follow me — — — 
„Singen Sie, Jon!“ 
Jon ſang. Die Lerchen ſtimmten mit ein, die Schafglocken 
und eine frühe Morgenkirche in der Ferne. Sie fuhren fort, 
Lied um Lied zu ſingen, bis Fleur ſagte: 
„Mein Gott! Jetzt bin ich hungrig!“ 
„Oh! Das tut mir leid!“ 
Sie ſchaute ihm ins Geſicht. 
„Jon, Sie ſind eigentlich ein reizender Menſch.“ 
Und ſie preßte ſeine Hand an ihre Taille. Jon taumelte faſt vor 
Glückſeligkeit. Ein gelbweißer Hund, der einen Haſen jagte, 
ſcheuchte ſie auseinander. Sie beobachteten die beiden und 
ſahen ſie den Abhang hinunter verſchwinden, bis Fleur mit 
einem Seufzer ſagte: „Er wird ihn nie fangen, Gott ſei Dank! 
Wieviel Uhr iſt es? Meine ſteht. Ich ziehe ſie nie auf.“ 
Jon ſah auf ſeine Uhr. „Herrgott!“ ſagte er, „meine ſteht 
auch.“ 
Sie gingen wieder weiter, aber nur Hand in Hand. 
„Wenn das Gras trocken iſt“, ſagte Fleur, „wollen wir uns 
für eine halbe Minute hinſetzen.“ 
Jon zog ſeinen Rock aus, und ſie teilten ſich darin. 
„Riechen Sie! Wahrhaftig, wilder Thymian!“ 
Mit dem Arm wieder um ihre Taille, ſaßen ſie einige Minuten 
ſtill da. 
„Wir ſind ja Schafe!“ rief Fleur und ſprang auf; „wir wer⸗ 
den furchtbar viel zu ſpät kommen und fo albern ausſehen, daß 
ſie aufmerkſam werden müſſen. Alſo, Jon! Wir gingen nur 
aus, um uns Appetit zum Frühſtück zu machen, und verirrten 
uns. Verſtehen Sie?“ 
„Ja“, ſagte Jon. 
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„Im Ernſt, ſonſt machen fie der ganzen Sache ein Ende, 
Können Sie gut lügen?“ 

„Ich glaube nicht ſehr, aber ich will es verſuchen.“ 

Fleur runzelte die Stirn. 

„Wiſſen Sie, ich merke, fie wollen nicht, daß wir Freunde wer, 
den“, ſagte ſie. 

„Weshalb nicht?“ 

„Ich ſagte Ihnen, weshalb.“ 

„Aber das iſt töricht.“ 

„Ja, aber Sie kennen meinen Vater nicht.“ 

„Ich denke, er liebt Sie ſchrecklich.“ 

„Sehen Sie, ich bin ſein einziges Kind. Und Sie ebenfalls — 
das Ihrer Mutter. Iſt es nicht eine langweilige Geſchichte? 
Man erwartet ſoviel von einem. Und in der Zeit, bis ſie mit 
dem Erwarten fertig ſind, iſt man ſo gut wie tot.“ 

„Ja“, murmelte Jon, „das Leben iſt verdammt kurz. Man 
möchte ewig leben und alles wiſſen.“ 

„Und jeden lieben?“ 

„Nein“, rief Jon; „ich möchte nur einmal lieben — Sie.“ 
„In der Tat! Sie machen Fortſchritte! Oh! Sehen Sie! Da 
ift die Kreidegrube; wir können jetzt nicht ſehr weit fein. Laſſen 
Sie uns laufen.“ 

Jon folgte ihr, er war in ſchrecklicher Angſt, daß er ſie beleidigt 
haben könnte. 

Die Kreidegrube war voll Sonnenſchein und Bienengeſumm. 
Fleur warf ihr Haar zurück. 

„Für alle Fälle, Jon“, ſagte ſie, „können Sie mir einen Kuß 
geben“, und hielt ihm die Wange hin. Und mit Ekſtaſe küßte 
er die heiße weiche Wange. 

„Alſo, vergeſſen Sie nicht! Wir verirrten uns; und überlaſſen 
Sie mir alles, wenn Sie können. Ich werde ziemlich ſcheuß— 
lich gegen Sie fein; es iſt ſicherer; verſuchen Sie auch fcheuß- 
lich zu mir zu ſein!“ 

Jon ſchüttelte den Kopf. „Das iſt unmöglich.“ 

„Nur mir zu Gefallen; bis fünf Uhr wenigſtens.“ 


326 


Idyll im Gras 


„Jeder wird dahinterkommen“, ſagte Jon düſter. 

„Machen Sie es nur, ſo gut Sie können. Sehen Sie! Da 
ſind ſie! Winken Sie mit Ihrem Hut! Ach, Sie haben ja 
keinen. Na, dann werde ich pfeifen! Gehen Sie etwas weiter 
von mir fort und ſehen Sie mürriſch aus.“ 

Fünf Minuten ſpäter, als ſie ins Haus traten und er verſuchte, 
ſo düſter wie möglich auszuſehen, hörte Jon ihre klare Stimme 
im Speiſezimmer: 

„Ohl Ich habe einen Heißhunger! Er will Landwirt werden 
— und verirrt ſich. Der Junge iſt ein Idiot!“ 
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as Frühſtück war vorüber, und Soames ging hinauf 
in die Bildergalerie in ſeinem Hauſe bei Mapledur⸗ 


ham. Er war, was Annette „verſtimmt“ nannte. 
Fleur war noch nicht zu Haus. Sie war am Mittwoch er- 
wartet worden, hatte aber gedrahtet, daß es Freitag werden 
würde, und am Freitag, daß ſie bis Samstagnachmittag 
fortbleiben werde; und nun waren ihre Tante und ihre Kuſine, 
die Cardigans, und dieſer Belgier Proſper Profond da, aber 
alles atmete Leere ohne ſie. Er ſtand vor ſeinem Gauguin — 
der wundeſte Punkt ſeiner Sammlung. Er hatte das große 
häßliche Ding mit zwei frühen Matiſſe vor dem Kriege ge⸗ 
kauft, weil ſoviel Weſens von dieſem Nachimpreſſioniſten 
gemacht worden war. Er hätte gern gewußt, ob Profond ſie 
ihm abnehmen würde — der Menſch ſchien nicht zu wiſſen, 
was er mit ſeinem Gelde anfangen ſollte —, als er plötzlich die 
Stimme ſeiner Schweſter ſagen hörte: „Ich finde das Bild 
ſcheußlich, Soames“, und ſah, daß Winifred ihm gefolgt war. 
„So! wirklich?“ ſagte er trocken; „ich gab fünfhundert dafür.” 
„Denke dir! Frauen ſehen nicht jo aus wie dieſe hier, auch 
nicht, wenn es ſchwarze ſind.“ 
Soames lachte bitter auf. „Du kamſt doch nicht herauf, mit 
das zu ſagen?“ 
„Nein. Weißt du, daß Jolyons Junge bei Val und ſeiner 
Frau wohnt?“ 
Soames drehte ſich nach ihr um. 
Wie?“ 
„Ja“, ſagte Winifred gedehnt; „er lebt bei ihnen, während er 
die Landwirtſchaft erlernt.“ 
Soames hatte ſich abgewandt, aber ihre Stimme verfolgte ihn, 
als er auf und nieder ging. „Ich warnte Val, zu einem von 
beiden über die alten Geſchichten zu ſprechen.“ 
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„Weshalb ſagteſt du es mir nicht vorher?“ 
Winifred hob ihre vollen Schultern. 
„Fleur tut, was ſie will. Du haſt ſie immer verwöhnt. Außer⸗ 
dem, lieber Junge, was ſchadet es denn?“ 

„Schadet?“ murmelte Soames. „Nun, ſie —“ Er ver⸗ 
ſtummte. Die Juno, das Taſchentuch, Fleurs Augen, ihre Fra⸗ 
gen und nun der Aufſchub ihrer Rückkehr — die Symptome 
ſchienen ihm ſo düſter, daß er, ſeiner Natur getreu, nicht davon 
loskam. 

„Ich finde deine Vorſicht übertrieben“, ſagte Winifred. 
„Wenn ich du wäre, würde ich ihr von der alten Geſchichte 
erzählen. Es hat keinen Zweck zu glauben, daß junge Mäd⸗ 
chen in dieſer Zeit ſind, wie ſie zu ſein pflegten. Wo ſie ihr 
Wiſſen hernehmen, kann ich nicht ſagen, aber ſie ſcheinen alles 
zu wiſſen.“ 

In Soames' ernſtem Geſicht zuckte es krampfhaft, und Wini⸗ 
fred fügte haſtig hinzu: 

„Wenn du nicht gern darüber ſprechen möchteſt, könnte ich es 
für dich tun.“ 

Soames ſchüttelte den Kopf. Wenn es nicht durchaus not⸗ 
wendig war, verletzte der Gedanke, daß ſeine angebetete 
Tochter von dem alten Skandal erfahren ſollte, ſeinen Stolz 
zu ſehr. 

„Nein“, ſagte er. „Noch nicht. Nie, wenn es nach mir ginge.“ 
„Unſinn, mein Lieber. Denke daran, wie die Leute ſind!“ 
„Zwanzig Jahre ſind eine lange Zeit“, murmelte Soames. 
„Wer außer unſerer Familie erinnert ſich wohl noch der 
Sache?“ 

Winifred ſchwieg. Sie neigte immer mehr zu dem Frieden und 
der Ruhe, um die Montague Dartie ſie in ihrer Jugend ge⸗ 
bracht hatte. Und da Bilder ſie immer bedrückten, ging ſie bald 
wieder hinunter. 

Soames ging in die Ecke, wo nebeneinander ſein echter Goya 
und die Kopie der Freske „La Vendimia“ hingen. Seine Er⸗ 
werbung des echten Goya illuſtrierte wunderbar das Spinnen⸗ 
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netz feſtbegründeter Intereſſen und Leidenſchaften, in dem die 
ſchimmernde Fliege Menſchenleben ſich verfängt. Der Vor⸗ 
fahr des vornehmen Eigentümers des echten Goya war wäh⸗ 
rend eines ſpaniſchen Krieges in deſſen Beſitz gekommen — es 
| war, mit andern Worten, eine Beute. Allein der vornehme 
Beſitzer hatte nichts von ſeinem Wert gewußt, bis ein findiger 
Kritiker in den neunziger Jahren entdeckte, daß ein ſpaniſcher 
| Maler namens Goya ein Genie war. Es war nur ein mäßiger 
Goya, aber beinah der einzige in England, und der vornehme 
Beſitzer wurde bekannt. Da er im Beſitz vieler Bilder war und 
auch die ariſtokratiſche Kultur beſaß, die, unabhängig von blo⸗ 
ßem ſinnlichen Vergnügen daran, dem geſunderen Grundſatz 
| huldigt, daß man alles kennen und großes Intereſſe am Leben 
haben müſſe, war er entſchloſſen, ein Werk, das zu ſeinem 
Ruhm beitrug, zu behalten, ſolange er lebte, und es der Nation 
zu überlaſſen, wenn er tot war. Zu Soames' Glück war das 
House of Lords im Jahre 1909 heftig angegriffen worden, 
und der vornehme Beſitzer war beunruhigt und zornig. 
„Wenn“, ſagte er ſich, „wenn ſie glauben, es auf dieſe Weiſe 
zu bekommen, irren ſie ſich ſehr. Solange ſie mir den ruhigen 
Genuß laſſen, ſoll die Nation nach meinem Tode einige meiner 
Bilder erhalten. Fängt ſie aber an, gegen mich zu hetzen und 
mich dergeſtalt zu berauben, ſo hol' mich der Teufel, wenn ich 
die ganze Geſchichte nicht — verkaufe. Sie können nicht mein 
Privateigentum verlangen und meine patriotiſche Geſinnung 
obendrein.“ So grübelte er mehrere Monate darüber, bis er 
eines Morgens, nachdem er die Rede eines gewiſſen Staats- 
mannes geleſen, an ſeinen Agenten telegraphierte, zu ihm zu 
kommen und Bodkin mitzubringen. Als er die Sammlung 
beſichtigte, ſagte Bodkin, deſſen Urteil über Marktwerte da⸗ 
mals mehr geſucht war als das irgendeines andern, daß man, 
wenn ſie freihändig nach Amerika, Deutſchland oder anderen 
Plätzen, wo ein Intereſſe für Kunſt vorhanden war, verkauft 
würde, viel mehr Geld damit verdienen könnte, als wenn man 
fie in England verkaufte. Die patriotiſche Geſinnung des vo» 
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nehmen Beſitzers ſei bekannt, ſagte er, aber die Bilder wären 
einzig in ihrer Art. Der vornehme Beſitzer ſchrieb das in den 
Schornſtein und wartete ein Jahr. Am Ende dieſer Zeit las 
er eine andere Rede desſelben Staatsmannes und telegra⸗ 
phierte an ſeinen Agenten: „Laſſen Sie Bodkin freie Hand.“ 
Zu dieſem kritiſchen Zeitpunkt aber hatte Bodkin den Ge- 
danken gefaßt, der den Goya und zwei andere Bilder, die ein- 
zig in ihrer Art waren, für das Vaterland des vornehmen 
Beſitzers rettete. Mit einer Hand bot Bodkin die Bilder dem 
fremden Markt an, mit der andern machte er eine Liſte der 
britiſchen Privatſammler. Nachdem er die ſeiner Anſicht nach 
höchſten Angebote von Überfee erhalten hatte, übermittelte er 
Bilder und Angebote an die britiſchen Privatſammler und 
forderte ſie auf, ihrer patriotiſchen Geſinnung gemäß zu über⸗ 
bieten. In drei Fällen (den Goya mitinbegriffen) von einund⸗ 
zwanzig gelang es ihm. Und warum? Einer der Privatſamm⸗ 
ler machte Knöpfe — er hatte ſo viele gemacht, daß er wünſchte, 
ſeine Frau „Lady Knopf“ zu nennen. Er kaufte daher für 
einen hohen Preis eins der Bilder und ſchenkte es der Nation. 
Seine Freunde ſagten, es ſei einer ſeiner „gewöhnlichen 
Kniffe“. Der zweite der Privatſammler war amerikafeindlich 
und kaufte eins der Bilder, um die „verdammten Yankees zu 
ärgern“. Der dritte war Soames, der — nüchterner als die 
andern — nach einem Beſuch in Madrid den Goya kaufte, 
weil er ſicher war, daß er noch im Steigen war. Goya zwar 
war augenblicklich nicht im Schwange, aber das würde ſchon 
wiederkommen; und als er das Bildnis anſchaute, das in 
ſeiner Schlichtheit an Hogarth, an Manet gemahnte, aber eine 
eigen leuchtende Schönheit in der Farbe beſaß, war er voll⸗ 
kommen befriedigt, daß er ſich nicht getäuſcht hatte, obwohl 
der Preis ſehr hoch geweſen — höher, als er je einen gezahlt. 
Und daneben hing die Kopie von „La Vendimia“. Da war ſie 
— das böſe kleine Ding — und ſah ſich träumeriſch nach ihm 
um, wie er ſie am meiſten liebte, weil er ſich ſoviel ſicherer 
fühlte, wenn ſie ſo ausſah. 
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Er ſtand noch da, als der Duft einer Zigarre in ſeine Naſe 
drang und eine Stimme ſagte: 

„Nun, Mr. Forſyte, was werden Sie mit dieſer kleinen 
Sammlung hier anfangen?“ 

Der Belgier, deſſen Mutter — als wenn flämiſches Blut noch 
nicht genügte — Armenierin geweſen war! Er unterdrückte eine 
natürliche Gereiztheit und ſagte: 

„Verſtehen Sie etwas von Bildern?“ 

„Nun, ich beſitze ſelbſt einige.“ 

„Nachimpreſſioniſten?“ 

„Jaa, ich haben fie ziemlich gern.“ 

„Was halten Sie von dieſem?“ ſagte Soames und deutete 
auf den Gauguin. 

Monſieur ſchob ſeine Unterlippe und den ſpitzen Bart vor. 
„Sehr fein, finde ich“, ſagte er; „wollen Sie es verkaufen?“ 
Soames unterdrückte ſein inſtinktives „Eigentlich nicht“ — 
er wollte nicht feilſchen mit dem Ausländer. 

„Ja“, ſagte er. 

„Was wollen Sie dafür haben?“ 

„Was ich gab.“ 

„Gut“, ſagte Monſieur Profond. „Ich freuen mich, das kleine 
Bild zu bekommen. Nachimpreſſioniſten — ſie ſind zwar völlig 
aus der Mode, aber ſie ſind amüſant. Ich machen mir nicht 
viel aus Bildern, aber ich beſitzen einige, eben nur ein paar.“ 
„Wotaus machen Sie ſich denn etwas?“ 

Monſieur zuckte die Achſeln. 

„Das Leben gleicht ſchrecklich einem Haufen von Affen, die 
nach leeren Nüſſen haſchen.“ 

„Sie find jung“, ſagte Soames. Wenn der Mann auch alles 
ſo verallgemeinerte, brauchte er doch nicht anzunehmen, daß 
es dem Beſitz an Solidität mangelte! 

„Ich machen mir keine Gedanken darüber“, erwiderte Mon⸗ 
ſieur Profond lächelnd; „wir werden geboren, und wir ſterben. 
Die halbe Welt verhungert. Ich füttern eine Menge kleiner 
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Kinder im Lande meiner Mutter, aber welchen Zweck hat das? 
Ich könnte mein Geld ebenſogut in die Themſe werfen.“ 
Soames ſah ihn an und kehrte zu ſeinem Goya zurück. Er 
wußte nicht, was der Mann eigentlich wollte. 

„Was für einen Scheck ſoll ich ausſtellen?“ fuhr Monſieur 
Profond fort. 

„Fünfhundert“, ſagte Soames kurz; „aber ich möchte nicht, 
daß Sie es nehmen, wenn Sie ſich ſo gar nichts daraus 
machen.“ 

„Das tut nichts“, ſagte Monſieur Profond, „ich werden glück- 
lich ſein, dies Bild zu beſitzen.“ 

Er ſchrieb einen Scheck mit einer Füllfeder, die ſchwer ver⸗ 
goldet war. Soames beobachtete ihn unruhig. Wie in aller 
Welt hatte der Mann erfahren, daß er das Bild verkaufen 
wollte? Monſieur Profond reichte ihm den Scheck. 

„Die Engländer ſind ſchrecklich komiſch in bezug auf Bilder“, 
ſagte er. „Aber auch die Franzoſen, und mein Volk ebenfalls. 
Sie ſind alle furchtbar komiſch darin.“ N 
„Ich verſtehe Sie nicht“, ſagte Soames ſteif. 

„Es iſt wie mit Hüten“, ſagte Monſieur Profond rätſelhaft, 
„klein oder groß, nach oben gebogen oder nach unten — wie 
die Mode es will. Furchtbar komiſch.“ Und lächelnd verließ er 
die Galerie wieder, gediegen und blau wie der Rauch ſeiner 
ausgezeichneten Zigarre. 

Soames hatte den Scheck genommen, doch in dem Gefühl, als 
ſei der wahre Beſitz in Frage geſtellt. „Er iſt Kosmopolit“, 
dachte er, indem er Profond beobachtete, der mit Annette unter 
der Veranda auftauchte und über den Raſenplatz auf den Fluß 
zuſchlenderte. Was ſeine Frau in dem Manne ſah, begriff er 
nicht, wenn fie ihn nicht deshalb mochte, weil er ihre Sprache 
ſprach; und es regte ſich in Soames ein „kleiner“ Zweifel, wie 
Monſieur ſich ausgedrückt hätte, ob Annette nicht zu hübſch 
war, um mit einem ſolchen „Kosmopoliten“ ſpazierenzugehen. 
Selbſt in dieſer Entfernung konnte er ſehen, daß der blaue 
Rauch von Profonds Zigarre ſich in dem ſtillen Sonnenſchein 
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kräuſelte, er ſah feine grauen Bocklederſchuhe und feinen 
grauen Hut — der Mann war ein Dandy! Und er konnte die 
tajche Wendung des Kopfes feiner Frau ſehen, der jo aufrecht 
auf ihrem ſchönen Halſe und ihren Schultern ſaß. Dies Wen⸗ 
den ihres Halſes kam ihm immer ein wenig zu abſichtlich vor 
und auffallend — nicht ganz vornehm. Er beobachtete ſie, als 
ſie den Weg am Ende des Gartens entlang gingen. Ein junger 
Mann im Flanellanzug ſchloß ſich ihnen dort an — ein Sonn⸗ 
tagsbeſuch vermutlich vom Fluß unten. Er ging zurück zu ſei⸗ 
nem Goya. Er ſtarrte noch auf dies Abbild Fleurs und ärgerte 
ſich über Winifreds Bericht, als er die Stimme ſeiner Frau 
ſagen hörte: 

„Mr. Michael Mont, Soames. Du luͤdſt ihn ein, deine Bil- 
der zu ſehen.“ 

Es war der freundliche junge Mann aus der Galerie in der 
Cork Street. 

„Da bin ich, Sir, wie Sie ſehen; ich wohne nur vier Meilen 
von Pangbourne. Ein ſchöner Tag, nicht wahr?“ 

Das war das Reſultat feiner Übereilung! Soames muſterte 
feinen Beſucher. Der Mund des jungen Mannes war außer⸗ 
ordentlich breit und beweglich — er ſchien immer zu grinſen. 
Weshalb ließ er den Reſt dieſes blödſinnigen kleinen Schnurr⸗ 
barts, der ihm das Ausſehen eines Varietéclowns gab, nicht 
wachſen? Was in aller Welt dachten ſich die jungen Männer 
dabei, ihre Klaſſe durch dieſe Zahnbürſten oder kleinen dummen 
Bärtchen abſichtlich herabzuſetzen? Ach! Dieſe affektierten 
jungen Idioten! In anderer Hinſicht war er ganz reſpektabel 
und ſein Flanellanzug ſehr ſauber. 

„Freue mich, Sie zu ſehen!“ ſagte er. 

Der junge Mann, der den Kopf hin und her gewendet hatte, 
war geblendet. 

„Bei Gott!“ rief er. „Das iſt aber ein Bild!“ 

Soames ſah mit gemiſchten Gefühlen, daß die Bemerkung der 
Goyakopie galt. 
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„Ja“, ſagte er trocken, „das iſt kein Goya. Es iſt eine Kopie. 
Ich hatte fie malen laſſen, weil fie mich an meine Tochter er- 
innerte.“ 

„Beim Himmel! Dachte ich doch, daß ich das Geſicht kenne, 
Sir. Iſt ſie hier?“ 

Die Freimütigkeit ſeines Intereſſes entwaffnete Soames 
beinah. > 

„Sie wird nach dem Tee zu Haus fein”, ſagte er. „Wollen 
wir die Bilder anſehen.“ 

Und Soames begann den Rundgang, der ihn nie ermüdete. Er 
ſetzte bei jemand, der eine Kopie für ein Original gehalten 
hatte, nicht viel Intelligenz voraus, doch als ſie von Abſchnitt 
zu Abſchnitt gingen, von Epoche zu Epoche, war er betroffen 
von den freien, treffenden Bemerkungen des jungen Mannes. 
Von Natur ſcharfſichtig und ſogar leidenſchaftlich unter ſeiner 
Maske, hatte Soames ſich nicht achtunddreißig Jahre mit 
ſeinem einzigen Steckenpferde abgegeben, ohne etwas mehr 
über Bilder zu wiſſen als ihren Marktwert. Er war ſozuſagen 
das fehlende Glied zwiſchen Künſtler und dem kaufenden 
publikum. Kunſt um der Kunſt willen und all dergleichen 
war natürlich Humbug. Aber Aſthetik und guter Geſchmack 
waren notwendig. Die Schätzung einer Anzahl Perſonen guten 
Geſchmacks gab einem Kunſtwerk ſeinen permanenten Markt⸗ 
wert oder, mit andern Worten, machte es erſt zu „einem 
Kunſtwerk“! Und er war hinreichend an einfältige und ver⸗ 
ſtändnisloſe Beſucher gewöhnt, um ſich über jemand zu wun⸗ 
dern, der nicht zögert, von Mauve zu ſagen: „Gute alte Heu- 
ſchober“, oder von James Maris: „Iſt es nicht, als hätte er 
ſie eben erſt gemalt“, und von Mathew: „Er war ein rechter 
Prachtkerl, Sir, was Qualität anlangt!“ Als der junge 
Mann aber vor einem Whiſtler pfiff und die Bemerkung 
machte: „Glauben Sie, daß er wirklich jemals eine nackte 
Frau geſehen hat, Sir?“ ſagte Soames: 

„Was ſind Sie eigentlich, Mr. Mont, wenn ich fragen darf?“ 
„Ich, Sir? Ich wollte Maler werden, aber der Krieg verhin- 
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derte das. Dann in den Laufgräben träumte ich von der Börſe, 
wo es ſo bequem und warm und gerade lebhaft genug iſt. Das 
aber hinderte der Frieden; Aktien gehen herunter, nicht wahr? 
Ich bin erſt ſeit etwa einem Jahr entlaſſen. Was empfehlen 
Sie, Sir?“ 

„Haben Sie Geld?“ 

„Ich habe einen Vater“, erwiderte der junge Mann. „Ich 
erhielt ihn während des Krieges am Leben, alſo ift er verpflich— 
tet, jetzt mich am Leben zu erhalten. Obwohl es noch die 
Frage iſt, ob es ihm geſtattet ſein dürfte, ſeinen Beſitz weiter 
zu behalten. Wie denken Sie darüber, Sir?“ 

Blaß und abwehrend lächelte Soames. 

„Der alte Mann iſt einer Ohnmacht nahe, wenn ich ihm ſage, 
daß er noch wird arbeiten müſſen. Er hat Land, wiſſen Sie, 
es iſt eine fatale Sache.“ 

„Dies iſt mein echter Goya“, ſagte Soames trocken. 
„Donnerwetter! Der war ein Kerl! Ich ſah einmal einen Goya 
in München, ich war einfach baff. Eine höchſt übel ausſehende 
alte Frau in den prachtvollſten Spitzen. Er richtete ſich nicht 
nach dem allgemeinen Geſchmack. Der alte Knabe war ein 
‚bifjel‘ exploſiv, er muß zu feiner Zeit eine Menge Konvention 
über den Haufen geworfen haben. Wie er malen konnte! Er 
läßt Velasquez ſteif erſcheinen, finden Sie nicht auch?“ 
„Ich habe keinen Velasquez“, ſagte Soames. 

Der junge Mann ſtarrte ihn an. „Nein“, ſagte er, „nur 
Nationen oder Kriegsgewinnler können ſich das leiſten, glaube 
ich. Weshalb aber werden nicht alle bankrotten Nationen ge⸗ 
zwungen, ihre Velasquez und Tizians und andere „Bonzen! 
an die Kriegsgewinnler zu verkaufen, wonach ein Geſetz kom⸗ 
men müßte, daß jeder, der ein Bild eines alten Meiſters 
— ſiehe Verzeichnis — beſitzt, es in einer öffentlichen Galerie 
aufhängen muß. Das wäre gar nicht ſo übel.“ 

„Wollen wir zum Tee hinuntergehen?“ ſagte Soames. 

Der junge Mann ſchien die Naſe hängen zu laſſen. „Er iſt 
nicht dickfellig“, dachte Soames und folgte ihm hinaus. 


336 


Goya 


Goya mit feiner ſatiriſchen und unübertrefflichen Beſtimmt⸗ 
heit, ſeiner originellen „Linie“ und dem Gewagten ſeines Lichts 
und Schattens, hätte die Gruppe, die um Annettens Teetiſch 
in der Kaminecke verſammelt war, bewundernswert wieder— 
geben können. Er allein vielleicht von allen Malern hätte dem 
Sonnenlicht, das durch eine Wand von Schlingpflanzen 
ſickerte, gerecht werden können, dem ſchönen blaſſen Glanz des 
Meſſings, den alten geſchliffenen Gläſern, den dünnen Zitro⸗ 
nenſcheiben in hell bernſteinfarbenem Tee, hätte Annette in 
ihrem ſchwarzen Spitzenkleide gerecht werden können, es war 
etwas von der ſchönen Spanierin in ihrer Schönheit, wenn 
ihr auch das Durchgeiſtigte dieſes ſeltenen Typs fehlte, ebenſo 
Winifred in ihrer geſchnürten Solidität, Soames in ſeiner 
grauen flachwangigen Vornehmheit, dem lebhaften Michael 
Mont, Imogen, dunkel, mit ſtrahlendem Blick, die ein wenig 
ſtark wurde, und Proſper Profond mit einem Ausdruck, als 
wolle er ſagen: „Nun, Mr. Goya, was hat es für einen Zweck, 
dieſe kleine“ Geſellſchaft zu malen?“, endlich Jack Cardigan 
mit feinen leuchtenden Augen und der gebräunten Leichtblütig⸗ 
keit, der dem Grundſatz huldigte: „Ich bin Engländer und lebe, 
um gut ‚in Form‘ zu fein.” 

Merkwürdig übrigens, daß Imogen, die als Mädchen eines 
Tages bei Timothy feierlich erklärt hatte, daß ſie keinen guten 
Mann heiraten würde — ſie wären ſo langweilig —, Jack 
Cardigan geheiratet hatte, in dem Geſundheit alle Spuren 
der Erbſünde dergeſtalt vertilgt hatte, daß ſie unter zehntauſend 
Engländern dieſen einen, den ſie erwählt, von den andern nicht 
hätte unterſcheiden können. „Oh!“ ſagte ſie wohl in ihrer 
„amüſanten“ Art von ihm, „Jack hält ſich fabelhaft gut in 
Form, er iſt nie einen Tag krank geweſen. Er hat den ganzen 
Krieg mitgemacht, ohne daß ihm ein Finger weh tat. Ihr 
könnt euch gar nicht denken, wie gut ‚in Form' er iſt!“ In der 
Tat war er es in dem Maße, daß er nicht ſah, wenn ſie 
flirtete, was eigentlich eine große Annehmlichkeit war. Den⸗ 
noch hatte ſie ihn ſehr lieb, ſoweit man eine Sportmaſchine 
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und zwei kleine Cardigans, die nach feinem Muſter geraten 
waren, liebhaben konnte. Ihre Augen verglichen ihn eben jetzt 
ſchalkhaft mit Proſper Profond. Es gab keinen „kleinen“ 
Sport und kein Spiel, das Monſieur Profond nicht geſpielt 
hatte, wie es ſchien, und jedes bis zu Erſchöpfung, von Kegel— 
ſpielen bis Walfiſchfangen. Imogen hätte zuweilen gewünſcht, 
daß Jack, der mit dem Eifer eines Schulmädchens, das Hockey 
lernt, an den Spielen teilnahm und davon ſprach, es auch bis 
zur Erſchöpfung getan hätte. Sie wußte genau, daß Jack im 
Alter von Großonkel Timothy auf dem Teppich ihres Schlaf- 
zimmers noch Golf ſpielen würde. 

Er erzählte eben, wie er dieſen Morgen verſucht hatte, Proſper 
Profond zuzureden, nach dem Tee eine Partie Tennis mit ihm 
zu ſpielen — es tue ihm gut, halte ihn gut „in Form“. 

„Aber was hat es denn für einen Zweck, gut ‚in Form' zu 
ſein?“ fragte Monſieur Profond. 

„Ja, Sir“, murmelte Michael Mont, „wozu halten Sie ſich 
gut ‚in Form“?“ 

„Jack!“ rief Imogen beluſtigt, „wozu hältſt du dich cen 
gut ‚in Form“?“ 

Jack Cardigan ſtarrte mit aller Macht. Die 3 waren 
wie das Geſumm eines Moskitos, und er hob die Hand, ſie 
fortzuſcheuchen. Während des Krieges natürlich hatte er ſich 
gut in Form gehalten, um Deutſche zu töten, jetzt, wo er vor 
über war, wußte er eigentlich auch nicht oder ſchreckte aus 
Zartgefühl davor zurück, zu erklären, was ſeine Triebfeder da⸗ 
zu war. 

„Aber er hat recht“, ſagte Proſper Profond unerwartet, „es 
bleibt einem nichts anderes übrig, als ſich gut ‚in Form‘ zu 
halten.“ 

Dieſer Ausſpruch, der eigentlich zu tief war für einen Sonn⸗ 
tagnachmittag, wäre ohne die Lebhaftigkeit des jungen Mont 
unbeantwortet geblieben. 

„Gut!“ rief er. „Das iſt die große Entdeckung des Krieges. 
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Wir alle dachten, wir wären im Fortſchreiten — jetzt wiſſen 
wir, daß wir uns nur ändern.“ 

„Zum Schlechteren“, ſagte Monſieur Profond heiter. 

„Wie munter Sie ſind, Proſper“, murmelte Annette. 
„Kommen Sie und ſpielen Sie Tennis mit mir!“ ſagte Jack 
Cardigan. „Spielen Sie, Mr. Mont?“ 

„Ich bring’ den Ball ſchon übers Netz, Sir.“ 

Jetzt erhob ſich Soames. 

„Wenn Fleur kommt —“ hörte er Cardigan ſagen. 

Ja, und warum kam fie nicht? Er ging durch das Wohn, 
zimmer, die Halle und die Vorhalle auf den Fahrweg hinaus 
und ſtand dort, auf das Auto lauſchend. Alles war ſtill und 
ſonntäglich. Der Duft des Flieders, der in voller Blüte ſtand, 
erfüllte die Luft. Da waren weiße Wolken, wie Entenfedern 
von der Sonne vergoldet. Die Erinnerung an den Tag, wo 
Fleur geboren wurde und er in ſolcher Todesangſt gewartet 
und das Leben ihrer Mutter und das ihre gegeneinander ab⸗ 
gewägt, drängte ſich ihm auf. Er hatte ſie gerettet, damit ſie 
die Blume ſeines Lebens werde. Und nun! War ſie im Be⸗ 
griff, ihm Kummer zu bereiten — Schmerz — ihm Kummer 
zu bereiten? Ihm gefiel die Sache nicht! Eine Amſel unter⸗ 
brach ſeine Träumerei mit ihrem Abendlied — ein großer dicker 
Burſch dort oben auf der Akazie. Soames hatte in den letzten 
Jahren großes Intereſſe an ſeinen Vögeln gewonnen, er und 
Fleur gingen oft umher und beobachteten ſie; ihre Augen 
waren ſcharf wie Nadeln, und ſie kannte jedes Neſt. Er ſah 
ihren Hund, einen Jagdhund, in einem Sonnenflecken auf dem 
Fahrweg liegen und rief ihn an. „Hallo, alter Knabe — du 
warteſt auch auf ſie!“ Der Hund kam langſam mit wedelndem 
Schwanz, und mechaniſch legte Soames die Hand auf ſeinen 
Kopf. Der Hund, der Vogel, der Flieder, alles war für ihn 
ein Teil von Fleur, nicht weniger, nicht mehr. „Habe ſie zu 
lieb“, dachte er, „zu lieb!“ Er war wie jemand, der ſeine 
Schiffe unverſichert auf See hatte. Wieder unverſichert, wie 
in jenen Tagen, vor langer Zeit, als er ſtumm und eiferſüchtig 
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in der Wüſtenei von London umherwanderte, in Sehnſucht 
nach jener Frau — ſeiner erſten Frau —, der Mutter dieſes 
verwünſchten Jungen. Ah! Da war das Auto endlich. Es fuhr 
vor, hatte Gepäck mit, aber keine Fleur. 

„Miß Fleur kommt zu Fuß, Sir, auf dem Weg am Fluß.“ 
Zu Fuß all dieſe Meilen? Soames ſtarrte ihn an. In das Ge 
ſicht des Mannes trat ein Lächeln. Worüber grinſte er? Und 
ſehr ſchnell wandte er ſich um, ſagte: „Gut, Sims!“ und ging 
ins Haus. Er kehrte wieder in die Bildergalerie zurück. Von 
dort hatte er eine Ausſicht auf das Flußufer und ſtand, die 
Augen darauf gerichtet, ohne daran zu denken, daß es min⸗ 
deſtens eine Stunde dauern würde, bevor ihre Geſtalt ſich dort 
zeigte. 

Zu Fuß! Und das Grinſen dieſes Burſchen! Der Junge — —! 
Er wandte ſich plötzlich vom Fenſter ab. Er konnte nicht ſpio⸗ 
nieren. Wenn ſie ihm Dinge vorenthalten wollte — mußte ſie 
es tun, er konnte nicht ſpionieren. Er hatte ein Gefühl der 
Leere im Herzen, und Bitterkeit ſtieg daraus bis in ſeinen 
Mund. Die Stakkatorufe Jack Cardigans, der dem Ball nach⸗ 
jagte, und das Lachen des jungen Mont ſtiegen in der Stille 
zu ihm herauf. Er hoffte, ſie würden dieſen Profond tüchtig 
zum Laufen bringen. Und das Mädchen in „La Vendimia“ 
ſtand mit dem Arm in die Seite geſtemmt und blickte mit ihren 
träumeriſchen Augen über ihn hinweg. „Ich habe alles für dich 
getan, was ich konnte“, dachte er, „ſeit du nicht höher reichteſt 
als bis zu meinen Knien. Du wirſt mir doch keinen — keinen 
Kummer bereiten, nicht wahr?“ 

Aber die Goyakopie antwortete nicht, die von der Zeit kaum 
gedämpften Farben leuchteten. „Es iſt kein wirkliches Leben 
darin“, dachte Soames. „Warum kommt ſie nicht?“ 
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nter den vier Forſytes der dritten und, wie man ſagen 
möchte, der vierten Generation hatte ein kurzer Aufent⸗ 
halt in Wansdon under the Downs, der bis zu neun 
Tagen verlängert wurde, die verſchlungenen Fäden zäher Hart⸗ 
näckigkeit beinah bis zum äußerſten geſpannt. Nie war Fleur 
jo „fine“, Holly jo wachſam, Val fo geheimnisvoll, Jon jo 
ſchweigſam und verſtört geweſen. Was er in der Woche von 
der Landwirtſchaft gelernt hatte, konnte auf der Spitze eines 
Federmeſſers balanciert und fortgeblaſen werden. Er, deſſen 
Natur ſich gegen jede Intrige auflehnte und jeden Verſuch, zu 
verbergen, daß er Fleur anbetete, als „Unſinn“ betrachtete, 
tobte und wütete innerlich, gehorchte jedoch und tröſtete ſich, ſo 
gut er konnte, in den wenigen Minuten, wo ſie allein waren. 
Am Donnerstag, als ſie, zum Abendeſſen angekleidet, im 
Wohnzimmer ſtanden, ſagte ſie zu ihm: 
„Jon, ich fahre Sonntag mit dem Zuge 3,40 von Paddington 
nach Haus; wenn du am Samstag nach Haus fahren würdeſt, 
könnteſt du Sonntag hinkommen und mich abholen und dann 
gerade noch mit dem letzten Zug zurückfahren. Du wärſt dann 
doch jedenfalls zu Haus geweſen, nicht wahr?“ 
Jon nickte. 
„Alles, wenn ich mit dir zuſammen ſein kann“, ſagte er; „nur 
weshalb vorgeben — —“ 
Fleur ſchob ihren kleinen Finger in ſeine Hand. 
„Du haſt keinen Inſtinkt, Jon; du mußt mir alles überlaſſen. 
Es iſt eine ernſte Geſchichte mit unſern Leuten. Wir müſſen 
vorläufig einfach verſchwiegen ſein, wenn wir zuſammen ſein 
wollen.“ Die Tür wurde geöffnet, und ſie fügte laut hinzu: 
„Sie ſind ein Tölpel, Jon.“ 
Etwas in Jon wehrte ſich dagegen; er konnte dieſe Vorwände 
für ein ſo natürliches, ſo überwältigendes und ſüßes Gefühl 
nicht ertragen. 
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Am Freitag abend gegen elf Uhr hatte er feine Reiſetaſche ge» 
packt und lehnte halb unglücklich, halb in einem Traum von der 
Paddingtonſtation verſunken aus dem Fenſter, als er einen 
ganz leiſen Ton vernahm, wie wenn jemand mit dem Finger⸗ 
nagel an ſeine Tür klopfte. Er ſtürzte hin und lauſchte. Wieder 
der Ton. Es war ein Nagel. Er öffnete. Oh! Welch ein ent- 
zückendes Weſen kam da herein! 

„Ich wollte dir mein Phantaſiekleid zeigen“, ſagte es und 
ſtellte ſich an das Fußende ſeines Bettes. 

Jon lehnte ſich tief atmend an die Tür. Die Erſcheinung trug 
weißen Muſſelin auf dem Kopf, ein Fichu um den bloßen Hals 
über einem weinfarbenen Kleid, das ſich um die ſchlanke Taille 
bauſchte. Sie hielt einen Arm in die Seite geſtemmt und den 
andern mit einem Fächer in der Hand, der den Kopf berührte, 
rechtwinklig erhoben. 

„Dies müßte ein Korb mit Trauben ſein“, flüſterte ſie, „aber 
ich habe keinen hier. Es iſt mein Goyakleid. Und dies iſt die 
Stellung wie auf dem Bild. Gefällt es dir?“ 

„Es iſt ein Traum.“ 

Die Erſcheinung drehte ſich im Kreiſe. „Faſſe es an und ſieh.“ 
Jon kniete nieder und umfaßte ehrfürchtig den Rock. 
„Traubenfarbe“, hörte er fie flüſtern, „nur Trauben — ‚La 
Bendimia‘ — Weinleſe.“ 

Jons Finger berührte kaum ihre Taille zu beiden Seiten; er 
blickte mit anbetenden Augen zu ihr auf. 

„Oh! Jon!“ flüſterte ſie, beugte ſich herab und küßte ſeine 
Stirn, drehte ſich wieder auf der Fußſpitze, glitt hinaus und 
war fort. 

Jon blieb auf den Knien, und ſein Kopf ſank gegen das Bett. 
Wie lange er ſo blieb, wußte er nicht. Er hörte noch das leiſe 
Geräuſch des klopfenden Nagels, der Füße, das Raſcheln der 
Röcke — wie in einem Traum; und vor ſeinen geſchloſſenen 
Augen ſtand die Geſtalt lächelnd und flüſternd, und ein feiner 
Duft von Narziſſen erfüllte die Luft. Und ſeine Stirn hatte, 
wo ſie geküßt war, eine kleine kühle Stelle zwiſchen den 
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Brauen, wie von der Berührung einer Blume. Liebe erfüllte 
ſeine Seele, jene Liebe des Knaben zum Mädchen, die noch ſo 
wenig weiß, ſo viel erhofft, nicht um die Welt den Flaum da⸗ 
von entfernen würde und mit der Zeit eine flüchtige Erinne⸗ 
rung werden mußte — eine zehrende Leidenſchaft — eine 
ſchlafmützige Kameradſchaft — oder, einmal unter vielen, eine 
Weinleſe mit Trauben, voll und ſüß, in den Farben des 
Abendrots. 

Es iſt hier und an anderer Stelle ſchon genug von Jon For⸗ 
ſyte geſagt, um zu zeigen, wie groß der Abſtand zwiſchen ihm 
und ſeinem Ururgroßvater, dem erſten Jolyon in Dorſet unten 
an der See, war. Jon war empfindſam wie ein Mädchen, 
empfindſamer als neun Mädchen von zehn heutzutage; phan⸗ 
taſtiſch wie einer der „lahmen Enten“ ⸗Maler feiner Halb⸗ 
ſchweſter June, liebevoll, wie ein Sohn ſeines Vaters und 
ſeiner Mutter natürlich ſein mußte. Und doch war in ſeinem 
Innern etwas von dem alten Gründer der Familie, eine ge⸗ 
heime Hartnäckigkeit des Herzens, eine Furcht, ſeine Gefühle 
zu zeigen, der Vorſatz, ſich nicht wiſſen zu machen, wenn er 
geſchlagen war. Empfindſame, phantaſtiſche, liebevolle Kna⸗ 
ben ſind ſchlimm daran auf der Schule, aber Jon hatte ſie dort 
inſtinktiv über ſeine Natur im Dunkeln gelaſſen und ſich nur 
ganz normal unglücklich gefühlt. Nur mit ſeiner Mutter war 
er bis dahin abſolut frei und natürlich geweſen, und als er an 
dieſem Sonntag nach Robin Hill fuhr, war das Herz ihm 
ſchwer, weil Fleur geſagt hatte, daß er nicht offen und natür⸗ 
lich mit ihr ſein dürfe, der er doch nie etwas verſchwiegen hatte, 
ihr nicht einmal ſagen dürfe, daß ſie ſich wieder getroffen hatten, 
wenn ſie es nicht bereits wußte. So unerträglich ſchien ihm das 
alles, daß er nahe daran war, eine Entſchuldigung nach Haus 
zu telegraphieren und in London zu bleiben. Und das erſte, 
was ſeine Mutter zu ihm ſagte, war: 

„Du warſt dort alſo mit deiner kleinen Freundin aus der Kon⸗ 
ditorei zuſammen, Jon. Wie iſt ſie bei näherer Betrachtung?“ 
Mit Erleichterung und hochrot antwortete Jon: 
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„Oh! Furchtbar nett, Mam.“ 

Ihr Arm preßte den ſeinen. 

Nie hatte Jon ſie ſo geliebt wie in dieſer Minute, die Fleurs 
Befürchtungen zu widerlegen und ſeine Seele zu befreien 
ſchien. Er wandte ſich um, ſie anzuſehen, aber etwas in ihrem 
lächelnden Geſicht — etwas, das vielleicht nur er bemerken 
konnte — drängte die Worte zurück, die aus ihm hervor 
ſprudeln wollten. Konnte Furcht ſich unter dieſem Lächeln ver⸗ 
bergen? Wenn es ſo war, war Furcht in ihrem Geſicht. Und 
es kamen ganz andere Worte, über Landwirtſchaft, über Holly 
und die Hügel. Er ſprach ſchnell und wartete darauf, daß ſie 
wieder auf Fleur zurückkommen ſollte. Aber ſie tat es nicht. 
Noch erwähnte ſein Vater ſie, obwohl er es natürlich auch 
wiſſen mußte. Welch Verzicht für ihn, welch mörderiſche Un⸗ 
auftichtigkeit lag in dieſem Schweigen über Fleur — wo er jo 
erfüllt von ihr war; wo feine Mutter fo erfüllt von ihm wat 
und ſein Vater ſo erfüllt von ſeiner Mutter! Und ſo verlebte 
das Trio den Abend und den Sonntag darauf. 

Nach dem Dinner ſpielte ſeine Mutter, ſpielte alle Stücke, die 
er am meiſten liebte, und er ſaß da, die Hände um das Knie 
gefaltet und das Haar geſträubt, wo ſeine Finger hindurch⸗ 
gefahren waren. Er ſchaute ſeine Mutter an, während ſie 
ſpielte, aber er ſah nur Fleur — Fleur in dem vom Mond 
erhellten Garten, Fleur in der ſonnigen Kiesgrube, Fleur in 
dem Phantaſiekleid ſich neigen, flüſtern, ſich niederbeugen und 
ſeine Stirn küſſen. Einmal beim Zuhören vergaß er ſich und 
blickte hinüber zu feinem Vater in dem andern Seſſel. Wes- 
halb ſah er ſo aus? Der Ausdruck feines Geſichts war jo 
traurig und beunruhigend. Er machte ſich Vorwürfe, ſtand auf 
und ſetzte ſich auf die Lehne von ſeines Vaters Seſſel. Von 
dort konnte er ſein Geſicht nicht ſehen; und wieder ſah er Fleur 
— in den Händen ſeiner Mutter, die ſchlank und weiß auf den 
Taſten ruhten, in dem Profil ihres Geſichts, ihrem wie gepuder⸗ 
ten Haar und am Ende des langen Raumes in dem offenen 
Fenſter und der Maiennacht, die draußen webte. 
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Als er oben zu Bett ging, kam ſeine Mutter in ſein Zimmer. 
Sie ſtand am Fenſter und ſagte: 

„Die Zypreſſen dort unten, die dein Großvater pflanzte, ſind 
wundervoll geworden. Ich finde ſie immer ſo ſchön unter einem 
ſinkenden Mond. Ich wünſchte, du hätteſt deinen Großvater 
gekannt, Jon.“ 

„Warſt du mit Vater verheiratet, als er noch lebte?“ fragte 
Jon plötzlich. 

„Nein, Liebling; er ſtarb im Jahre 1892 — ſehr alt — fünf⸗ 
undachtzig, glaube ich.“ 

„Sah Vater ihm ähnlich?“ 

„Ein wenig, aber er iſt zarter, nicht ganz ſo kräftig.“ 

„Ich weiß es, von Großvaters Porträt; wer malte es?“ 
„Eine von Junes lahmen Enten‘. Aber es iſt ganz gut.“ 

Jon ſchob ſeine Hand unter den Arm ſeiner Mutter. „Erzähle 
mir doch von dem Familienſtreit, Mam.“ 

Er fühlte ihren Arm beben. „Nein, Liebling; das muß dein 
Vater tun, wenn er es eines Tages für richtig hält.“ 

„Dann war es alſo Ernſt“, ſagte Jon atemlos. 

„Ja.“ Und es entſtand ein Schweigen, in dem keiner wußte, 
ob der Arm oder die Hand darin mehr bebte. 

„Manche Leute“, ſagte Irene ſanft, „mögen den abnehmenden 
Mond nicht, ich finde ihn immer wundervoll. Sieh dort die 
Schatten der Zypreſſen! Jon, Vater ſagt, wir beide, du und 
ich, dürfen auf zwei Monate nach Italien gehen. Hätteſt du 
Luſt dazu?“ 

Jon zog die Hand aus ihrem Arm; feine Gefühle waren jo un- 
geſtüm und verwirrt. Italien mit ſeiner Mutter! Vor vierzehn 
Tagen wäre es eine Wonne geweſen, jetzt erfüllte es ihn mit 
Schrecken; er fühlte, daß der plötzliche Vorſchlag mit Fleur in 
Zuſammenhang ſtand und ſtammelte: 

„O ja! nur — ich weiß nicht. Soll ich — wo ich eben erſt an- 
gefangen habe? Ich möchte es mir überlegen.“ 

Ihre Stimme erwiderte kühl und ſanft: „Ja, Kind, überlege 
es dir. Aber beſſer jetzt, als wenn du im Ernſt mit der Land⸗ 
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11 
| wirtſchaft begonnen haft. Italien mit dir —! Es wäre ſchön!“ 
Jon legte den Arm um ihre Taille, die noch ſchlank und feſt 

ö war wie die eines jungen Mädchens. 
| „Glaubſt du, du könnteſt Vater verlaſſen?“ ſagte er kleinlaut 

und fühlte ſich ſehr gemein. 

„Vater ſchlug es vor, er fand, du müßteſt wenigſtens Italien 

| ſehen, bevor du dich irgendwie feſtſetzeſt.“ 

| Das Gefühl der Gemeinheit in Jon verlor ſich; er wußte, 
ja, er wußte, daß ſein Vater und ſeine Mutter nicht offen 

\ waren, nicht offener als er ſelbſt. Sie wollten ihn von Fleur 

I fernhalten. Sein Herz verhärtete fich. Und als fühlte fie, was 
| in ihm vorging, fagte feine Mutter: 

„Gute Nacht, Liebling. Schlafe gut und überlege es dir. Aber 
es wäre herrlich!“ 
| Sie drückte ihn fo ſchnell an ſich, daß er ihr Geſicht nicht ſah. 

Jon fühlte ſich genau wie zuweilen als unartiger Bub, war 

| gereizt, weil er nicht liebevoll war und fich in feinen eigenen 

Augen gerechtfertigt fühlte. 
| Aber Irene ging, nachdem fie einen Moment in ihrem eigenen 

j Zimmer ftehengeblieben war, durch das Ankleidezimmer zwi 
ſchen dieſem und dem ihres Mannes. 

„Nun?“ 

„Er will es ſich überlegen, Jolyon.“ 

Er ſah ihre Lippen, um die ein verzerrtes leiſes Lächeln ſpielte, 

4 und ſagte ruhig: 

IH „Du ſollteſt mich es ihm lieber ſagen laſſen und die Sache los 
ſein. Schließlich hat Jon die Inſtinkte eines Gentleman. Er 
] muß nur verftehen —“ 

1 „Nur! Er kann es nicht verſtehen. Es iſt unmöglich.“ 

„Ich glaube, ich hätte es können in ſeinem Alter.“ 

Irene ergriff ſeine Hand. „Du warſt immer mehr Realiſt als 

Jon und nie ſo unſchuldig.“ 

ö „Das iſt wahr“, ſagte Jolyon. „Es iſt merkwürdig, nicht 

wahr? Du und ich würden der Welt unſere Geſchichten ohne 
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eine Spur von Scham erzählen, aber unſer eigener Junge 
bringt uns in Verlegenheit.“ 

„Wir haben uns nie etwas daraus gemacht, ob die Welt es 
billigt oder nicht.“ 

„Jon würde bei uns nichts mißbilligen.“ 

„Oh! Jolyon, doch. Er liebt. Ich fühle, daß er liebt. Und er 
würde jagen: ‚Meine Mutter heiratete einft ohne Liebe! Wie 
konnte fie nur!‘ Er wird es als ein Verbrechen betrachten! Und 
es war eins!“ 

Jolyon nahm ihre Hand und ſagte mit einem wehmütigen 
Lächeln: 

„Ach! Weshalb werden wir jung geboren? Wenn wir jetzt 
alt geboren wären und von Jahr zu Jahr jünger würden, ver⸗ 
ſtünden wir, wie alle Dinge geſchehen, und würden all unſere 
verwünſchte Unduldſamkeit fallen laſſen. Wenn der Junge 
aber wirklich liebt, weißt du, wird er nicht vergeſſen, auch 
nicht, wenn er nach Italien fährt. Wir ſind eine hartnäckige 
Raſſe; und er wird inſtinktiv wiſſen, weshalb er fortgeſchickt 
wird. Nichts wird ihn heilen als die Erſchütterung, wenn er 
es erfährt.“ 

„Laß es mich wenigſtens verſuchen.“ 

Jolyon ſtand einen Augenblick da, ohne zu ſprechen. Zwiſchen 
dem Teufel und der tiefen See — dem Schmerz einer gefürch- 
teten Enthüllung und dem Kummer, ſeine Frau auf zwei 
Monate zu verlieren — hoffte er heimlich auf den Teufel; wenn 
ſie ſich aber für die tiefe See entſchied, mußte er auch damit 
fertig zu werden ſuchen. Schließlich würde es eine gute Übung 
für die Trennung von ihr ſein, bei der es keine Rückkehr gab. 
Und er nahm ſie in die Arme, küßte ihre Augen und ſagte: 
„Wie du willſt, meine Liebe.“ 
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ie „kleine“ Empfindung Liebe wächſt erſtaunlich, 
wenn ihr Unterdrückung droht. Jon erreichte die 
Paddingtonſtation eine halbe Stunde vor der Zeit 
und eine volle Woche ſpäter, wie es ihm vorkam. Er ſtand an 
der bezeichneten Bücherauslage, mitten in einer Menge Sonn⸗ 
tagsausflügler, in einem leichten Sommeranzug, der förmlich 
die Erregung ſeines pochenden Herzens ausſtrahlte. 
Er las die Namen der Romane an dem Bücherſtand und 
kaufte ſchließlich einen, um ſich nicht den argwöhniſchen Blicken 
des Verkäufers auszuſetzen. Es hieß „The Heart of the 
Traill“, was irgend etwas bedeuten mußte, wenngleich es 
nicht den Anſchein hatte. Dann kaufte er noch „The Ladys 
Mirror“ und „The Landsman“. Jede Minute dünkte ihn 
eine Stunde und war voll von ſchrecklichen Vorſtellungen. 
Nach zwanzig Minuten ſah er ſie mit einer Reiſetaſche und 
einem Träger, der ihr Gepäck brachte. Sie kam raſch und kühl 
und begrüßte ihn, als wäre er ihr Bruder. 
„Erſter Klaſſe“, ſagte ſie zu dem Träger, „Eckſitze, einander 
gegenüber.“ 
Jon bewunderte ihre ungeheure Selbſtbeherrſchung. 
„Können wir nicht ein Abteil für uns allein haben?“ flüſterte 
er. 
„Geht nicht, es iſt ein Perſonenzug. Hinter Maidenhead viel- 
leicht. Sieh natürlich aus, Jon.“ 
Jon verſuchte ein mürriſches Geſicht zu machen. Sie ſtiegen 
ein — mit zwei andern Leuten. O Himmel! In feiner Ber- 
wirrung gab er dem Träger ein unnötig hohes Trinkgeld. Der 
Kerl verdiente gar nichts zu bekommen, wo er fie hier herein» 
geſetzt hatte und dazu noch dreinſah, als wüßte er alles. 
Fleur verſteckte ſich hinter „The Ladys Mirror“. Jon machte 
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es ihr hinter „The Landsman“ nach. Der Zug ging ab. 
Fleur ließ das Buch ſinken und beugte ſich vor. 

„Nun?“ ſagte ſie. 

„Es kam mir vor wie vierzehn Tage.“ 

Sie nickte, und Jons Geſicht erhellte ſich ſofort. 

„Sieh natürlich aus“, murmelte Fleur und brach in ein leiſes 
Gelächter aus. Es verletzte ihn. Wie konnte er natürlich aug- 
ſehen, wo Italien drohend über ihm hing? Er hatte es ihr be- 
hutſam mitteilen wollen, aber jetzt platzte er damit heraus: 
„Sie wollen, daß ich mit Mutter auf zwei Monate nach 
Italien gehe.“ 

Fleur ſenkte die Lider, ward ein wenig blaß und biß ſich auf die 
Lippen. 

„Oh!“ ſagte ſie. Das war alles, aber es bedeutete viel. 

Das „Oh!“ war wie das ſchnelle Zurückziehen der Fauſt zum 
Gegenſtoß beim Fechten. Und er kam. 

„Du mußt gehen!“ 

„Ich muß?“ ſagte Jon mit erſtickter Stimme. 

„Natürlich!“ 

„Aber — zwei Monate — es iſt grauſig.“ 

„Nein“, ſagte Fleur, „ſechs Wochen. Bis dahin wirſt du mich 
vergeſſen haben. Wir wollen uns an dem Tage, wo du wieder⸗ 
kommſt, in der Nationalgalerie treffen.“ 

Jon lachte. 

„Aber nimm an, du haſt mich vergeſſen“, murmelte er in den 
Lärm des Zuges. Fleur ſchüttelte den Kopf. 

„Noch jo ein Kerl —“ murmelte Jon. 

Ihr Fuß berührte ſeinen. 

„Es kommt ja keiner“, ſagte ſie und hob ihr Buch. 

Der Zug hielt, zwei Paſſagiere ſtiegen aus und einer ſtieg ein. 
„Ich ſterbe“, dachte Jon, „wenn wir gar nicht allein bleiben.“ 
Der Zug fuhr weiter, und wieder beugte Fleur ſich vor. 
„Ich laſſe nie was los“, ſagte ſie; „und du?“ 

Jon ſchüttelte heftig den Kopf. 

„Nie!“ ſagte er. „Wirſt du mir ſchreiben?“ 
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„Nein; aber du kannſt es — an meinen Klub.“ 

Sie hatte einen Klub; ſie war großartig! 

„Haſt du Holly ausgeforſcht?“ fragte er. 

„Ja, aber ich bekam nichts aus ihr heraus. Ich wagte nicht, 
ſie zu ſehr auszuforſchen.“ 

„Was kann es nur ſein?“ rief Jon. 

„Ich finde es ſchon heraus.“ 

Ein langes Schweigen entſtand, bis Fleur ſagte: „Dies iſt 
Maidenhead; tritt zur Seite, Jon!“ 

Der Zug hielt. Der eine Paſſagier ſtieg aus. Fleur ließ den 
Vorhang herunter. 

„Schnell!“ rief fie. „Lehne dich hinaus! Sieh fo eklig aus, wie 
du nur kannſt.“ 

Jon ſchnaubte ſich die Naſe und ſah ſo wütend aus, wie er 
konnte; nie in ſeinem Leben hatte er ſo wütend ausgeſehen! 
Eine alte Dame prallte zurück, eine junge verſuchte zu öffnen, 
aber die Tür ging nicht auf. Der Zug bewegte ſich, die junge 
Dame ſtürzte an einen andern Wagen. 

„Welch ein Glück!“ rief Jon. „Die Tür klemmte ſich.“ 
„Ja“, ſagte Fleur. „Ich hielt ſie zu.“ 

Der Zug bewegte ſich weiter, und Jon ſank auf die Knie. 
„Gib acht auf den Korridor“, flüſterte ſie; „und — raſch!“ 
Ihre Lippen begegneten den ſeinen. Und obwohl ihr Kuß auch 
nur etwa zehn Sekunden währte, fühlte Jon ſich doch ganz 
entrückt, und als er ihrer gelaſſenen Geſtalt wieder gegenüber⸗ 
ſaß, war er leichenblaß. Er hörte ſie ſeufzen, und der Ton 
dünkte ihn der koſtbarſte, den er je gehört — er offenbarte ihm 
deutlich, daß er ihr etwas war. 

„Sechs Wochen ſind eigentlich nicht lange“, ſagte ſie; „und 
du kannſt ſie leicht zu ſechs machen, wenn du den Kopf oben 
behältſt und tuſt, als dächteſt du nie an mich.“ 

Jon ſtöhnte. 5 

„Das iſt durchaus nötig, Jon, um ſie zu überzeugen, ſiehſt du 
das nicht ein? Steht es mit uns, wenn du zurückkommſt, dann 
ebenſo, werden ſie aufhören, ſich lächerlich zu machen. Nur tut 
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es mir leid, daß es nicht Spanien iſt; da ift in Madrid ein 
Mädchen auf einem Bilde von Goya, das mir ähnlich ſieht, 
ſagt Vater. Allein ſie iſt es nicht — wir haben eine Kopie 
davon.“ 

Es war für Jon ein Sonnenſtrahl, der durch den Nebel bricht. 
„Ich werde es einrichten, daß wir nach Spanien gehen“, ſagte 
er, „Mutter wird nichts dagegen haben; fie iſt nie dort ge- 
weſen. Und mein Vater hält ſehr viel von Goya.“ 

„Ach! er iſt Maler — nicht wahr?“ 

„Nur Aquarellmaler“, ſagte er ehrlich. 

„Wenn wir in Reading ankommen, ſteige du zuerſt aus, Jon, 
gehe hinunter zur Caverſhamſchleuſe und warte auf mich. Ich 
werde das Auto nach Haus ſchicken, und wir gehen den Ufer⸗ 
weg hinauf.“ 

Jon ergriff dankbar ihre Hand, und ſie ſaßen ſchweigend, die 
Welt vergeſſend, da und behielten den Korridor im Auge. Aber 
der Zug ſchien jetzt doppelt ſchnell zu fahren, und ſein Ge⸗ 
räuſch verlor ſich faſt in Jons Seufzern. 

„Wir ſind bald da“, ſagte Fleur; „auf dem Uferweg iſt man 
ſchrecklich allen Blicken ausgeſetzt. Noch einen! Ach! Jon, ver⸗ 
giß mich nicht!“ 

Jon antwortete mit einem Kuß. Und bald konnte man einen 
erglühten, zerſtreut ausſehenden Jüngling aus dem Zuge ſprin⸗ 
gen und den Bahnſteig hinuntereilen ſehen, während er ſeine 
Taſchen nach dem Billett durchſuchte. 

Als ſie endlich am Uferweg ein Stückchen hinter der Schleuſe 
wieder mit ihm zuſammentraf, war es ihm gelungen, ſeinen 
Gleichmut einigermaßen wiederzugewinnen. 

Wenn es ſein mußte, daß fie fich trennten, wollte er keine Szene 
machen! Ein friſcher Wind von dem blinkenden Fluß her trieb 
die weiße Seite der Weidenblätter in das Sonnenlicht empor, 
und ihr leiſes Raſcheln folgte den beiden. 

„Ich ſagte unſerm Chauffeur, daß das Fahren im Zuge mich 
ſchwindlig gemacht habe“, ſagte Fleur. „Sahſt du auch natür⸗ 
lich aus, als du ausſtiegſt?“ 
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„Ich weiß nicht. Was iſt natürlich?“ 

„Für dich iſt es natürlich, wirklich glücklich auszuſehen. Als ich 
dich zuerſt ſah, dachte ich, du wärſt ganz und gar nicht wie 
andere Leute.“ 

„Genau, was ich dachte, als ich dich ſah. Ich wußte ſofort, daß 
ich nie eine andere lieben würde.“ 

Fleur lachte. 

„Wir ſind unerhört jung. Und der junge Traum der Liebe iſt 
aus der Mode, Jon. Außerdem verliert man ſchrecklich viel Zeit 
damit. Denk nur an all den Spaß, den du haben könnteſt. Du 
haſt ja noch gar nicht angefangen; es iſt eine Schande, wird 
lich. Und nun ich. Ich bin begierig.“ 

Jon war ganz verwirrt. Wie konnte ſie ſolche Dinge ſagen, 
wo ſie ſich eben trennen ſollten? 

„Wenn du ſo fühlſt“, ſagte er, „kann ich nicht reiſen. Ich werde 
Mutter ſagen, daß ich verſuchen müſſe zu arbeiten. Das ver⸗ 
langt die Welt!“ 

„Verlangt die Welt!“ 

Jon ſteckte die Hände tief in ſeine Taſchen. 

„Aber jo iſt es“, ſagte er, „denke an die Leute, die ver- 
hungern!“ 

Fleur ſchüttelte den Kopf. „Nein, ich will mich nie, niemals 
um nichts und wieder nichts erbärmlich fühlen!“ 

„Um nichts und wieder nichts! Aber die Zuſtände ſind doch 
fürchterlich, und man müßte natürlich helfen.“ 

„Ja, ja! Ich weiß das alles. Aber du kannſt den Leuten nicht 
helfen, Jon, es iſt hoffnungslos. Ziehſt du ſie heraus, ſo fallen 
ſie nur in ein anderes Loch. Sieh ſie doch an, wie ſie fechten, 
ſich verſchwören und kämpfen, obwohl ſie in Haufen ſterben da⸗ 
bei. Die Idioten!“ 

„Tun ſie dir nicht leid?“ 

„Ach! leid — ja, aber ich will mich deshalb nicht unglücklich 
fühlen; es hat keinen Zweck.“ 

Und ſie ſchwiegen verſtört bei dieſer erſten Enthüllung ihrer 
verſchiedenen Naturen. 
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„Ich finde, die Menſchen ſind roh und idiotiſch“, ſagte Fleur 
eigenſinnig. 

„Ich finde, ſie ſind arme Teufel“, ſagte Jon. Es war, als 
hätten fie ſich gezankt — und in dieſem feierlichen und ſchreck⸗ 
lichen Moment, angeſichts der Trennung dort bei den letzten 
Weiden! 

„Gut, geh nur und hilf deinen armen Teufeln und denke nicht 
an mich!“ 

Jon ſtand ſtill. Der Schweiß brach ihm aus der Stirn, und 
ſeine Glieder zitterten. Fleur war ebenfalls ſtehengeblieben 
und ſah mit gerunzelter Stirn auf den Fluß. 

„Ich muß mir meinen Glauben bewahren“, ſagte Jon gequält; 
„wir alle ſind dazu beſtimmt, das Leben zu genießen.“ 

Fleur lachte. „Ja, und das wirſt du eben nicht tun, wenn du 
nicht vorſichtig biſt. Aber vielleicht iſt deine Idee von Genuß, 
daß du dich unglücklich machſt. Es gibt ja eine Menge ſolcher 
Menſchen.“ 

Sie war blaß, ihre Augen hatten ſich verdunkelt, die Lippen 
waren dünner geworden. War das Fleur, die dort ins Waſſer 
ſtarrte? Jon hatte ein vages Gefühl, als durchlebte er die 
Szene in einem Buch, wo der Liebende zwiſchen Liebe und 
pflicht zu wählen hat. Aber gerade da blickte ſie ihn an. Es 
gab nichts Berauſchenderes als dieſen lebhaften Blick. Er 
wirkte auf ihn wie ein Ruck an der Kette bei einem Hunde — 
er trieb ihn gewiſſermaßen mit wedelndem Schwanz und hän⸗ 
gender Zunge zu ihr hin. 

„Seien wir doch nicht töricht“, ſagte fie, „die Zeit ift jo kurz. 
Schau, Jon, du kannſt gerade ſehen, wo ich über den Fluß 
muß. Dort um die Biegung, wo die Wälder beginnen.“ 

Jon ſah einen Giebel, einen oder zwei Schornſteine, ein Stück 
Mauer durch die Bäume, und ſein Herz zog ſich zuſammen. 
„Ich darf nicht länger zögern. Es hat keinen Zweck, noch hin- 
ter die nächſte Hecke zu gehen, dort iſt alles offen. Wir wollen 
dahin und Abſchied voneinander nehmen.“ 

Sie gingen ſchweigend nebeneinander, Hand in Hand, auf die 
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Hecke zu, wo Schlehen und Rotdorn rot und weiß in voller 
Blüte ſtanden. 

„Mein Klub iſt der Talisman“, Stratton Street, Piccadilly. 
Briefe ſind dort ganz ſicher, und ich bin mindeſtens einmal in 
der Woche dort.“ 

Jon nickte. Sein Geſicht war ſehr ernſt geworden, die Augen 
ſtarrten gerade vor ſich hin. 

„Heute iſt der dreiundzwanzigſte Mai“, ſagte Fleur; „am 
neunten Juli werde ich um drei Uhr vor, Bacchus und Ariadne 
ſein, willſt du?“ 

„Ich werde kommen.“ 

„Wenn dir ſo elend zumute iſt wie mir, iſt alles in Ordnung. 
Laß die Leute erſt vorüber.“ Ein Mann und eine Frau machten 
mit ihren Kindern ihren ſonntäglichen Spaziergang. 
„Familienidyll!“ ſagte Fleur und ſtellte ſich an die Weißdorn⸗ 
hecke. Die Blüten breiteten ſich über ihrem Kopfe aus, und 
ein Büſchel ſtreifte ihre Wange. Jon hob ſeine Hand, um es 
eiferſüchtig zu entfernen. 

„Lebe wohl, Jon.“ Eine Sekunde ſtanden ſie mit eng ver⸗ 
ſchlungenen Händen. Dann trafen ihre Lippen ſich zum dritten 
Male, und als ſie ſich trennten, lief Fleur davon und floh 
durch die Pforte. Jon blieb ſtehen, wo ſie ihn verlaſſen hatte, 
die Stirn gegen ein Blütenbüſchel gedrückt. Fort! Für eine 
Ewigkeit — für ſieben Wochen weniger zwei Tage! Und hier 
ſtand er und verſäumte den letzten Blick auf ſie! Er ſtürzte an 
die Pforte. Sie ging raſch, dicht hinter den trippelnden Kin- 
dern her. Sie wandte den Kopf, er ſah ihre Hand eine kleine 
flüchtige Bewegung machen, dann eilte fie weiter, und die ein⸗ 
hertrottende Familie verbarg ſie ſeinen Blicken. 

Die Worte eines komiſchen Liedes kamen ihm in den Sinn, 
und er eilte ſchleunigſt zurück zum Bahnhof in Reading. Den 
ganzen Weg nach London und von dort nach Wansdon ſaß er 
mit ſeinem aufgeſchlagenen Buch auf den Knien und brütete 
über einem Gedicht ſo voller Gefühl, daß es ſich nicht reimen 
wollte. 
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leur eilte weiter. Jetzt hieß es raſch vorwärts kommen, 

denn es war ſpät, und fie mußte all ihre Klugheit an⸗ 

wenden, wenn ſie nach Haus kam. Sie ging an den 
Inſeln vorüber, am Bahnhof, am Hotel und war gerade im 
Begriff, die Fähre zu benutzen, als ſie ein Boot mit einem 
jungen Mann darin ſah, der aufrecht ſtand und ſich an den 
Büſchen feſthielt. 
„Miß Forſyte“, ſagte er, „ich möchte Sie überſetzen. Ich bin 
in der Abſicht hergekommen.“ 
Sie ſah ihn mit unverhohlenem Erſtaunen an. 
„Es iſt alles in Ordnung, ich bin zum Tee bei Ihrem Vater ge- 
weſen und dachte, ich könnte Ihnen das letzte Stück Wegs er⸗ 
ſparen. Es iſt auf meinem Wege, ich wollte gerade zurück nach 
Pangbourne. Mein Name iſt Mont. Ich ſah Sie in der 
Bildergalerie — Sie erinnern ſich doch — als Ihr Vater 
mich einlud, ſeine Bilder zu ſehen.“ 
„Ach ja!“ ſagte Fleur, „— ja — das Taſchentuch!“ 
Dieſem jungen Manne verdankte ſie Jon; ſie nahm ſeine Hand 
und ſtieg in das Boot. Noch erregt und ein wenig außer Atem, 
ſaß fie ſtill da, nicht aber der junge Mann. Sie hatte nie je- 
mand ſo viel in ſo kurzer Zeit reden hören. Er nannte ihr ſein 
Alter, vierundzwanzig; ſein Gewicht, ſeinen Wohnſitz, nicht 
weit von hier; beſchrieb ihr ſeine Gefühle im Feuer und wie 
ihm bei einem Gasangriff zumute geweſen; kritiſierte die Juno, 
ſprach von ſeiner eigenen Auffaſſung dieſer Göttin, machte Be⸗ 
merkungen über die Goyakopie, ſagte, daß Fleur ihr gar nicht 
ſo ſehr ähnlich ſei, ſetzte ihr in aller Geſchwindigkeit die Lage 
Englands auseinander; ſprach von Monſieur Profond — oder 
wie er heißen mochte — als einem „famoſen Kerl“; fand, daß 
ihr Vater einige „fabelhafte“ und einige ziemlich „ausge— 
grabene“ Bilder habe; hoffte, wieder herzurudern und ſie auf 
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den Fluß mitnehmen zu dürfen, da er völlig zuverläffig ſei, 
fragte ſie nach ihrer Anſicht über Tſchechow und ſagte ihr die 
ſeine; wünſchte mit ihr zum ruſſiſchen Ballett gehen zu dürfen 
— fand den Namen Fleur Forſyte einfach berückend; ver- 
wünſchte es, den Namen Michael noch als Zugabe zu Mont 
erhalten zu haben; ſchilderte ihr ſeinen Vater und ſagte, daß, 
wenn ſie ein gutes Buch leſen wolle, ſie „Hiob“ leſen ſolle; ſein 
Vater ſei ſo ziemlich wie Hiob, ſolange er noch Land beſaß. 
„Aber Hiob beſaß kein Land“, ſagte Fleur, „der hatte nur 
Herden und Vieh und wanderte umher.“ 

„Ach!“ erwiderte Michael Mont, „ich wünſchte, mein Alter 
wanderte umher. Nicht, daß ich ſein Land will. Land iſt eine 
ſchreckliche Laſt heutzutage, finden Sie nicht auch?“ 

„Wir haben keins in unſerer Familie“, ſagte Fleur. „Sonſt 
haben wir alles. Ich glaube, einer meiner Großonkel hatte einſt 
eine romantiſche Farm in Dorſet, weil wir urſprünglich daher 
ſtammen, aber ſie koſtete ihn mehr, als ſie ihn glücklich machte.“ 
„Verkaufte er ſie?“ 

„Nein, er behielt ſie.“ 

„Weshalb?“ 

„Weil niemand ſie kaufen wollte.“ 

„Das war gut für den alten Knaben!“ 

„Nein, es war nicht gut für ihn. Vater ſagt, es wurmte ihn. 
Sein Name war Swithin.“ 

„Was für ein ulkiger Name!“ 

„Wiſſen Sie, daß wir immer weiter fortkommen, anſtatt 
näher? Der Fluß hat eine ziemliche Strömung.“ 

„Köſtlich!“ rief Mont, ſeine Ruder läſſig eintauchend, „es 
macht Spaß, ein Mädchen zu treffen, das Geiſt hat.“ 

„Aber mehr einen Mann, der ihn im Plural hat.“ 

Der junge Mont hob eine Hand und raufte ſich das Haar. 
„Paſſen Sie auf!“ rief Fleur. „Ihr Ruder!“ 

„Tut nichts! Es iſt dick genug, einen Puff zu vertragen.“ 
„Wollen Sie nicht rudern?“ fragte Fleur ernſt. „Ich möchte 
nach Haus.“ 
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„Ach!“ ſagte Mont; „aber wenn Sie zu Haus ſind, ſehe ich 
Sie heute nicht mehr. Fini, wie das franzöſiſche Mädchen ſagte, 
als ſie auf ihr Bett ſprang, nachdem ſie ihr Gebet geſagt hatte. 
Segnen Sie nicht den Tag, der Ihnen eine franzöſiſche Mutter 
und einen Namen wie den Ihren gab?“ 

„Ich mag meinen Namen gern, aber mein Vater gab ihn mir. 
Mutter wollte mich Marguerite nennen.“ 

„Was ſehr abgeſchmackt wäre. Hätten Sie etwas dagegen, 
mich M. M. zu nennen und mich Sie F. F. nennen zu laſſen? 
Es iſt im Geiſte unſerer Zeit.“ 

„Ich habe gegen nichts etwas, wenn ich nach Haus komme.“ 
Mont geriet mit den Rudern in eine verwickelte Lage und 
ſagte: „Peinlich!“ 

„Rudern Sie, bitte.“ 

„Ich tue es ja.“ Und er machte ein paar Schläge, wobei er ſie 
mit reuigem Eifer anblickte. „Sie wiſſen natürlich“, ſtieß er, 
eine Pauſe machend, hervor, „daß ich kam, um Sie zu ſehen, 
nicht die Bilder Ihres Vaters.“ 

Fleur erhob ſich. 

„Wenn Sie nicht rudern, ſteige ich aus und ſchwimme.“ 
„Wirklich wahr? Dann könnte ich nach Ihnen hinein.“ 

„Mr. Mont, ich habe mich verſpätet und bin müde, bitte ſetzen 
Sie mich ſofort am Ufer ab.“ 

Als ſie am Landungsplatz im Garten ausſtieg, ſtand er auf, 
griff ſich mit beiden Händen ins Haar und ſchaute fie an. 

Fleur lächelte. 

„Lachen Sie nicht!“ rief der unverwüſtliche Mont. 

Fleur drehte ſich ſchnell um und winkte ihm mit der Hand zu. 
„Leben Sie wohl, Mr. M. M.!“ rief fie und war zwiſchen den 
Roſenſtämmen verſchwunden. Sie ſah auf ihre Armbanduhr 
und auf die Fenſter im Hauſe. Es kam ihr ſeltſam unbewohnt 
vor. Sechs Uhr vorbei! Die Tauben ſammelten ſich eben zur 
Nachtruhe, und die Sonne fiel ſchräg auf den Taubenſchlag 
und ihre ſchneeigen Federn und drüben im Walde auf die 
oberſten Zweige der Bäume. Das Aneinanderſchlagen von 
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Billardkugeln kam von der Kaminecke her — Jack Cardigan 
jedenfalls; und ein leiſes Rauſchen von einem Eukalyptus⸗ 
baum, ein ſeltſamer Fremdling aus dem Süden in dieſem alten 
engliſchen Garten. Sie erreichte die Veranda und wollte eben 
hineingehen, blieb aber bei dem Geräuſch von zwei Stimmen 
im Wohnzimmer links ſtehen. Mutter! Monſieur Profond! 
Hinter der Verandawand, die die Kaminecke ſchützte, vernahm 
ſie dieſe Worte: 

„Das tue ich nicht, Annette.“ 

Wußte Vater, daß er ihre Mutter „Annette“ nannte? Immer 
auf der Seite ihres Vaters — wie Kinder in Häuſern, wo die 
Beziehungen etwas geſpannt ſind, immer auf der einen oder 
der anderen Seite ſind —, ſtand ſie unſchlüſſig da. Ihre Mutter 
ſprach mit ihrer leiſen, angenehmen, leicht metalliſchen Stimme 
— ein Wort fing fie auf: „Demain.“ Und Profonds Ant 
wort „Gut“. Fleur runzelte die Stirn. Ein leiſes Geräuſch 
unterbrach die Stille. Dann hörte ſie Profonds Stimme: 
„Ich machen einen kleinen Spaziergang.“ 

Fleur ſprang durch das Fenſter in das Frühſtückszimmer. Da 
kam er — aus dem Wohnzimmer, ging über die Veranda auf 
den Raſenplatz hinunter. Und das Anſchlagen der Billard— 
bälle, das fie beim Lauſchen auf andere Laute nicht mehr ge 
hört hatte, begann aufs neue. Sie ſchüttelte ſich, ging in die 
Halle und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Ihre Mutter ſaß 
auf dem Sofa zwiſchen den Fenſtern, ein Knie über das andere 
geſchlagen, ihr Kopf ruhte auf einem Kiſſen, die Lippen waren 
halb geöffnet, die Augen halb geſchloſſen. Sie ſah außerordent— 
lich hübſch aus. 

„Ah! Da biſt du ja, Fleur! Dein Vater iſt ſchon ganz auf 
geregt.“ 

„Wo iſt er?“ 

„In der Bildergalerie. Geh hinauf!“ 

„Was haſt du für morgen vor, Mutter?“ 

„Für morgen? Ich fahre mit deiner Tante nach London.“ 
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„Das dachte ich mir. Willſt du mir einen ganz einfachen 
Sonnenſchirm beſorgen?“ 

„Welche Farbe?“ 

„Grün. Sie fahren wohl alle zurück?“ 

„Ja, alle; du mußt deinen Vater tröſten. Gib mir doch einen 
Kuß.“ 

Fleur ging zu ihr, bückte ſich, bekam einen Kuß auf die Stirn 
und ging hinaus, als ſie den Eindruck einer Geſtalt auf den 
Kiſſen in der andern Ecke des Sofas bemerkte. Sie lief hinauf. 
Fleur war durchaus nicht die altmodiſche Tochter, die die Vor— 
ſchriften für das Leben ihrer Eltern in Übereinſtimmung mit 
denen zu bringen trachtete, die für ſie ſelbſt galten. Sie bean⸗ 
ſpruchte nur freie Verfügung über ihr eigenes Leben, nicht über 
das von andern; überdies regte ſich bereits ein untrüglicher 
Inſtinkt für das, was ihrer eigenen Sache wahrſcheinlich nüß- 
lich ſein könnte. In einer erregten häuslichen Atmoſphäre 
würde ihr Herz, das ſie an Jon gehängt, eher zu ſeinem Rechte 
kommen. Dennoch litt fie darunter wie eine Blume in ſengen⸗ 
dem Wind. Wenn der Mann wirklich ihre Mutter geküßt 
hatte, war es — ernſt, und ihr Vater müßte es erfahren. „De— 
main!“ „Gut!“ Und ihre Mutter, die in die Stadt fuhr! Sie 
ging in ihr Schlafzimmer und lehnte ſich aus dem Fenſter, ihr 
Geſicht zu kühlen, das plötzlich ſehr heiß geworden war. Jon 
mußte jetzt ſchon am Bahnhof ſein! Was wußte ihr Vater wohl 
von Jon? Wahrſcheinlich alles — beinahe alles wenigſtens! 
Sie zog ſich um, damit es ausſehe, als wäre ſie ſchon eine 
Weile zu Haus, und lief in die Galerie hinauf. 

Soames ſtand unbeweglich vor ſeinem Alfred Stevens — 
ſeinem liebſten Bilde. Er drehte ſich beim Offnen der Tür nicht 
um, aber ſie wußte, daß er es gehört, und wußte, daß er ſich 
gekränkt fühlte. Sie trat leiſe hinter ihn, ſchlang die Arme um 
ſeinen Hals und ſchob ihr Geſicht über ſeine Schulter, bis ihre 
Wange ſich an die ſeine ſchmiegte. Das hatte noch nie verſagt, 
aber jetzt verſagte es, und ſie war des Schlimmſten gewärtig. 
„Du biſt“, ſagte er ſteinern, „alſo doch noch gekommen!“ 
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„Iſt das alles“, murmelte Fleur, „was ein ‚böfer Vater' mit 
zu ſagen hat?“ Und ſie rieb ihre Wange an der ſeinen. 
„Weshalb läßt du mich wie auf Kohlen ſitzen, hältſt mich 
immer wieder und wieder hin?“ 

„Lieber, es war ganz harmlos.“ 

„Harmlos! Du weißt viel, was harmlos iſt und was nicht.“ 
Fleur ließ die Arme ſinken. 

„Alſo, meine Liebe, dann ſage es mit nur, und ſei ganz offen.“ 
Sie ging an den Fenſterplatz hinüber. 

Ihr Vater hatte dem Bilde den Rücken gekehrt und ſtarrte auf 
ſeine Füße. Er ſah ſehr grau aus. „Er hat hübſche, kleine 
Füße“, dachte ſie, als ſie ſeinen Blick auffing, der ſich plötzlich 
von ihr abgewandt hatte. 

„Du biſt mein einziger Troſt“, ſagte Soames unvermutet, 
„und nun benimmſt du dich ſo.“ 

Fleurs Herz begann zu klopfen. 

„Wie denn, mein Lieber?“ 

Wieder warf Soames einen Blick auf fie, der hätte ſchief ge- 
nannt werden können, wenn er nicht jo voller Zärtlichkeit ge 
weſen wäre. 

„Du weißt, was ich dir ſagte“, fuhr er fort. „Ich möchte nichts 
mit dieſem Zweige unſerer Familie zu tun haben.“ 

„Ja, liebſter Papa, aber ich weiß nicht, weshalb ich es nicht 
ſollte.“ 

Soames wandte ſich ab. 

„Ich möchte keine Gründe angeben“, ſagte er, „du ſollteſt mit 
vertrauen, Fleur!“ 

Die Art, wie er dieſe Worte ausſprach, rührte Fleur, aber ſie 
dachte an Jon und ſchwieg, indem ſie mit dem Fuß gegen das 
Getäfel ſtieß. Unbewußt hatte ſie eine ganz moderne Haltung 
angenommen, als ſie da ein Bein über das andere ſchlug, das 
Kinn auf ihr Handgelenk ſtützte, den andern Arm auf die 
Bruſt legte und mit der andern Hand den Ellbogen umfaßte; 
keine Linie an ihr, die nicht gewollt war, und doch bewahrte ſie 
— trotz allem — eine gewiſſe Grazie. 
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„Du kennſt meine Wünſche“, fuhr Soames fort, „und den⸗ 
noch bliebſt du vier Tage dort. Und ich vermute, daß der Junge 
heute mit dir kam.“ 

Fleur wandte den Blick nicht von ihm. 

„Ich frage dich nichts“, ſagte Soames; „ich forſche nicht nach, 
wo es dich betrifft.“ 

Fleur ſtand plötzlich auf, und das Kinn auf den Händen, lehnte 
fie ſich zum Fenſter hinaus. Die Sonne war hinter den Bäu⸗ 
men untergegangen, die Tauben ſaßen ganz ſtill aneinander- 
gedrängt am Rande des Taubenſchlages, das Geräuſch der 
Billardkugeln ſtieg empor, und eine leiſe Helligkeit drang 
unten hervor, wo Jack Cardigan das Licht aufgedreht hatte. 
„Würde es dir Freude machen“, ſagte ſie plötzlich, „wenn ich 
dir verſpreche, ihn, ſagen wir — für die nächſten ſechs Wochen 
nicht zu ſehen?“ Sie war auf ein Zittern in ſeiner beſtürzten 
Stimme nicht vorbereitet. 

„Sechs Wochen? Sechs Jahre — ſechzig Jahre eher. Mach' 
dir nichts vor, Fleur, mach' dir nichts vor!“ 

Fleur wandte ſich beunruhigt um. 

„Vater, was iſt es denn?“ 

Soames kam dicht genug zu ihr, um ihr Geſicht zu ſehen. 
„Sage mir nicht“, ſagte er, „daß du töricht genug biſt, deine 
Gefühle für etwas anderes als eine Laune zu halten. Das 
wäre zuviel!“ Und er lachte. 

Fleur, die ihn nie ſo lachen gehört hatte, dachte: „Dann iſt es 
ernſt! Ach! Was mag es nur ſein?“ Und indem ſie ihre Hand 
unter ſeinen Arm ſchob, ſagte ſie leichthin: 

„Nein, natürlich Laune. Nur daß ich meine Launen liebe und 
deine nicht, mein Lieber.“ 

„Meine!“ ſagte Soames bitter und wandte ſich ab. 

Das Licht draußen war kälter geworden und warf eine kreidige 
Weiße auf den Fluß. Die Bäume hatten alles Heitere ihrer 
Farbe verloren. Sie hungerte plötzlich nach Jons Geſicht, nach 
ſeinen Lippen auf den ihren. Und ihre Arme feſt an die Bruſt 
preſſend, zwang fie ſich zu einem leiſen Lachen. 
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„O la la! Was für ein kleiner“ Lärm um nichts, wie Profond 
ſagen würde. Ich mag den Mann nicht, Vater.“ 

Sie ſah ihn aufmerken und etwas aus ſeiner Taſche nehmen. 
„Magſt ihn nicht?“ ſagte er. „Weshalb nicht?“ 

„Weiß nicht“, murmelte Fleur; „eine Laune eben!“ 

„Nein“, ſagte Soames; „keine Laune!“ Und er zerriß, was er 
in der Hand hatte. „Du haſt recht. Ich mag ihn auch nicht!“ 
„Sieh!“ ſagte Fleur ſanft. „Da geht er! Ich haſſe ſeine 
Schuhe: ſie machen keinerlei Geräuſch.“ 

Unten in dem ſinkenden Licht ſchlenderte Proſper Profond mit 
den Händen in den Seitentaſchen und pfiff leiſe in ſeinen 
Bart; er blieb ſtehen und ſah zum Himmel empor, als wolle er 
ſagen: „Ich halten nicht von dem kleinen Mond dort.“ 

Fleur zog ſich zurück. „Sieht er nicht aus wie ein großer 
Kater?“ flüſterte fie; und das ſcharfe Anſchlagen der Billard» 
bälle hörte ſich an, als hätte Jack Cardigan den Kater, den 
Mond, Launen und Tragödie mit ſeinem Ausruf: „Der rote 
iſt frei!“ in die Flucht geſchlagen. 

Monſieur Profond war mit einem neckiſchen Liedchen, das er 
in ſeinen Bart ſang, wieder weitergegangen. Was war es 
doch? Ach ja! aus „Rigoletto“: „La donna è mobile.“ 
Ganz wie es zu ihm paßte! Sie drückte den Arm ihres Vaters 
an ſich. 

„Schleicher!“ ſagte ſie, als er um die Ecke des Hauſes bog. 
Der Tag ging zur Neige, und die Nacht war noch nicht ange 
brochen — es war ſtill und warm, mit dem Duft von Weiß. 
dorn und Flieder in der Luft am Fluß. Eine Amſel hub plötz 
lich zu ſingen an. Jon war jetzt wohl ſchon in London, im Park 
vielleicht, und dachte an ſie! Bei einem leiſen Geräuſch neben 
ihr ſah ſie ſich um; ihr Vater zerriß nochmals das Papier in 
ſeiner Hand. Fleur ſah, daß es ein Scheck war. 

„Ich werde ihm meinen Gauguin nicht verkaufen“, ſagte er. 
„Ich begreife nicht, was deine Tante und Imogen in ihm 
ſehen.“ 

„Oder Mutter!“ 
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„Deine Mutter!“ ſagte Soames. 

„Armer Vater!“ dachte fie. „Er ſieht nie glücklich aus — wirk⸗ 
lich glücklich. Ich möchte ihn nicht kränken, aber natürlich 
werde ich es müſſen, wenn Jon zurückkommt.“ 

„Ich will mich jetzt umziehen“, ſagte ſie. 

In ihrem Zimmer hatte ſie den Einfall, ihr „Phantaſiekoſtüm“ 
anzuziehen. Es war aus einem Goldgewebe mit Höschen von 
demſelben Stoff, die unten feſt zugezogen waren, dazu ein 
Pagenkragen um die Schultern geworfen, kleine, goldene 
Schuhe und ein Merkur mit goldenen Flügeln auf dem Helm; 
und überall waren winzige Glöckchen angebracht, beſonders am 
Helm, ſo daß es läutete, ſobald ſie ſich bewegte. Als ſie ange⸗ 
kleidet war, fühlte ſie ſich ganz krank, weil Jon ſie nicht ſehen 
konnte; ſie bedauerte ſogar, daß der muntere junge Mann, 
Michael Mont, den Anblick nicht haben konnte. Aber das 
Gong ertönte, und ſie ging hinunter. 

Sie machte Aufſehen im Wohnzimmer. Winifred fand es 
höchſt amüſant. Imogen war entzückt. Jack Cardigan nannte 
es „fabelhaft“, „feſch“, „vornehm“ und „berückend“. Mon⸗ 
ſieur Profond ſagte mit lächelnden Augen: „Das iſt ein 
hübſches Kleidchen!“ Ihre Mutter, ſehr hübſch in Schwarz, 
ſchaute ſie an und ſagte gar nichts. Es war ihrem Vater vor⸗ 
behalten, das Urteil der geſunden Vernunft zu fällen. „Wozu 
haſt du das Ding angezogen? Du wirſt doch nicht tanzen.“ 
Fleur drehte ſich wie ein Kreiſel, und die Glöckchen läuteten. 
„Eine Laune!“ 

Soames ſtarrte ſie an, wandte ſich dann ab und reichte Wini⸗ 
fred den Arm. Jack Cardigan führte ihre Mutter. Proſper 
Profond Imogen. Fleur ging allein und ließ ihre Glöckchen 
klingen 

Der „kleine“ Mond war bald untergegangen, und die Mai- 
nacht verhüllte die Billionen Launen, Intrigen, Leidenſchaften, 
Sehnſüchte und Gewiſſensbiſſe von Mann und Weib mit ihrer 
Farbe des Traubenflaums und ihren Düften. Glücklich war 
Jack Cardigan, der beharrlich wie ein Floh in Imogens weiße 
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Schulter ſchnarchte, oder Timothy in feinem „Mauſoleum“, 
der zu allem zu alt war außer zu dem Kinderſchlummer. Viele 
aber lagen wach oder träumten, von dem Getriebe der Welt 
gequält. 

Der Tau fiel, und die Blumen ſchloſſen ſich; Vieh weidete auf 
den Uferwieſen und taſtete mit der Zunge nach dem Graſe, das 
es nicht ſehen konnte, und die Schafe auf den Hügeln lagen 
fill wie Steine. Faſanen in den hohen Bäumen der Pang- 
bourne⸗Wälder, Lerchen in ihren graſigen Neſtern über der 
Kreidegrube in Wansdon, Schwalben in den Dachrinnen von 
Robin Hill und die Spatzen von Mayfair, ſie alle hatten, be⸗ 
ſänftigt durch die Windſtille, eine traumloſe Nacht. Die 
Mayflyſtute, kaum noch an das neue Quartier gewöhnt, 
ſcharrte ein wenig in der Streu; und die wenigen Nachtge⸗ 
ſchöpfe — Fledermäuſe, Motten und Eulen — tummelten ſich 
munter in der dunklen Wärme; der Friede der Nacht aber 
ruhte farblos und ſtill im Hirn aller Kreatur, die ſich am Tage 
regte. Männer und Frauen nur, die ihre Steckenpferde der 
Angſt oder Liebe ritten, zündeten die flackernden Traumkerzen 
an und ſannen in einſamen Stunden nach. 

Fleur, die aus ihrem Fenſter lehnte, hörte die zwölf Schläge 
der Uhr in der Halle, das leiſe Plätſchern eines Fiſches, das 
plötzliche Raſcheln der Blätter einer Eſpe bei den Windſtößen, 
die ſich das Ufer entlang erhoben, das ferne Raſſeln eines 
Zuges und dann und wann Töne in der Dunkelheit, die nie 
mand benennen kann, leiſe dunkle Außerungen nicht fatalogi- 
ſierter Empfindungen von Menſch und Tier, Vogel und Ma- 
ſchine oder auch von abgeſchiedenen Forſytes, Darties, Car 
digans, die Nachtwanderungen zurück in eine Welt unter- 
nahmen, der ihre entkörperten Geiſter einſt angehört. Fleur 
aber beachtete dieſe Töne nicht; ihr Geiſt, der durchaus nicht 
entkörpert war, flog auf raſchen Schwingen von Eifenbahn- 
wagen zu Blütenhecke, in Sehnſucht nach Jon, weilte beharr- 
lich bei ſeinem verbotenen Bild und dem Ton ſeiner Stimme, 
die Tabu war. Und fie zog ihr Näschen kraus bei der Erinne⸗ 
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rung an den Duft der Nacht am Flußufer, in dem Augenblick, 
wo ſeine Hand zwiſchen die Maiblüten und ihre Wange glitt. 
Lange lehnte ſie in ihrem Phantaſiekoſtüm ſo aus dem Fenſter, 
erpicht darauf, ſich die Flügel am Licht des Lebens zu ver⸗ 
brennen, während die Motten, die nicht wußten, daß in einem 
Forſytehaus keine offenen Flammen brannten, auf ihrer 
Pilgerſchaft zu der Lampe auf dem Toilettentiſch ihre Wange 
ſtreiften. Schließlich aber wurde auch fie ſchläfrig und zog den 
Kopf, ihre Glöckchen vergeſſend, raſch zurück. 

Durch das offene Fenſter ſeines Zimmers, neben dem An⸗ 
nettens, hörte Soames, ebenfalls wachend, ihr leiſes Ge⸗ 
klingel, als käme es von den Sternen, oder wie das Fallen der 
Tautropfen von einer Blume, wenn man ſolche Töne ver- 
nehmen könnte. 

„Laune!“ dachte er. „Ich weiß nicht. Sie iſt eigenwillig. Was 
ſoll ich tun? Fleur?“ 

Und lange blickte er ſinnend in die ſtille Nacht hinaus. 
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u ſagen, daß Jon Forſyte ſeine Mutter ungern nach 

Spanien begleitete, wäre kaum zutreffend. Er ging 

mit, wie ein gutartiger Hund mit ſeiner Herrin 
ſpazieren geht und dabei einen koſtbaren Hammelknochen auf 
dem Raſen zurückläßt. Ging mit und ſchaute zurück danach. 
Forſytes, die ihrer Hammelknochen beraubt werden, kommen in 
üble Laune. Jon aber neigte nicht dazu. Er betete ſeine Mutter 
an, und es war ſeine erſte Reiſe. Durch die einfachen Worte: 
„Ich ginge lieber nach Spanien, Mutter, du biſt ſo oft in 
Italien geweſen, ich hätte lieber etwas Neues für uns beide“, 
war Italien zu Spanien geworden. 
Der Junge war berechnend trotz ſeiner Naivität. Er vergaß 
nie, daß er die vorgeſchlagenen zwei Monate in ſechs Wochen 
verkürzen wollte und daher niemals verraten durfte, daß er 
dieſen Wunſch hegte. Für jemand, der einen ſo verführeriſchen 
Hammelknochen zurückließ und ſo feſt an ſeinem Vorhaben 
hielt, gab er einen ganz guten Reiſegefährten ab, den es gleich- 
gültig ließ, wo und wann er irgendwo eintraf, der erhaben über 
das Eſſen war und ein Land zu ſchätzen wußte, das den mei, 
ſten reiſenden Engländern fremd iſt. Fleurs kluge Weigerung, 
an ihn zu ſchreiben, war ſehr richtig, denn er kam völlig ohne 
Hoffnung und Fieber an jeden neuen Ort und konnte ſeine 
Aufmerkſamkeit ſogleich auf die Eſel, auf die Kirchenglocken, 
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auf die Prieſter, die Patios, die Bettler, Kinder, krähenden 
Hähne, Sombreros, Kaktushecken, die alten hochgelegenen 
Dörfer, Ziegen, Olivenbäume, grünenden Ebenen, Singvögel 
in winzigen Käfigen, Waſſerverkäufer, Sonnenuntergänge, 
Melonen, Maultiere, große Kirchenbilder und die jchimmern- 
den graubraunen Berge eines faszinierenden Landes konzen⸗ 
trieren. 

Es war ſchon heiß, und ſie genoſſen die Abweſenheit ihrer 
Landsleute. Jon, der, ſoviel er wußte, keinen Tropfen Blut in 
ſich hatte, der nicht engliſch war, fühlte ſich oft ſonderbar un⸗ 
glücklich in ihrer Gegenwart. Dabei fand er, daß ſie ſehr ver⸗ 
nünftig waren und die Dinge viel praktiſcher anſchauten als er 
ſelbſt. Er ſagte ſeiner Mutter, daß er wohl ein ungeſelliger 
Patron fein müſſe — er fände es jo wunderbar, von allen fort 
zu ſein, die über Dinge redeten, von denen die Leute zu reden 
pflegten. Worauf Irene einfach erwidert hatte: 

„Ja, Jon, ich weiß.“ 

In dieſer Einſamkeit hatte er die unvergleichliche Gelegenheit, 
würdigen zu lernen, was wenige Söhne verſtehen: die hin⸗ 
gebende Liebe einer Muter. Das Bewußtſein, ihr etwas zu 
verſchweigen, machte ihn allerdings übermäßig feinfühlig; und 
ein ſüdliches Volk erhöhte ſeine Bewunderung für den Typ 
ihrer Schönheit, den er gewohnt war, ſpaniſch nennen zu hören. 
Hier aber kam er zu der Überzeugung, daß ihre Schönheit 
weder eine engliſche, franzöſiſche, ſpaniſche noch italieniſche 
war, ſie war ganz eigen! Er ſchätzte auch, wie nie zuvor, das 
Zartgefühl ſeiner Mutter. Er war zum Beiſpiel nicht ficher, ob 
fie feine Verſunkenheit vor dem Bilde Goyas „La Vendi⸗ 
mia“ bemerkt hatte, oder ob ſie wußte, daß er nach dem Eſſen 
und am nächſten Morgen heimlich wieder hingegangen war 
und ein zweites und drittes Mal eine halbe Stunde davorge⸗ 
ſtanden hatte. Es war natürlich nicht Fleur, aber ihr ähnlich 
genug, um eine ſchmerzliche Sehnſucht nach ihr zu erwecken — 
die Liebenden fo teuer iſt —, er ſah fie vor ſich, wie fie, die Hand 
über den Kopf erhoben, am Fußende ſeines Bettes geſtanden 
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hatte. Eine Poſtkartenwiedergabe dieſes Bildes in der Taſche 
zu tragen und ſie vorzunehmen und anzuſchauen, wurde eine 
jener böſen Gewohnheiten für Jon, die ſich früher oder ſpäter 
Blicken verraten, denen Liebe, Furcht und Eiferſucht eine be, 
ſondere Schärfe geben. Und die ſeiner Mutter waren durch alle 
drei geſchärft. In Granada, wo er auf einer ſonnendurch— 
wärmten Steinbank in einem kleinen ummauerten Garten auf 
dem Alhambrahügel ſaß, anſtatt die Ausſicht zu betrachten, 
wäre ſie beinahe dahintergekommen. Er hatte gedacht, daß 
ſeine Mutter die Levkojentöpfe zwiſchen den beſchnittenen 
Akazien unterſuchte, als ſie plötzlich ſagte: 

„Iſt das dein Lieblings-Goya, Jon?“ 

Er unterdrückte, zu ſpät, eine Bewegung, wie er fie in der 
Schule gemacht hätte, um irgendein geheimes Dokument zu 
verbergen, und erwiderte: „Ja.“ 

„Es iſt freilich ganz reizend, aber ich glaube, ich ziehe, Quita⸗ 
fol‘ vor. Dein Vater würde vor Begeiſterung über Goya außer 
ſich geraten; ich glaube nicht, daß er die Bilder ſah, als er im 
Jahre 1892 in Spanien war.“ 

Im Jahre 1892 — neun Jahre, bevor er geboren war! Wie 
war das frühere Leben feines Vaters und feiner Mutter ge 
weſen? Wenn fie ein Recht hatten, an feiner Zukunft teilzu⸗ 
nehmen, hatte er ſicher auch das Recht, ihre Vergangenheit zu 
kennen. Er blickte zu ihr auf. Allein etwas in ihrem Geſicht — 
ein Ausdruck, als habe ſie ſchwer am Leben zu tragen gehabt, 
geheime Spuren von Empfindungen, Erfahrungen und Leiden 
ſchienen in ihrer unberechenbaren Tiefe, ihrer ſchwer erkauften 
Heiligkeit jede Neugier aufdringlich zu machen. Seine Mutter 
mußte ein wunderbar intereſſantes Leben geführt haben, ſie 
war jo ſchön und fo — jo —, aber er vermochte nicht auszu- 
drücken, was er von ihr dachte. Er ſtand auf und ſtarrte auf die 
Stadt hinunter, auf die grüne Ebene und den Kreis von Ber- 
gen im Glanz der ſinkenden Sonne. Ihr Leben war wie die 
Vergangenheit dieſer alten Maurenſtadt, reich, tief und fern 
— ſein eigenes noch ſo kindlich, ſo hoffnungslos unwiſſend und 
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unſchuldig! In den Bergen dort im Weſten, die aus der blau⸗ 
grünen Ebene emporſtiegen wie aus einem Meer, ſollen Phöni⸗ 
zier gewohnt haben, eine dunkle, ſeltſame, geheimnisvolle 
Raſſe! Das Leben ſeiner Mutter war ihm ſo unbekannt, ſo ge⸗ 
heimnisvoll wie dieſe phöniziſche Vergangenheit für die Stadt 
dort unten, wo die Hähne krähten und die Kinder tagein, tag⸗ 
aus ſo fröhlich ſpielten und lärmten. 

Es verdroß ihn, daß ſie alles von ihm wußte und er nichts von 
iht, außer, daß ſie ihn liebte und ſeinen Vater, und daß ſie 
ſchön war. Seine völlige Unerfahrenheit — er hatte nicht ein» 
mal den Vorzug, im Krieg geweſen zu fein, wie beinah jeder- 
mann ſonſt! — machte ihn klein in ſeinen eigenen Augen. 

In dieſer Nacht ſchaute er vom Balkon ſeines Zimmers auf die 
Dächer der Stadt hinunter; ſie ſahen aus wie eine Honigwabe 
in Jet, Gold und Elfenbein; und noch lange nachher lag er 
wach, hörte auf die Rufe des Wächters, wenn die Stunden 
ſchlugen, und formte im Kopfe dieſe Zeilen: 


Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der alten 
ſchlafenden ſpaniſchen Stadt, unter den weißen Sternen! 
Was will der Ruf? — Sein angſtvoll dauernd Klagen? 
Iſt's der des Wächters, der ſein zeitlos Lied der Ruhe ſingt? 
Iſt's nur ein Wandersmann, der Lieder ſingt dem Mond? 
Nein! Ein Beraubter iſt's, des liebend Herz der Klage voll, 
Es iſt ſein Schrei: Wie lang' noch? 
Es war faſt zwei Uhr, als er damit fertig war, und über drei, 
ehe er einſchlief, da er es ſich mindeſtens vierundzwanzigmal 
aufgeſagt hatte. Am nächſten Tage ſchrieb er es ab und fügte 
es einem der Briefe an Fleur bei, die er immer ſchrieb, bevor 
er hinunterging, um ſich frei und umgänglich zu fühlen. 
Gegen Mittag desſelben Tages fühlte er auf der mit Flieſen 
belegten Terraſſe ihres Hotels plötzlich einen dumpfen Schmerz 
im Hinterkopf, eine ſonderbare Empfindung in den Augen und 
Übelkeit. Die Sonne hatte ihn zu liebevoll berührt. Die näch- 
ſten Tage verbrachte er im Halbdunkel und in einer dumpfen, 
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quälenden Gleichgültigkeit für alles außer dem Gefühl von 
Eis auf der Stirn und dem Lächeln ſeiner Mutter. Sie verließ 
nie ſein Zimmer, ließ niemals nach in ihrer geräuſchloſen Sorg 
falt, die Jon engelhaft fand. Doch es kamen Augenblicke, wo 
er das größte Mitleid mit ſich ſelber hatte und ſehnlichſt 
wünſchte, daß Fleur ihn ſehen könnte. Mehrmals nahm er im 
Geiſte traurigen Abſchied von ihr und der Erde, wobei ihm die 
Tränen aus den Augen ſtrömten. Er bereitete ſogar die Bot- 
ſchaft vor, die er ihr durch ſeine Mutter ſenden wollte — ſie 
würde wohl bis an ihren Tod bereuen, daß ſie je verſucht, ſie 
zu trennen — ſeine arme Mutter! Jedoch überſah er keines 
wegs, daß er jetzt eine Entſchuldigung hatte, nach Haus zu 
reiſen. 

Jeden Abend gegen ſechseinhalb Uhr kam eine „Gasgacha“ 
von Glocken — eine Kaskade ſich überſtürzender Glockentöne, 
die von der Stadt unten heraufſtiegen und Ton um Ton wieder 
zurückfielen. Nachdem er am vierten Tage darauf gelaufcht 
hatte, ſagte er plötzlich: 

„Ich wäre gern wieder zurück in England, Mutter, die Sonne 
iſt zu heiß.“ 

„Gut, mein Liebling. Sobald du wieder reiſen kannſt.“ Und 
ſogleich fühlte er ſich beſſer und — verächtlicher. 

Sie waren fünf Wochen fort geweſen, als fie die Heimreiſe 
antraten Jons Kopf hatte feine vorherige Klarheit wieder 
gewonnen, aber er mußte einen Hut tragen, den ſeine Mutter 
mit vielen Schichten grüner und orangefarbener Seide ab» 
gefüttert hatte, und er ging mit Vorliebe noch im Schatten. 
Als der lange Schweigekampf zwiſchen ihnen ſeinem Ende 
nahte, war er immer begieriger, zu wiſſen, ob ſie ſeinen Eifer, 
zu dem zurückzukehren, von dem ſie ihn getrennt hatte, bemerkte. 
Da ſie durch die ſpaniſche Vorſehung gezwungen waren, ſich 
zwiſchen ihren Zügen einen Tag in Madrid aufzuhalten, war 
es nur natürlich, noch einmal in den Prado zu gehen. Jon blieb 
diesmal nur wie zufällig vor ſeinem Goyamädchen ſtehen. Jetzt, 
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wo er zu ihm zurückkehrte, konnte er ſich's leiften, weniger 
gründlich zu ſein. Nun war es ſeine Mutter, die vor dem Bilde 
ſtehenblieb und ſagte: 

„Das Geſicht und die Geſtalt des Mädchens ſind wundervoll.“ 
Jon hörte ſie beunruhigt an. Hatte ſie verſtanden? Wieder mußte 
er ſich ſagen, daß er ſich, was Selbſtbeherrſchung und Zart- 
gefühl anbetraf, mit ihr nicht meſſen konnte. Sie wußte auf 
feinfühlige Weiſe, deren Geheimnis er nicht kannte, den Puls 
ſeiner Gedanken zu fühlen; ſie wußte inſtinktiv, was er hoffte, 
wünſchte und fürchtete. Er fühlte ſich unbehaglich und ſchuldig, 
da er, anders als die meiſten Knaben, ein Gewiſſen hatte. Er 
hätte gewünſcht, daß ſie ihm gegenüber frank und frei geweſen 
wäre, er hoffte beinah auf einen offenen Kampf. Allein es kam 
keiner, und gleichmütig und ſchweigſam reiſten fie gen Norden. 
So lernte er zum erſtenmal, wieviel beſſer als Männer Frauen 
ſich auf das Warten verſtehen. In Paris hatten ſie abermals 
einen Tag Aufenthalt. Jon war ärgerlich, daß gewiſſer 
Schneiderangelegenheiten wegen zwei daraus wurden; als ob 
ſeine Mutter, die in allem ſchön war, noch Kleider gebraucht 
hätte! Der glücklichſte Moment ſeiner Reiſe war, als er den 
Folkeſtonedampfer vor ſich ſah. 

Als ſie Arm in Arm an dem Geländer des Bollwerks ſtanden, 
ſagte ſie: 

„Ich fürchte, es hat dir nicht ſonderlich gefallen, Jon. Aber du 
biſt ſehr lieb zu mir geweſen.“ 

Jon drückte ihren Arm. 

„O doch, es hat mir rieſig gut gefallen — abgeſehen von 
dem mit meinem Kopf zuletzt.“ 

Und jetzt, wo das Ende da war, glaubte er es wirklich und ſah 
förmlich einen Glanz über den vergangenen Wochen — emp- 
fand ein ſchmerzliches Vergnügen, wie er es in jenen Zeilen 
über die weinende Stimme in der Nacht darzuſtellen verſucht 
hatte; ein Gefühl, wie er es als kleiner Junge gehabt, wo er ſo 
brennend gern Chopin ſpielen hörte und doch am liebſten dabei 
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geweint hätte. Und er begriff nicht, weshalb er nicht ganz ein» 
fach ſagen konnte, wie ſie zu ihm: 

„Du warſt ſehr lieb zu mir.“ Merkwürdig — nie konnte man 
nett und natürlich ſein! Dafür ſagte er: „Ich glaube, wir wer, 
den ſeekrank werden!“ 

Sie waren es und langten niedergedrückt in London an, da ſie 
ſechs Wochen und zwei Tage fort geweſen waren, ohne die 
geringſte Anſpielung auf das eine gemacht zu haben, das kaum 
jemals aufgehört hatte, ſie innerlich zu beſchäftigen. 


ZWEITES KAPITEL 
Väter und Töchter 


urch dieſes ſpaniſche Abenteuer ſeiner Frau und ſeines 

Sohnes beraubt, fand Jolyon die Einſamkeit in 

Robin Hill unerträglich. Ein Philoſoph iſt, wenn er 
alles hat, was er braucht, ſehr verſchieden von einem Philo⸗ 
ſophen, der es nicht hat. Da er jedoch an den Gedanken, wenn 
auch nicht an die Realität der Reſignation gewöhnt war, hätte 
er es vielleicht überwunden, wenn ſeine Tochter June nicht ge⸗ 
weſen wäre. Er war jetzt eine „lahme Ente“ für ſie. Und da ſie 
— für den Augenblick — gerade die Rettung eines Radierers 
in bedrängten Umſtänden vollendet hatte, der ihr zufällig in 
die Hände geraten war, erſchien ſie vierzehn Tage nach der Ab⸗ 
teiſe von Irene und Jon in Robin Hill. Das kleine Weſen 
lebte jetzt in einem winzigen Häuschen mit einem großen 
Atelier in Chiswick. Als eine Forſyte der beſten Periode, ſo⸗ 
fern der Mangel an Verantwortungsgefühl in Betracht kam, 
war ſie in befriedigender Weiſe für ſich und ihren Vater über 
die Schwierigkeiten eines verminderten Einkommens hinweg⸗ 
gekommen. Da die Zinſen für die Galerie in der Cork Street, 
die er für ſie gekauft hatte, und ihre erhöhte Einkommenſteuer 
ſich zufällig deckten, war es ganz einfach — ſie zahlte ihm keine 
Zinſen mehr. Man konnte wohl erwarten, daß die Galerie ſich 
jetzt nach achtzehn Jahren unfruchtbaren Beſtehens bald ein- 
mal bezahlt machte, ſo daß ihr Vater es ſicher nicht fühlen 
würde. Durch dieſe Maßnahme waren ihr immer noch zwölf- 
hundert im Jahr geblieben, und da ſie ſich im Eſſen ein⸗ 
ſchränkte und anſtatt zwei Belgier in bedürftigen Verhält⸗ 
niſſen eine Oſterreicherin in noch bedürftigeren in Dienſt hielt, 
war fie tatſächlich noch im Beſitz desſelben Überfluſſes zur 
Rettung von Genies. Nach drei Tagen in Robin Hill nahm ſie 
ihren Vater mit in die Stadt. Sie war in dieſen drei Tagen 
hinter das Geheimnis gekommen, das ihr Vater ſeit zwei 
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Jahren mit fich herumgetragen, und war augenblicklich ent- 
ſchloſſen, ihn zu heilen. Sie wußte ſchon den rechten Mann 
dafür. Er hatte Wunder an Paul Poſt getan — dem Maler, 
der dem Futurismus etwas voraus war; und ſie war ein wenig 
ungeduldig über ihren Vater, weil er die Brauen hochzog und 
von beiden nichts wußte. Natürlich, wenn er nicht den 
„Glauben“ daran hätte, würde er nie geſund werden! Es ſei 
unerhört, nicht an den Mann zu glauben, der Paul Poſt jo ges 
heilt hatte, daß er jetzt nur wieder einen Rückfall bekommen, 
weil er überanſtrengt oder überarbeitet war. Das Große an 
dieſem Arzt war, daß er ſich auf die Natur verließ. Er hatte 
ein Spezialſtudium aus den Symptomen der Natur gemacht 
— fehlte es ſeinem Patienten an irgendeinem natürlichen 
Symptom, ſo verſchaffte er ſich das Gift, das es hervorbrachte 
— und fertig war er! Sie war außerordentlich hoffnungsvoll. 
Ihr Vater habe offenbar in Robin Hill kein natürliches Leben 
geführt, und ſie wolle ſchon für die Symptome ſorgen. Sie 
fühle, daß er nicht in Kontakt mit der Zeit ſei, und das wäre 
nicht natürlich; ſein Herz bedürfe einer Anregung. In dem 
kleinen Chiswickhaus verſuchten fie und die Oſterreicherin 
— eine dankbare Seele, die June, weil fie fie gerettet hatte, 
ſo ergeben war, daß ſie Gefahr lief, ſich totzuarbeiten — Jo— 
lyon auf allerlei Art anzuregen, um ihn für die Kur vorzu- 
bereiten. Allein ſie vermochten nicht zu verhüten, daß er die 
Augenbrauen hochzog, wenn zum Beiſpiel die Öfterreicherin 
ihn um acht Uhr weckte, wo er gerade im Begriff war einzu- 
ſchlafen, oder June ihm die „Times“ fortnahm, weil es un⸗ 
natürlich ſei, dieſes „Zeug“ zu leſen, wenn er doch Intereſſe am 
„Leben“ nehmen ſollte. Allerdings ſetzten ihre Hilfsmittel ihn, 
namentlich abends, in Erſtaunen. Seinetwegen, wie fie er- 
klärte, obwohl er ſie im Verdacht hatte, es auch für ſich zu tun, 
verſammelte ſie moderne Jugend um ſich, ſofern ſie Trabant 
des Genies war; und mit Feierlichkeit bewegten ſie ſich im 
Fortrott oder in einer vergeiſtigteren Tanzart auf und nieder, 
der ſo gegen den Takt ging, daß Jolyons Augenbrauen ſich 
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vor Staunen über die Anſtrengung, die der Willenskraft der 
Tänzer offenbar zugemutet wurde, faſt in feinem Haar ver- 
loren. Er fand, daß er als erfolgreicher Aquarellmaler denen 
gegenüber, die beanſpruchen konnten, Künſtler genannt zu wer⸗ 
den, rückſtändig war, und ſetzte ſich in die dunkelſte Ecke, die er 
finden konnte, um über den Rhythmus nachzudenken, in dem 
er vor langer Zeit erzogen worden war. Und wenn June ein 
junges Mädchen oder einen jungen Mann zu ihm brachte, ſtellte 
er ſich demütig auf gleichen Fuß mit ihnen, ſoweit es möglich 
war, und dachte: „Du lieber Himmel! Wie langweilig das für 
ſie iſt!“ Obwohl er immer Sympathie für die Jugend hatte, 
wie ſein Vater, ermüdete es ihn ſchließlich doch ſehr, ſich auf 
ihren Standpunkt zu ſtellen. Aber es war alles anregend, und 
er konnte den unbezähmbaren Eifer ſeiner Tochter gar nicht 
genug bewundern. Sogar das Genie ſelbſt nahm zuweilen an 
dieſer Geſelligkeit teil, und June ſtellte es dann immer ihrem 
Vater vor. Sie fühlte, daß dies außerordentlich gut für ihn 
war, denn Genie ſei ein Symptom, das er nie gehabt — ſo 
lieb ſie ihn auch hatte. 

Wenn er ſich auch ſicher fühlte, wie ein Mann es nur kann, daß 
ſie ſeine eigene Tochter war, wunderte er ſich oft, woher ſie ihr 
rotgoldenes Haar hatte, das jetzt ergraut, aber von einer be— 
ſonderen Farbe war, ihr offenes, lebhaftes Geſicht, jo verſchie— 
den von ſeinen eigenen ziemlich faltigen und verfeinerten 
Zügen, und ihre kleine zarte Geſtalt, wo er und faſt alle For⸗ 
ſytes groß waren. Er ſann dann wohl über den Urſprung der 
Arten nach und überlegte, ob fie däniſcher oder keltiſcher Ab- 
ſtammung war. Keltiſcher, glaubte er, ihrer Kampfluſt nach 
und ihrem Geſchmack an Stirnbändern und Djibbahs. Es war 
keine Übertreibung, zu ſagen, daß er fie der Jugend vorzog, von 
der ſie meiſt umgeben war. Jedoch intereſſierte ſie ſich zuviel für 
ſeine Zähne, denn er hatte noch einige von dieſen natürlichen 
Symptomen. Ihr Zahnarzt fand ſofort „Staphylococcus 
aureus in Reinkultur“ vor (was natürlich Wallungen ver— 
urſachen konnte) und wollte alle Zähne, die er hatte, heraus» 
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nehmen und fie ihm durch zwei vollftändige Reihen unnatür⸗ 
licher Symptome erſetzen. Da jedoch regte ſich Jolyons an- 
geborene Hartnäckigkeit, und er machte an dieſem Abend ſeine 
Einwände geltend, erklärte, daß er nie an Wallungen gelitten 
habe und ſeine eigenen Zähne ſolange vorhalten würden, wie 
er ſie brauchte. June gab zu, daß ſeine Zähne — natürlich — 
vorhalten würden, wenn er ſie nicht herausnehmen ließe! Wenn 
er aber mehr Zähne hätte, wäre ſein Herz beſſer, und er würde 
länger leben. Seine Widerſpenſtigkeit — ſagte ſie — ſei ein 
Symptom feiner ganzen Lebensweiſe. Er leiſte keinen Wider, 
ſtand. Er müſſe fechten. Wann er den Mann aufſuchen wolle, 
der Paul Poſt geheilt hatte? Es tue ihm ſehr leid, erwiderte 
Jolyon, aber er werde ihn gar nicht aufſuchen. June war ent— 
rüſtet. Pondridge — ſagte fie —, der Heilkünſtler, ſei ein fo 
feiner Menſch, und es wäre ſo ſchwierig für ihn, durchzu— 
kommen und ſeine Theorien anerkannt zu ſehen. Nur Gleich— 
gültigkeit und Vorurteil, wie ſie auch ihr Vater zeigte, hielten 
ihn zurück. Es wäre doch ſo vortrefflich für ſie beide! 

„Ich merke“, ſagte Jolyon, „daß du zwei Fliegen auf einen 
Schlag töten willſt.“ 

„Heilen, meinſt du!“ rief June. 

„Das iſt dasſelbe, meine Liebe.“ 

June widerſprach. Es ſei unrecht, das zu ſagen, ohne den Ver— 
ſuch zu machen. Jolyon meinte, daß er danach wohl keine 
Gelegenheit dazu haben würde. 

„Papa!“ rief June, „du biſt hoffnungslos.“ 

„Das“, erwiderte Jolyon, „iſt eine Tatſache, aber ich möchte 
doch ſolange wie möglich hoffnungslos bleiben. Ich wecke 
ſchlafende Hunde nicht, mein Kind. Augenblicklich ſind ſie 
tuhig.“ 

„Das heißt nicht, der Wiſſenſchaft eine Chance geben“, rief 
June. „Du ahnſt nicht, wie ergeben Pondridge ihr iſt. Seine 
Wiſſenſchaft geht ihm über alles.“ 

„Wie Paul Poft feine Kunſt, wie?“ erwiderte Jolyon und 
paffte ſeine leichte Zigarette, zu der er jetzt verurteilt war. 
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„Kunſt um der Kunſt willen — Wiſſenſchaft um der Wiſſen⸗ 
ſchaft willen. Ich kenne dieſe enthuſiaſtiſchen Herren mit ihren 
ſelbſtſüchtigen Manieren. Sie nehmen eine Viviſektion an dit 
vor, ohne zu blinzeln. Ich bin Forſyte genug, June, um ihnen 
aus dem Weg zu gehen.“ 

„Papa“, ſagte June, „wenn du wüßteſt, wie altmodiſch das 
klingt! Niemand kann es ſich heutzutage leiſten, nicht ganz bei 
einer Sache zu ſein.“ 

„Ich fürchte“, ſagte Jolyon mit ſeinem Lächeln, „daß es das 
einzige natürliche Symptom iſt, mit dem Mr. Pondridge mich 
nicht zu verſehen braucht. Wir ſind dazu geboren, entweder 
extrem oder gemäßigt zu fein, meine Liebe; obwohl, entſchul⸗ 
dige, wenn ich es ſage, die Hälfte aller Leute, die heutzutage 
extrem zu ſein glauben, in Wirklichkeit ſehr gemäßigt ſind. Mir 
geht es ſo gut, wie ich irgend erwarten kann, und dabei muß 
ich es bleibenlaſſen.“ 

June ſchwieg, da ſie ſeinerzeit den unerbittlichen Charakter der 
liebenswürdigen Hartnäckigkeit ihres Vaters, ſobald es ſeine 
eigene Handlungsfreiheit betraf, kennengelernt hatte. 


Wie er dazu kam, ihr mitzuteilen, weshalb Irene Jon mit nach 
Spanien genommen hatte, begriff Jolyon ſelbſt nicht, denn er 
hatte wenig Vertrauen zu ihrer Verſchwiegenheit. Nach 
einigem Grübeln über dieſe Mitteilung kam es zu einer ziem⸗ 
lich ſcharfen Auseinanderſetzung, wobei er den weſentlichen 
Gegenſatz zwiſchen ihrem aktiven Temperament und der Paffi- 
vität ſeiner Frau bemerkte. Er erkannte ſogar, daß noch eine 
kleine Reizbarkeit von dem generationenalten Kampf um 
Philip Boſinney zwiſchen ihnen zurückgeblieben war, in dem 
das paſſive ſo ſtark über das aktive Prinzip triumphiert hatte. 
Junes Anſicht nach war es töricht und feige, die Vergangen⸗ 
heit vor Jon zu verbergen. Reinen Opportunismus nannte 
ſie es. 

„Der“, warf Jolyon ſanft ein, „das Hauptprinzip wirklichen 
Lebens iſt, meine Liebe.“ 
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„Ach!“ rief June, „du billigſt es ja gar nicht, daß fie es Jon 
nicht geſagt hat. Wäre es dir überlaſſen, ſo täteſt du es.“ 
„Wohl möglich, aber einfach, weil ich weiß, daß er es ſelbſt 
ausfindig machen würde, was ſchlimmer wäre, als wenn wir 
es ihm ſagten.“ 

„Weshalb ſagſt du es ihm dann nicht? Sind es wieder fchla- 
fende Hunde?“ 

„Meine Liebe“, ſagte Jolyon, „nicht um die Welt würde ich 
Irenens Gefühl zuwider handeln. Er iſt ihr Junge.“ 

„Deiner auch“, rief June. 

„Was iſt das Gefühl eines Mannes im Vergleich zu dem 
einer Mutter?“ 

„Nun, ich finde es ſehr ſchwach von dir.“ 

„Das mag ſein“, ſagte Jolyon. „Das mag wohl ſein.“ 

Und das war alles, was ſie aus ihm herausbekam, aber die 
Sache brannte ihr auf der Seele. Sie konnte ſchlafende Hunde 
nicht ausſtehen. Und es regte ſich ein quälender Drang in ihr, 
die Sache zur Entſcheidung zu bringen. Jon mußte es er- 
fahren, ſo daß entweder ſein Gefühl in der Knoſpe geknickt 
oder trotz der Vergangenheit blühen und Früchte tragen 
konnte. Daher beſchloß ſie, Fleur aufzuſuchen und ſelbſt zu 
urteilen. Wenn June ſich zu etwas entſchloſſen, kam zarte 
Rückſicht nur in untergeordnetem Maßſtabe in Betracht. 
Schließlich war fie ja Soames’ Kuſine, und fie hatten beide 
Intereſſe für Bilder. Sie wollte zu ihm gehen und ihm ſagen, 
daß er einen Paul Poſt kaufen müßte oder vielleicht eine 
Skulptur von Boris Strumolowſki; und natürlich würde fie 
nichts davon ihrem Vater ſagen. Sie ging am folgenden 
Sonntag und ſah ſo aggreſſiv aus, daß es ihr einige Schwie— 
rigkeiten machte, am Bahnhof in Reading eine Droſchke zu 
bekommen. Die Gegend am Fluß war herrlich in dieſen Juni» 
tagen, und June ſchmerzte all dieſe Schönheit. Sie, die durch 
das Leben gegangen war, ohne zu wiſſen, was Vereinigung 
hieß, hatte eine Liebe zur Schönheit der Natur, die faſt krank 
haft war. Und als ſie an die Stelle kam, wo Soames ſeine 
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Zelte aufgeſchlagen hatte, ſchickte ſie die Droſchke fort, weil ſie 
das helle Waſſer und die Wälder genießen wollte. Sie erſchien 
daher als einfache Fußgängerin an ſeiner Tür und ſchickte ihre 
Karte hinein. Es lag in Junes Charakter, zu fühlen, daß ſie, 
wenn ihre Nerven erregt waren, etwas unternommen hatte, 
was der Mühe wert war. Wenn die Nerven nicht erregt waren, 
wich ſie womöglich jedem Widerſtand aus und wußte, daß 
Nobleſſe fie nicht verpflichten würde. Sie wurde in ein Wohn⸗ 
zimmer geführt, das, wenn auch nicht in ihrem Stil, doch das 
Gepräge vornehmer Eleganz zeigte. „Zu viel Geſchmack — zu 
viele Nippſachen“, dachte ſie, dann ſah ſie in einem alten 
Spiegel mit Lackrahmen die Geſtalt eines jungen Mädchens 
aus der Veranda kommen. In Weiß gekleidet, mit einigen 
weißen Roſen in der Hand, glich es, von dieſem ſilbriggrauen 
Spiegelglas reflektiert, einer Erſcheinung, als wäre ein holder 
Geiſt aus dem grünen Garten hereingekommen. 

„Wie geht es dir?“ ſagte June, ſich zu ihr wendend. „Ich bin 
eine Kuſine deines Vaters.“ 

„Ach ja! Ich ſah dich damals in der Konditorei.“ 

„Mit meinem jungen Stiefbruder. Iſt dein Vater zu Haus?“ 
„Er wird gleich hier fein. Er macht nur einen kleinen Spazier⸗ 
gang.“ 

June kniff ihre blauen Augen ein wenig zuſammen und hob 
ihr entſchloſſenes Kinn. 

„Du heißeſt Fleur, nicht wahr? Ich habe durch Holly von dir 
gehört? Wie findeſt du Jon?“ 

Das Mädchen hob die Roſen in ſeiner Hand, ſah ſie an und 
antwortete gelaſſen: 

„Er iſt ein ganz netter Junge.“ 

„Nicht die Spur wie Holly oder ich, wie?“ 

„Nicht die Spur.“ 

„Sie iſt kühl“, dachte June. 

Und plötzlich ſagte das Mädchen: „Sag mir doch, bitte, wes⸗ 
halb unſere Familien ſich nicht vertragen.“ 

Der Frage gegenüber, die ſie ihrem Vater geraten, zu beant⸗ 
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worten, war June ftill; entweder, weil dies Mädchen verſuchte, 
etwas aus ihr herauszubekommen, oder einfach, weil, was man 
theoretiſch tun will, nicht immer das iſt, was man tun möchte, 
wenn es dazu kommt. 

„Du weißt“, ſagte Fleur, „daß, jemand die Wahrheit vorzu— 
enthalten, der ſicherſte Weg iſt, ihn hinter das Schlimmſte 
kommen zu laſſen. Mein Vater ſagte mir, es ſei ein Streit über 
ein Beſitztum geweſen, aber ich glaube es nicht; wir haben ja 
alle eine Menge aufgehäuft. So bourgeois können ſie doch 
nicht geweſen ſein.“ 

Junes Wangen flammten. Das Wort, das ſich auf ihren 
Großvater und ihren Vater bezog, beleidigte ſie. 

„Mein Großvater“, ſagte ſie, „war ſehr großherzig, und mein 
Vater iſt es ebenfalls, keiner von beiden iſt im geringſten 
bourgeois geweſen.“ 

„Alſo, was iſt es denn?“ wiederholte das junge Mädchen. Als 
June erkannte, daß dieſe junge Forſyte hartnäckig zu erlangen 
ſuchte, was fie wünſchte, beſchloß fie ſofort, fie daran zu hin— 
dern und ſtatt deſſen für ſich ſelbſt etwas zu erreichen. 
„Weshalb willſt du es wiſſen?“ 

Fleur roch an ihren Roſen. „Ich möchte es nur wiſſen, weil 
man es mir nicht ſagen will.“ 

„Nun, es handelt ſich um einen Beſitz, aber davon gibt es ja 
mehr als eine Art.“ 

„Das macht es nur ſchlimmer. Jetzt muß ich es wirklich 
wiſſen.“ 

Junes kleines, reſolutes Geſicht bebte. Sie trug eine runde 
Mütze, und ihr Haar quoll darunter hervor, ſie ſah ganz jung 
aus in dieſem Augenblick, verjüngt durch dieſen Kampf. 
„Weißt du“, ſagte ſie, „ich ſah dich dein Taſchentuch fallen 
laſſen. Iſt irgend etwas zwiſchen dir und Jon? Weil, falls es 
fo iſt, du es lieber auch fallen laſſen ſollteſt.“ 

Das Mädchen wurde bläſſer, lächelte aber. 

„Wenn es ſo wäre, iſt das nicht der Weg, mich dazu zu be— 
wegen.“ 
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Die Tapferkeit dieſer Antwort bewog June, die Hand auszu⸗ 

ſtrecken: 

„Ich habe dich gern. Du gefällſt mir, aber deinen Vater mag 

ich nicht, ich mochte ihn nie. Wir können ebenſogut offen mit⸗ 

einander ſein.“ 

„Kamſt du her, ihm das zu ſagen?“ 

June lachte. „Nein, ich kam her, um dich zu ſehen.“ 

„Wie reizend von dir!“ 

Dies Mädchen wußte ſich zu wehren. 

„Ich bin mehr als doppelt ſo alt wie du“, ſagte June, „aber 

ich bin ganz deiner Meinung. Es iſt ſcheußlich, wenn man nicht 

tun kann, was man will.“ 

Das Mädchen lächelte wieder. „Ich finde wirklich, daß du's 

mir ſagen könnteſt.“ 

Wie das Kind auf ſeinem Willen beſtand! 

„Es iſt nicht mein Geheimnis. Aber ich will ſehen, was ſich tun 

läßt, weil ich finde, daß ihr beide, du und Jon, es erfahren 

müßtet. Und nun will ich mich verabſchieden.“ 

„Willſt du nicht warten, um Vater zu ſehen?“ 

June ſchüttelte den Kopf. „Wie komme ich auf das andere 

Ufer hinüber?“ 

„Ich werde dich hinüberrudern.“ 

„Hör mal!“ ſagte June impulſiv, „das nächſte Mal, wenn du 

in London biſt, mußt du mich beſuchen. Da haſt du meine 

Adreſſe. Abends habe ich gewöhnlich junge Leute bei mir. Aber 

ich an deiner Stelle würde deinem Vater nicht ſagen, daß du 
5 kommen willſt.“ 

Das Mädchen nickte. 

June beobachtete ſie beim Rudern im Boot und dachte: „Sie 

iſt außergewöhnlich hübſch und ſehr gut gebaut. Ich dachte nie, 

daß Soames eine ſo hübſche Tochter haben würde. Sie und 

Jon würden ein überaus reizendes Paar abgeben.“ 

Der Trieb, Ehen zu ſtiften, war, wenn für ſich ſelbſt auch ver- 

dorrt, immer lebendig in June. Sie blieb ſtehen, um Fleur beim 

Zurückrudern zu beobachten; das Mädchen ließ ein Ruder los, 


381 


Zu vermieten 


ihr mit einer Hand zum Abſchied zuzuwinken, und June ging 
langſam, mit Wehmut im Herzen, zwiſchen den Wieſen und 
dem Fluſſe weiter. Jugend zu Jugend wie die Libellen, die 
einander jagten, und Liebe wie die Sonne, die ſie durch und 
durch erwärmte. Ihre Jugend! So lange war es her — als 
Phil und fie — — Und ſeitdem? Nichts, keiner war ganz fo, 
wie ſie es ſich gewünſcht. Und ſo hatte ſie auf alles verzichtet. 
Aber welche Hemmniſſe türmten ſich um dieſe beiden jungen 
Menſchen auf, wenn ſie ſich wirklich liebten, wie Holly glaubte 
— und wie ihr Vater und Irene und Soames ſelbſt es zu be⸗ 
fürchten ſchienen. Welche Hemmniſſe und welche Schranken! 
Und in ihrem Herzen regten ſich Wünſche für die Zukunft, ein 
Trotz allem Überftandenen gegenüber, die treibende Kraft eines 
jeden, der glaubt, daß das, was man wünſcht, wichtiger ſei als 
alles, was andere nicht wünſchten. In der warmen Sommer⸗ 
ſtille blickte ſie vom Ufer auf die Waſſerlilien, die Weiden⸗ 
blätter und die Fiſche an der Oberfläche, atmete den Duft des 
Graſes und der Wieſenblumen ein und überlegte, wie ſie jeden 
dazu zwingen könnte, glücklich zu ſein. Jon und Fleur! Zwei 
kleine „lahme Enten“ — entzückende, kahle, gelbe kleine Ent- 
lein! Sehr ſchade! Man könnte ſicher etwas für ſie tun! Man 
durfte bei ſolcher Lage nicht ſtillſchweigend zuſchauen. Sie ging 
weiter und erreichte, heiß und ärgerlich, den Bahnhof. 

Ihrer Abſicht getreu, ganz offen vorzugehen, was viele Leute 
veranlaßte, ſie zu meiden, ſagte ſie an dieſem Abend zu ihrem 
Vater: 

„Ich bin heute draußen bei Fleur geweſen, Papa. Ich finde ſie 
ſehr anziehend. Es hat keinen Zweck, daß wir den Kopf unter 
die Flügel ſtecken, meinſt du nicht auch?“ 

Der erſchreckte Jolyon ſtellte ſein Gerſtenwaſſer hin und begann 
ſein Brot zu zerkrümeln. 

„Du ſelbſt ſcheinſt es aber zu tun. Denkſt du denn daran, 
weſſen Tochter ſie iſt?“ ſagte er. 

„Können die Toten nicht ihre Toten begraben?“ 

Jolyon erhob ſich. 
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„Gewiſſe Dinge können nie begraben werden.“ 

„Darin ſtimme ich nicht mit dir überein“, ſagte June. „Es 
ſteht allem Glück und Fortſchritt im Wege. Du verſtehſt die 
Zeit nicht, Papa. Sie weiß nichts anzufangen mit Dingen, 
die ſich überlebt haben. Weshalb glaubſt du, es machte ſo viel 
aus, daß Jon die Sache von ſeiner Mutter erfährt? Wer legt 
jetzt noch Wert auf ſolche Dinge? Die Ehegeſetze ſind noch 
genau fo, wie fie waren, als Soames und Irene keine Schei⸗ 
dung erlangen konnten und du einſchreiten mußteſt. Wir ſind 
weiter gekommen, und ſie nicht. Daher kümmert ſich niemand 
mehr darum. Ehe ohne eine anſtändige Chance, ſich frei zu 
machen, iſt nur eine Art von Sklaverei; Menſchen dürften ein⸗ 
ander nicht gehören. Jedermann ſieht das jetzt ein. Wenn Irene 
ſolche Geſetze übertrat, was liegt daran?“ 

„Ich habe nicht das Recht, es zu mißbilligen“, ſagte Jolyon, 
„aber das alles gehört gar nicht hierher. Hier handelt es ſich 
um menſchliche Gefühle.“ 

„Natürlich“, rief June, „um die Gefühle der beiden jungen 
Dinger.“ 

„Meine Liebe“, erwiderte Jolyon mit ſanfter Gereiztheit, „du 
tedeft Unſinn.“ 

„Das tue ich nicht. Wenn ſie einander wirklich lieben, warum 
ſollten fie der Vergangenheit wegen unglücklich gemacht wer- 
den?“ 

„Du haſt dieſe Vergangenheit nicht durchlebt. Aber ich habe 
es — durch die Gefühle meiner Frau, durch meine eigenen 
Nerven und meine Einbildungskraft, wie nur jemand es kann, 
der ſo liebt wie ich.“ 

June ſtand ebenfalls auf und wanderte ruhelos auf und ab. 
„Wäre ſie die Tochter von Phil Boſinney“, ſagte ſie plötzlich, 
„würde ich dich beſſer verſtehen. Irene liebte ihn, aber ſie liebte 
Soames nie.“ 

Tief aus Jolyons Bruſt drang ein Ton — ein Ton, wie ihn 
italieniſche Bäuerinnen ausſtoßen, wenn ſie ihre Maultiere 
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anrufen. Sein Herz hatte heftig zu ſchlagen begonnen, aber er 
achtete deſſen nicht, ſeine Gefühle riſſen ihn mit ſich fort. f 
„Das beweiſt, wie wenig du davon verſtehſt. Weder ich noch 
Jon, ſoweit ich ihn kenne, würden etwas gegen eine Liebes⸗ 
vergangenheit haben. Hier aber handelt es ſich um die Bruta⸗ 
lität einer Vereinigung ohne Liebe. Dies Mädchen iſt die Toch⸗ 
ter eines Mannes, der Jons Mutter einſt beſaß, wie man eine 
Negerſklavin beſitzt. Das Geſpenſt kannſt du nicht aus der 
Welt ſchaffen, June, verſuche es nicht! Wie könnten wir Jon 
mit dem Fleiſch und Blut des Mannes vereinigt ſehen, der 
Jons Mutter gegen ihren Willen beſaß? Dieſe Wortklauberei 
hat keinen Zweck, ich möchte es ein für allemal klar haben. Und 
jetzt darf ich nicht mehr ſprechen, ſonſt wird mich das die ganze 
Nacht wachhalten.“ Jolyon preßte die Hand auf ſein Herz, 
kehrte ſeiner Tochter den Rücken zu und ſchaute auf die Themſe 
hinaus. 

June, die nie ein Weſpenneſt ſah, bis fie ihren Kopf hinein- 
geſteckt hatte, war ernſtlich beunruhigt. Sie ging zu ihm hin 
und ſchob ihren Arm unter den ſeinen. Wenn ſie auch nicht 
überzeugt war, daß er recht hatte und ſie unrecht, weil das 
gegen ihre Natur war, machte es doch einen tiefen Eindruck 
auf ſie, daß die Sache ihm offenbar ſehr nahe ging. Sie rieb 
ihre Wange an ſeiner Schulter und ſagte nichts. 


Nachdem Fleur ihre ältere Kuſine übergeſetzt hatte, landete ſie 
nicht gleich, ſondern ruderte in das Schilf hinein, in den 
Sonnenſchein. Die friedliche Schönheit des Nachmittags lockte 
ſie für eine Weile, obwohl ſie für das Unbeſtimmte und 
Poetiſche nicht viel übrig hatte. Auf dem Felde jenſeits des 
Ufers, wo ihr Boot lag, wendete eine Maſchine, die von einem 
grauen Pferde gezogen wurde, das Heu einer früh gemähten 
Wieſe. Sie beobachtete gebannt, wie das Gras hinter und 
über den leichten Rädern hervorquoll — es ſah ſo kühl und 
friſch aus. Das Klappern und Raſſeln miſchte ſich mit dem 
Raſcheln der Weiden und Pappeln und dem Gurren einer 
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Waldtaube zu einem wahren Flußgeſang. Neben ihr, in dem 
grünen Waſſer, wanden ſich Pflanzen wie gelbe Schlangen 
und kämpften gegen die Strömung; ſcheckiges Vieh ſtand 
etwas weiterhin im Schatten und bewegte träge die Schwänze. 
Es war ein Nachmittag zum Träumen. Und ſie nahm Jons 
Briefe hervor — es waren keine blumenreichen Ergüſſe, doch 
aus den Berichten über Dinge, die er geſehen und getan, ſprach 
ein Sehnen, das ihr ſehr wohl tat, und alle endeten mit „Dein 
Dich liebender J.“. Fleur war nicht ſentimental, ihre Wünſche 
waren ſtets konkret und ganz beſtimmt; was aber von Poeſie 
in der Tochter von Soames und Annette war, hatte ſich in die— 
ſen Wochen des Wartens zweifellos um ihre Erinnerungen an 
Jon geſammelt. Sie alle gehörten mit zu Gras und Blüten, zu 
Blumen und fließenden Waſſern. An ihn zu denken, war ein 
Genuß wie der Duft, den ihr gerümpftes Näschen einſog. Die 
Sterne gaben ihr ein Gefühl, als ſtünde ſie neben ihm mitten 
auf der Landkarte von Spanien; und am frühen Morgen 
glaubte ſie in den betauten Spinngeweben, dem nebligen Ge⸗ 
funkel und der Verheißung des Tages unten im Garten die 
Verkörperung Jons zu ſehen. 

Zwei weiße Schwäne kamen majeſtätiſch vorüber, während ſie 
ihre Briefe las, ihnen folgte ihre Brut von ſechs jungen 
Schwänen in einer Reihe mit eben genug Waſſer zwiſchen 
jedem Schwanz und Kopf, eine Flottille von grauen Zer- 
ſtörern. Fleur ſteckte ihre Briefe ein, legte ihre Ruder wieder 
aus und ruderte an den Landungsſteg. Als fie über den Rajen- 
platz ging, überlegte ſie, ob ſie ihrem Vater von Junes Beſuch 
etwas ſagen ſollte. Wenn er es vom Butler erfuhr, könnte er 
es ſonderbar finden, daß ſie es nicht tat. Es gab ihr zudem eine 
neue Chance, den Grund der Fehde aus ihm herauszulocken. 
Sie ging daher den Weg hinauf, um ihn zu treffen. 

Soames war gegangen, ſich ein Stück Land anzuſehen, auf 
dem nach dem Vorſchlag der Ortsbehörde ein Sanatorium 
für Lungenkranke errichtet werden ſollte. Seinem angeborenen 
Individualismus getreu, kümmerte er ſich nicht um lokale An- 
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gelegenheiten und begnügte fich damit, die Abgaben zu zahlen, 
die fortwährend fliegen. Er konnte jedoch dieſem neuen und ge 
fährlichen Plan gegenüber nicht gleichgültig bleiben. Das 
Grundſtück lag keine halbe Meile von feinem Haufe. Er war 
völlig der Meinung, daß das Land die Pflicht hatte, die 
Tuberkuloſe auszurotten; aber dies war nicht der Ort dazu. Es 
mußte weiter fort geſchehen. Wie alle echten Forſytes, vertrat. 
er die ganz allgemeine Anſicht, daß irgendwelche Schwächen 
anderer Leute ihn nichts angingen und der Staat das Seine 
tun müſſe, ohne irgendwie die natürlichen Vorteile zu ſchmä⸗ 
lern, die er erworben oder ererbt hatte. Francie, die Frei⸗ 
geiſtigſte aller Forſytes ſeiner Generation (ausgenommen viel⸗ 
leicht dieſer Jolyon), hatte ihn einmal in ihrer maliziöſen Art 
gefragt: „Haſt du den Namen Forſyte jemals auf einer Sub⸗ 
ſkriptionsliſte geſehen, Soames?“ Mochte dem ſein wie ihm 
wolle, aber ein Sanatorium würde die Gegend entwerten, und 
er war bereit, die Petition zu unterzeichnen, die dagegen ein⸗ 
gereicht werden ſollte. Als er mit dieſem feſten Entſchluß zu⸗ | 


rückkehrte, ſah er Fleur kommen. 

Sie war ſeit kurzem liebevoller gegen ihn, und die ſtille Zeit 
mit ihr bei dieſem Sommerwetter machte, daß er ſich wieder 
ganz jung fühlte; Annette war faſt immer in der Stadt, um 
irgend etwas zu beſorgen, ſo daß er Fleur beinah ſoviel für ſich 
hatte, wie er wünſchte. Zwar hatte der junge Mont die Ge⸗ 
wohnheit angenommen, beinah jeden zweiten Tag auf ſeinem 
Motorrad zu erſcheinen. Gott ſei Dank hatte der junge Mann 
ſeine halben Zahnbürſten abraſiert und ſah nicht mehr wie ein 
Windbeutel aus! Mit einer Freundin Fleurs, die zum Beſuch 
im Hauſe war, und einem Jüngling aus der Nachbarſchaft ga⸗ 
ben ſie nach Tiſch in der Halle zwei Paare zu der Muſik des elek⸗ 
triſchen Pianolas ab, das ohne Beiſtand und mit einem über⸗ 
raſchenden Glanz auf der ausdrucksvollen Oberfläche Fortrotts 
ſpielte. Sogar Annette ſchwebte dann und wann anmutig im 
Arm eines oder des andern jungen Mannes auf und ab. Und 
Soames kam zuweilen an die Tür des Wohnzimmers, hob die 
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Naſe und beobachtete fie, in der Erwartung, ein Lächeln von 
Fleur aufzufangen; dann ging er zurück zu ſeinem Seſſel am 
Kamin im Wohnzimmer, um die „Times“ oder die Preisliſte 
irgendeines Sammlers durchzuſehen. Seine ewig ängſtlichen 
Augen ſahen kein Zeichen der Erinnerung an jene Laune bei 
Fleur. 
R Als fie ihn auf dem ſtaubigen Weg erreichte, ſchob er die Hand 

unter ihren Arm. 
„Wer, glaubſt du, war hier, dich zu beſuchen, Papa? Sie 
konnte nicht warten! Rate!“ 
„Ich rate es nie“, ſagte Soames unruhig. „Wer?“ 
„Deine Kuſine June Forſyte.“ 
Ganz unbewußt drückte Soames ihren Arm. „Was wollte die 
denn hier?“ 
„Ich weiß nicht. Aber ſie hat es trotz der Fehde gewagt, nicht 
wahr?“ 
„Fehde? Was für eine Fehde?“ 
„Die in deiner Einbildung exiſtiert, mein Lieber.“ 
Soames ließ ihren Arm los. War das Spott, oder verſuchte 
ſie etwas aus ihm herauszulocken? 
„Ich denke, ſie wollte, daß ich ein Bild von ihr kaufe“, ſagte er 
endlich. 

„Das glaube ich nicht. Vielleicht war es nur Familienanhäng⸗ 

lichkeit.“ 

„Sie iſt ja keine rechte Kuſine von mir“, murmelte Soames. 

„Und die Tochter deines Feindes.“ 

„Wie meinſt du das?“ 

„Verzeih, Lieber, ich dachte, daß er es ſei.“ 

„Feind!“ wiederholte Soames. „Es iſt eine alte Geſchichte. 

Ich weiß nicht, wo du deine Ideen hernimmſt?“ 

„Von June Forſyte.“ 

Es kam wie eine Eingebung über ſie, daß, wenn er glaubte, ſie 


wiſſe es oder wäre im Begriff, es zu erfahren, er es ihr jagen 
würde. 
25* 387 
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Soames war erſchreckt, aber fie hatte feine Vorſicht und feine 
Hartnäckigkeit unterſchätzt. 

„Wenn du es weißt“, ſagte er kühl, „wozu quälſt du mich?“ 
Fleur ſah, daß ſie zu weit gegangen war. 

„Ich wollte dich nicht quälen, mein Lieber. Wie du ſagſt, wozu 
mehr wiſſen wollen? Wozu überhaupt etwas von dem kleinen“ 
Geheimnis wiſſen wollen — Je m'en fiche, wie Proſper Pro- 
fond ſagen würde.“ 

„Dieſer Kerl!“ ſagte Soames finſter. 

Dieſer Kerl ſpielte in der Tat dieſen Sommer eine bedeutende, 
wenn auch unſichtbare Rolle — denn er war nicht wieder auf— 
getaucht. Seit dem Sonntag, da Fleur, als er über den Raſen 
ſchlenderte, Soames' Aufmerkſamkeit auf ihn gelenkt hatte, 
mußte dieſer viel an ihn denken, und immer in Verbindung mit 
Annette, obſchon ohne Grund, ausgenommen, daß ſie hübſcher 
ausſah als je zuvor. Seine Begriffe über Beſitz, die ſeit dem 
Kriege ſubtiler, weniger ſtarr und elaſtiſcher geworden waren, 
hatten alle Beſorgnis unterdrückt. Wie man auf einen ameri⸗ 
kaniſchen Strom ſchaut, der ruhig und friedlich vorüberfließt, 
und weiß, daß vielleicht ein Alligator im Schlamm unten liegt, 
den Rachen ſchon emporgeſtreckt und nicht zu unterſcheiden von 
einem Stück Holz — ſo ſchaute Soames, unbewußt mit Mon⸗ 
ſieur Profond beſchäftigt, auf den Strom ſeines Daſeins, 
weigerte ſich aber, mehr zu ſehen als ſeinen verdächtigen 
Rachen. In dieſer Epoche ſeines Lebens beſaß er eigentlich 
alles, was er brauchte, und war beinah ſo glücklich, wie ſeine 
Natur es erlaubte. Seine Sinne waren beruhigt, ſein Zärtlich— 
keitsbedürfnis fand volle Befriedigung bei ſeiner Tochter, feine 
Sammlung war ſehr bekannt, ſein Geld gut angelegt, ſeine 
Geſundheit ausgezeichnet, abgeſehen von einer kleinen Mah⸗ 
nung durch ſeine Leber dann und wann; er hatte noch nicht 
angefangen, ſich ernſtlich Gedanken darüber zu machen, was 
nach ſeinem Tode geſchehen würde, da er im Grunde davon 
überzeugt war, daß nichts geſchehen würde. Er glich einer ſeiner 
eigenen goldſichern Hypotheken, und ſich dieſer Sicherheit zu be⸗ 
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rauben, indem er etwas ſah, das zu ſehen er vermeiden konnte, 
wäre, wie er inſtinktiv fühlte, verkehrt und rückſtändig geweſen. 
Jene beiden ſchrumpligen Roſenblätter, Fleurs Laune und 
Monſieur Profonds Rachen, würden ſich ſchon wieder glätten, 
wenn er ſich fleißig ihrer annahm. 

Ein Zufall, wie er im Leben ſelbſt des beſtverſicherten Forſyte 
einmal vorkommt, ſpielte an dieſem Abend einen Leitfaden in 
Fleurs Hände. Ihr Vater kam ohne Taſchentuch zu Tiſch 
herunter und brauchte eins, ſich die Naſe zu ſchnauben. 

„Ich will dir eins holen, mein Lieber“, hatte ſie geſagt und 
war nach oben gelaufen. In dem Taſchentuchbehälter, wo ſie 
danach ſuchte — einem alten Ding von ganz verblichener 
Seide —, waren zwei Abteilungen: eine enthielt Tajchen- 
tücher, die andere war zugeknöpft und enthielt etwas Hartes, 
Flaches. In einem kindlichen Impuls knöpfte Fleur ſie auf. Es 
war ein Rahmen und darin eine Photographie von ihr ſelbſt 
als kleines Mädchen. Sie betrachtete ſie geſpannt, wie man es 
zu tun pflegt, wenn man eine Abbildung von ſich ſieht. Sie 
verſchob ſich unter ihren ungeduldigen Fingern, und ſie ſah, 
daß eine andere Photographie dahinter ſteckte. Da rückte ſie die 
ihre weiter hinunter und bemerkte ein Geſicht, das ſie zu kennen 
meinte, das Geſicht einer ſehr gut ausſehenden jungen Frau in 
einem ſehr altmodiſchen Abendkleid. Nachdem ſie ihre eigene 
Photographie wieder darübergeſchoben hatte, nahm ſie ein 
Taſchentuch und ging hinunter. Erſt auf der Treppe kam ſie 
darauf, wen das Geſicht darſtellte. Sicher — ſicher, das war 
Jons Mutter! Dieſe Überzeugung traf wie ein Schlag. 

Und ſie blieb unter dem Anſturm der Gedanken ſtehen. Aber 
natürlich! Jons Vater hatte die Frau geheiratet, die ihr Vater 
heiraten wollte, hatte ſie ihm vielleicht weggeſchnappt. In der 
Furcht aber, daß ſie durch ihr Weſen verraten könnte, hinter 
fein Geheimnis gekommen zu fein, wollte fie nicht weiter nach» 
denken, ſchüttelte das ſeidene Taſchentuch aus und ging ins Eß⸗ 
zimmer zurück. 

„Ich nahm das weichſte, Papa.“ 


Zu vermieten 


„Hm!“ ſagte Soames, „ich benutze dieſe nur nach einem 
Schnupfen. Aber ſchadet nichts!“ 

An dieſem Abend gelang es Fleur, ſich die Sache zufammen- 
zureimen, als ſie ſich des Blicks ihres Vaters, dieſes ſonder— 
baren Blicks, der eine ſeltſame kalte Intimität verraten hatte, 
in der Konditorei damals erinnerte. Er mußte dieſe Frau ſehr 
geliebt haben, wenn er ihre Photographie ſolange aufbewahrte, 
trotzdem er ſie verloren hatte. Schonungslos und ſachlich 
ſprang ſie zu ſeinem Verhältnis zu ihrer eigenen Mutter über. 
Hatte er ſie jemals wirklich geliebt? Sie glaubte es nicht. Jon 
wat der Sohn der Frau, die er wahrhaft geliebt hatte. Dann 
dürfte er es ſeiner Tochter wahrhaftig nicht verdenken, daß ſie 
ihn liebte, man mußte ſich nur daran gewöhnen. Und ein 
Seufzer der Erleichterung fing ſich in den Falten ihres Nacht— 
gewands, das ſie über den Kopf ſtreifte. 
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ugend wird das Alter nur ftoß- und ruckweiſe gewahr. 

Jon zum Beiſpiel hatte das Alter ſeines Vaters nie ge⸗ 

merkt, bis er aus Spanien zurückkam. Das Geſicht des 
vierten Jolyon, durch das Warten abgezehrt, erſchreckte ihn 
beinah — es ſah ſo bleich und alt aus. In der Erregung des 
Wiederſehens war ſeines Vaters Maske gefallen, ſo daß der 
Knabe plötzlich erkannte, wie ſehr er ihre Abweſenheit empfun- 
den haben mußte. Er tröſtete ſich mit dem Gedanken, daß er ja 
nicht fort gewollt! Für die Jugend war es aus der Mode, ſich 
dem Alter zu unterwerfen. Aber Jon war durchaus nicht 
typiſch modern. Sein Vater hatte immer ſo gut mit ihm ge— 
ſtanden, und das Gefühl, gleich wieder mit einem Betragen 
zu beginnen, das zu ändern ſein Vater ſechs Wochen Einſam⸗ 
keit ertragen hatte, war nicht angenehm. 
Bei der Frage: „Nun, lieber Junge, wie hat der große Goya 
dir gefallen?“ bedrückte ihn ſein Gewiſſen ſehr. Der große 
Goya exiſtierte nur, weil er ein Geſicht geſchaffen hatte, das 
Fleur ähnlich ſah. 
An dem Abend ihrer Rückkehr ging er ganz zerknirſcht zu Bett, 
erwachte aber voll freudiger Erwartung. Es war erſt der vierte 
Juli, und vor dem neunten keine Verabredung mit Fleur ge— 
troffen. Er ſollte drei Tage zu Haus verleben, bevor er aufs 
Land zurückging. Irgendwie mußte er es bewerkſtelligen, fie zu 
ſehen! 
Selbſt die liebevollſten Eltern können die unerbittlich wieder⸗ 
kehrende Notwendigkeit von neuen Hoſen nicht ableugnen. Am 
zweiten Tage fuhr Jon daher in die Stadt, und nachdem er ſein 
Gewiſſen beruhigt hatte, indem er in der Conduit Street be— 
ſtellte, was für unentbehrlich gehalten wurde, ging er zur 
Stratton Street, wo ihr Klub war. Es wäre ein großer Zufall 
geweſen, ſie jetzt dort zu treffen. Aber er ſchlenderte die Bond 
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Street mit klopfendem Herzen hinunter und fand, daß alle 
andern jungen Leute ihm überlegen waren. Sie trugen ihre 
eleganten Kleider mit einer ſolchen Selbſtverſtändlichkeit, ſie 
waren ſo ſicher; ſie waren eben alt. Ihn übermannte plötzlich 
die Überzeugung, daß Fleur ihn vergeſſen hatte. Da er in all 
dieſen Wochen fo völlig abſorbiert von feinen eigenen Ge 
fühlen geweſen, hatte er dieſe Möglichkeit nie in Betracht ge— 
zogen. Er ließ den Kopf hängen, ſeine Hände waren klamm. 
Fleur, die mit ihrem Lächeln die ganze Welt erobern konnte 
— Fleur, die Unvergleichliche! Es war ein böſer Augenblick. 
Allein Jon war ſtark von der Idee durchdrungen, daß man im- 
ſtande fein müſſe, alles zu ertragen. Und mit dieſem guten Bor- 
ſatz gewappnet, blieb er vor einem Antiquitätenladen ſtehen. 
Dieſe Straße, der Gradmeſſer deſſen, was einmal die Lon⸗ 
doner Seaſon war, unterſchied ſich in nichts von andern als 
durch ein paar graue Zylinderhüte und die Sonne, die hinein- 
ſchien. Jon ging weiter, und an der nächſten Ecke ſtieß er auf 
Val Dartie, der in den Iſeeum⸗Klub wollte, in den er eben ge— 
wählt worden war. 

„Hallo! Jon! Wohin willſt du?“ 

Jon errötete. „Ich war eben bei meinem Schneider.“ 

Val ſah ihn von oben bis unten an. „Das iſt recht! Ich gehe 
hier hinein, um Zigaretten zu beſtellen, dann wollen wir zu— 
ſammen etwas eſſen.“ 

Jon nahm es dankend an. Vielleicht erfuhr er durch Val etwas 
von ihr! 

In dem Laden des Tabakhändlers, in den ſie jetzt eintraten, ſah 
man die Lage Englands, dieſen Alp ſeiner Preſſe und Staats- 
männer, von einer andern Perſpektive aus an. 

„Ja, Sir, genau die Zigaretten, die ich Ihrem Vater zu ber 
ſorgen pflegte. Herr des Himmels! Mr. Montague Dartie 
war mein Kunde ſeit — laſſen Sie mich nachdenken — ſeit 
dem Jahr, wo Melton das Derby gewann. Er war einer 
meiner beſten Kunden.“ Ein leiſes Lächeln erhellte das Geſicht 
des Tabakhändlers. „Und wie viele Tips er mir gegeben hat! 
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Ich glaube, er nahm von dieſem Jahr an ein paar hundert jede 
Woche und wählte nie eine andere Sorte. Ein ſehr freundlicher 
Herr, brachte mir eine Menge Kundſchaft. Es tat mir leid, daß 
ihm das Unglück zuſtieß. Man vermißt einen alten Kunden 
wie ihn.“ 

Val lächelte. Der Tod feines Vaters hatte eine Rechnung ab» 
geſchloſſen, die wahrſcheinlich viel länger unbezahlt geblieben 
wäre als irgendeine andere; und in einem Rauchring, den er 
aus der bewährten Zigarette paffte, meinte er das ſchnurr⸗ 
bärtige hübſche dunkle, etwas gedunſene Geſicht ſeines Vaters, 
von dem einzigen Glorienſchein umgeben, zu ſehen, den er ſich 
erworben. Hier hatte ſein Vater als ein Mann, der zwei⸗ 
hundert Zigaretten die Woche rauchte, der Tips geben und ſeine 
Rechnungen ewig anſtehen laſſen konnte, doch wenigſtens 
Ruhm geerntet! Für ſeinen Tabakhändler war er ein Held! 
Selbſt das war ein Vorzug, der ſich vererbte! 

„Ich zahle bar“, ſagte er, „wieviel?“ 

„Für ſeinen Sohn, Sir, und bar — zehneinhalb Schilling. 
Ich werde Mr. Montague Dartie nie vergeſſen. Er ſtand oft 
hier und unterhielt ſich wohl eine Stunde mit mir. Jetzt gibt es 
nicht viele wie ihn, wo jeder immer in ſolcher Eile iſt. Der 
Krieg hat den Manieren ſehr geſchadet, Sir — ſehr geſchadet. 
Sie waren auch mit, wie ich ſehe!“ 

„Nein“, ſagte Val, auf ſein Knie ſchlagend. „Ich bekam das 
in dem vorigen Krieg. Es hat mir wahrſcheinlich das Leben 
gerettet, glaube ich. Brauchſt du keine Zigaretten, Jon?“ 
Sehr beſchämt murmelte Jon: „Ich rauche nicht, weißt du“, 
und ſah die Lippen des Tabakhändlers ſich verziehen, als wolle 
et ſagen, „Guter Gott!“ oder „Jetzt wär's aber Zeit dazu, 
Sir!“ 

„Das iſt recht“, ſagte Val, „bleibe davon, ſolange du kannſt. 
Du wirſt es brauchen, wenn dich einmal ein Stoß trifft. Das iſt 
alſo wirklich derſelbe Tabak?“ 

„Genau derſelbe, Sit; ein wenig teurer, das iſt alles. Wunder- 
bate Zähigkeit — das britiſche Reich, ſage ich immer.“ 
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„Schicken Sie mir jede Woche hundert an dieſe Adreſſe und 
verrechnen Sie monatlich. Komm, Jon.“ 

Jon betrat den Iſeeum⸗Klub mit Neugierde. Außer ab und zu 
zum Lunch mit ſeinem Vater im Hotch-Potch, war er noch nie 
in einem Londoner Klub geweſen. Der Iſeeum-Klub in ſeiner 
anſpruchsloſen Behaglichkeit änderte ſich nicht, konnte ſich 
nicht ändern, ſolange George Forſyte in ſeinem Vorſtand ſaß, 
wo ſein kulinariſcher Scharfblick beinah die treibende Kraft 
war. Der Klub hatte ſich der Aufnahme der neuen Reichen 
widerſetzt, und George Forſyte hatte fein ganzes Preſtige be— 
nötigt, damit Proſper Profond, als echter Sportsmann 
empfohlen, darin aufgenommen werde. 

Die beiden lunchten zuſammen, als Val und Jon in das 
Speiſezimmer traten und ſich auf den Wink George Forſytes 
an ihren Tiſch ſetzten. Val mit ſeinem verſchmitzten Blick und 
feinem liebenswürdigen Lächeln, Jon feierlich und mit ge 
winnender Schüchternheit in ſeinem Weſen. Dieſer Ecktiſch 
ſchien ein beſonderes Vorrecht zu genießen, als ſpeiſten nur 
Lebens künſtler daran. Jon war faſziniert von der hypnotiſchen 
Atmoſphäre. Der hohlwangige Kellner ſervierte mit einer Art 
freimaureriſcher Ehrerbietung. Er ſchien an George Forſytes 
Lippen zu hängen, ſeinen ſtieren Blick mit förmlicher Teil, 
nahme zu beobachten und die Bewegungen der ſchweren, mit 
dem Klubzeichen verſehenen Silberbeſtecke liebevoll zu verfol— 
gen. Sein Arm in der Livree und die vertrauliche Stimme 
beunruhigten Jon, ſie kamen ſo geheimnisvoll über ſeine 
Schulter. 

Nachdem George gejagt hatte, „dein Großvater gab mir ein- 
mal einen Tip, er war ein verteufelt guter Kenner von 
Zigarren!“ nahm weder er noch der andere Lebenskünſtler die 
geringſte Notiz von ihm, und er war dankbar dafür. Die Unter- 
haltung drehte ſich nur um Pferdezucht und Preiſe von Pfer- 
den, und er hörte anfangs flüchtig zu, voll Staunens, daß es 
möglich war, ſoviel Kenntniſſe im Kopf zu haben. Er konnte 
den Blick nicht von dem Antlitz des dunklen Lebenskünſtlers 
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wenden — was er ſagte, war ſo überlegt und entmutigend —, 
und mit fo ſchwerfälligen, ſonderbaren, ſpöttiſchen Worten ge 
ſagt. Jon dachte an Schmetterlinge, als er ihn ſagen hörte: 
„Ich wünſchte, Mr. Soames Forſyte intereſſierte ſich für 
Pferde.“ 

„Der gute Soames! Der iſt ein zu großer Schlaufuchs!“ 
Mit aller Macht verſuchte Jon nicht rot zu werden, während 
Monſieur Profond fortfuhr: 

„Seine Tochter iſt ein reizendes Mädel. Mr. Foriyte iſt ein 
klein bißchen altmodiſch. Ich ſähe ihn gern einmal vergnügt.“ 
George Forſyte grinſte. 

„Darüber machen Sie ſich keine Sorge; es geht ihm nicht ſo 
ſchlecht, wie es ausſieht. Er zeigt nie ſeine Freude an etwas 
— ſie könnte ihm am Ende genommen werden. Der gute alte 
Soames! Einmal gebiſſen, wird man ſcheu!“ 

„Wenn du fertig biſt, Jon“, ſagte Val haſtig, „wollen wir 
gehen und Kaffee trinken.“ 

„Wer waren die beiden?“ fragte Jon auf der Treppe. „Ich 
verſtand nicht recht — —“ 

„Der alte George Forſyte iſt ein rechter Vetter deines Vaters 
und meines Onkels Soames. Er war immer hier. Der andere, 
Profond, iſt ein ſchnurriger Kauz. Ich glaube, er iſt hinter 
Soames Frau her.“ 

Jon ſah ihn erſchreckt an. „Aber das iſt ja furchtbar“, ſagte 
er. „Ich meine für — Fleur!“ 

„Glaube nicht, daß Fleur ſich viel daraus macht; ſie iſt ſehr 
modern.“ 

„Ihre Mutter!“ 

„Du biſt noch ſehr grün, Jon.“ 

Jon errötete. „Mütter“, ſtammelte er entrüſtet, „ſind ver⸗ 
ſchieden.“ 

„Da haſt du recht“, ſagte Val plötzlich; „aber es iſt nicht ſo 
wie damals, als ich in deinem Alter war. Jetzt denkt man: 
Heute rot, morgen tot.“ Das iſt's, was George Forſyte mit 
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Onkel Soames meinte. Er denkt nicht daran, morgen tot zu 
ſein.“ 

Jon ſagte raſch: „Was iſt zwiſchen ihm und meinem Vater?“ 
„Stallgeheimnis, Jon. Folge meinem Rat und frage nicht da— 
nach. Du haſt nichts davon, wenn du es weißt. Einen Likör?“ 
Jon ſchüttelte den Kopf. 

„Ich haſſe es, wenn einem alles verſchwiegen wird“, ſagte er, 
„und man dann verhöhnt wird, weil man zu grün iſt.“ 

„Nun, du kannſt Holly fragen. Wenn ſie es dir nicht ſagen 
will, wirſt du doch glauben, daß es zu deinem Beſten geſchieht, 
denke ich.“ 

Jon erhob ſich. „Ich muß jetzt gehen; vielen Dank für den 
Lunch.“ 

Val lächelte halb mitleidig und doch amüſiert. Der Junge ſah 
ſo erregt aus. 

„Alſo wir ſehen uns am Freitag!“ 

„Ich weiß nicht“, murmelte Jon. 

Er wußte es wirklich nicht. Dies verſchworene Schweigen 
brachte ihn zur Verzweiflung. Es war demütigend, wie ein 
Kind behandelt zu werden! Unmutig ging er zur Stratton 
Street zurück. Aber er wollte jetzt in ihren Klub gehen und 
ſchon dahinterkommen! Auf ſeine Frage erhielt er zur Antwort, 
daß Miß Forſyte nicht im Klub ſei. Sie komme vielleicht 
ſpäter. Sie käme häufig am Montag — aber ſie könnten es 
nicht ſagen. Jon ſagte, daß er wiederkommen würde, und ging 
durch den Green-Park, wo er ſich unter einem Baum nieder; 
warf. Die Sonne ſchien hell, und ein leiſer Wind bewegte die 
Blätter der jungen Linde, unter der er lag; aber das Herz tat 
ihm weh. Soviel Finſternis ſammelte ſich um ſein Glück. Er 
hörte die große Turmuhr von Weftminfter drei ſchlagen. Der 
Ton regte ihn an, er nahm ein Stück Papier heraus und begann 
mit einem Bleiſtift darauf zu kritzeln. Er hatte eine Stanze 
niedergeſchrieben und dachte über den zweiten Vers nach, als 
etwas Hartes feine Schulter berührte — ein grüner Sonnen- 
ſchirm. Und über ihm ſtand Fleur! 
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„Man ſagte mir, daß du dageweſen biſt und zurückkommen 
wollteſt. Da dachte ich, daß du vielleicht hier draußen wärſt; 
und nun biſt du da — es iſt herrlich!“ 

„Oh! Fleur! Ich dachte, du hätteſt mich vergeſſen.“ 

„Wenn ich dir doch ſagte, daß ich es nicht würde.“ 

Jon ergriff ihren Arm. 

„Das Glück iſt zu groß! Laß uns fortgehen von hier.“ Er zog 
ſie beinah durch den faſt zu ſinnreich angelegten Park, um ein 
Verſteck zu finden, wo ſie ſitzen und ſich bei den Händen halten 
konnten. 

„Hat nicht jemand angebiſſen?“ ſagte er und ſah auf ihre 
Wimpern, die ſich von den Wangen hoben. 

„Da iſt ſo ein junger Idiot, aber er zählt nicht mit.“ 

Jon fühlte ein wenig Mitleid mit dem — jungen Idioten. 
„Ich hatte einen Sonnenſtich, weißt du; ich ſagte dir nichts 
davon.“ 

„Wirklich? War es intereſſant?“ 

„Nein. Mutter war ein Engel. Iſt dir irgend etwas zuge— 
ſtoßen?“ 

„Nichts. Außer, daß ich glaube herausbekommen zu haben, 
was zwiſchen unſern Familien war.“ 

Sein Herz begann ſehr ſchnell zu klopfen. 

„Ich glaube, mein Vater wollte deine Mutter heiraten, und 
dein Vater bekam ſie ſtatt deſſen.“ 

se” 

„Ich fand zufällig eine Photographie von ihr, ſie ſteckte in 
einem Rahmen hinter einer Photographie von mir. Wenn er ſie 
ſehr geliebt hat, mußte ihn das natürlich raſend machen, nicht 
wahr?“ 

Jon dachte einen Augenblick nach. „Nicht, wenn ſie meinen 
Vater mehr liebte.“ 

„Aber nimm an, ſie waren verlobt?“ 

„Wenn wir verlobt wären, und du glaubteſt einen andern 
mehr zu lieben, würde ich verrückt, aber ich würde es dir nie 
nachtragen.“ 
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„Ich täte es. Du mußt das nie mit mir machen, Jon.“ 
„Mein Gott! Niemals!“ 

„Ich glaube nicht, daß er meine Mutter wirklich jemals ſehr 
liebte.“ 

Jon ſchwieg. Vals Worte, und die beiden Herren im Klub! 
„Du ſiehſt, wir wiſſen es nicht“, fuhr Fleur fort, „es mag ein 
großer Schlag für ihn geweſen fein. Sie hat ſich ihm gegen- 
über vielleicht ſchlecht benommen. Das kommt vor!“ 

„Meine Mutter hätte ſo etwas nicht getan.“ 

Fleur zuckte die Achſeln. „Ich finde, daß wir nicht viel über 
unſere Väter und Mütter wiſſen. Wir beurteilen ſie danach, 
wie ſie uns behandeln; aber ſie haben andere behandelt, bevor 
wir geboren waren, weißt du — eine Menge ſogar, nehme ich 
an. Sie ſind beide alt, ſiehſt du. Sieh deinen Vater an, mit 
drei verſchiedenen Familien!“ 

„Gibt es in dieſem ganzen verwünſchten London nicht einen 
Ort, wo wir allein ſein können?!“ rief Jon. 

„Nur ein Auto.“ 

„Dann wollen wir eins nehmen.“ 

Als ſie eingeſtiegen waren, fragte Fleur plötzlich: „Fährſt du 
zurück nach Robin Hill? Ich möchte gern ſehen, wo du lebſt, 
Jon. Ich bleibe die Nacht bei meiner Tante, aber ich könnte 
zur Zeit zu Tiſch zurück ſein. Ich würde natürlich nicht ins 
Haus kommen.“ 

Jon ſtarrte fie entzückt an. 

„Großartig! Ich kann es dir vom Wäldchen aus zeigen, wir 
werden niemand begegnen. Um vier geht ein Zug.“ 

Der Gott des Beſitzes und ſeine Forſytes, die großen und die 
kleinen, Müßige, Beamte, Kaufleute oder Angeſtellte, arbeite— 
ten wie die Arbeiterklaſſe noch ihre ſieben Stunden den Tag, 
ſo daß die beiden der vierten Generation in einem ſtaubigen, 
ſonnendurchwärmten leeren Abteil erſter Klaſſe des frühen 
Zuges nach Robin Hill hinausfahren konnten. Sie fuhren in 
wonnigem Schweigen und hielten ſich bei den Händen. 
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Auf dem Bahnhof ſahen ſie niemand außer Gepäckträgern 
und ein paar Dorfbewohnern, die Jon nicht kannte, und gingen 
den Heckenweg hinauf, der nach Staub und Geißblatt roch. 
Für Jon, der ſich ihrer jetzt ſicher fühlte und keine Trennung zu 
fürchten brauchte, war es ein wunderbares Schlendern, 
wunderbarer als das Umherſtreifen auf den Hügeln oder am 
Ufer der Themſe damals. Es war verklärte Liebe — einer jener 
leuchtenden Tage im Leben, wo jedes Wort und jedes Lächeln, 
jede leiſe Berührung war wie kleine goldenrote und blaue 
Schmetterlinge und Blumen und Vögel, die mit dazu gehörten 
— ein glückliches Beiſammenſein ohne jeden Nachgedanken, 
das ſiebenunddreißig Minuten währte. Sie erreichten das 
Wäldchen zur Zeit des Melkens. Jon wollte ſie nicht bis auf 
den Wirtſchaftshof mitnehmen, nur bis dahin, von wo aus ſie 
das Feld ſehen konnte, das zu den Gärten führte, und das 
Haus dahinter. Sie bogen unter die Lärchenbäume ein, und 
plötzlich, bei einer Biegung des Weges, ſtießen ſie auf Irene, 
die auf einem alten Baumſtumpf ſaß. 

Es gibt verſchiedene Arten von Erſchütterungen. Sie können 
die Rückenwirbel treffen, die Nerven, das moraliſche Gefühl 
und, gewaltiger und nachhaltiger, die perſönliche Würde. Dies 
war bei Jon der Fall, als er ſo unvermutet auf ſeine Mutter 
ſtieß. Er war fich plötzlich bewußt, daß er etwas Taktloſes be- 
gangen. Hätte er Fleur offen hergebracht — ja! Aber ſich ſo 
einzuſchleichen! Trotz ſeiner tiefen Scham trat er ſeiner Mutter 
doch ſo unbefangen entgegen, wie ſeine Natur es ihm erlaubte. 
Fleur lächelte, ein wenig trotzig; das verwunderte Geſicht ſeiner 
Mutter verwandelte ſich raſch in ein unperſönliches, freund- 
liches. Sie war es, die die erſten Worte ſprach: 

„Es freut mich, Sie zu ſehen. Es iſt ſehr hübſch von Jon, daß 
er daran gedacht hat, Sie uns zu bringen.“ 

„Wir wollten gar nicht ins Haus“, entfuhr es Jon. „Ich 
wollte Fleur gern zeigen, wo ich wohne.“ 
Seine Mutter ſagte ruhig: 

„Wollen Sie nicht zum Tee hereinkommen?“ 
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Er fühlte, daß der Mangel an Erziehung fich durch feine Worte 
verſchärft hatte, und hörte Fleur antworten: 

„Danke vielmals, ich muß zu Tiſch zu Haus ſein. Ich traf Jon 
nur zufällig, und wir dachten es uns ſo hübſch, ſein Heim zu 
ſehen.“ 

Wieviel Selbſtbeherrſchung ſie beſaß! 

„Natürlich, aber Sie müſſen zum Tee bleiben. Wir ſchicken 
Sie dann zur Station. Mein Mann wird ſich freuen, Sie zu 
ſehen.“ 

Der Ausdruck in den Augen feiner Mutter, die einen Augen— 
blick auf ihm weilten, ſchmetterte ihn nieder — er fühlte ſich 
wie ein Wurm. Dann ging ſie voran, und Fleur folgte ihr. Er 
kam ſich vor wie ein Kind, als er da hinter den beiden einher» 
trottete, die ſo gewandt über Spanien und Wansdon, über 
das Haus da oben und den graſigen Abhang ſprachen. Er 
beobachtete den Kampfblick ihrer Augen, als ſie — die beiden, 
die er am meiſten liebte in der Welt — einander muſterten. 
Er ſah ſeinen Vater, mager, alt und elegant, ein Bein über 
das andere geſchlagen, unter der Eiche ſitzen und litt im vor— 
aus unter der Einbuße ſeines Anſehens in den Augen dieſer 
ſtillen Geſtalt; ſchon fühlte er die leiſe Ironie, die in ſeine 
Stimme und ſein Lächeln kommen würde. 

„Dies iſt Fleur Forſyte, Jolyon; Jon brachte ſie her, damit 
ſie das Haus kennenlerne. Wir wollen gleich Tee trinken — 
fie muß den Zug erreichen. Sage es den Leuten, Jon, und tele 
phoniere in den ‚Drachen‘ nach einem Wagen.“ 

Sie mit ihnen allein zu laſſen, war ſeltſam und doch, wie ſeine 
Mutter es zweifellos vorhergeſehen, im Augenblick das kleinſte 
Übel; er lief alſo zum Haus hinauf. Jetzt würde er Fleur nicht 
mehr allein ſehen — nicht eine Minute, und ſie hatten kein 
neues Zuſammentreffen verabredet! Als er unter dem Schutz 
der Mädchen und des Teegeſchirrs zurückkam, war keine Spur 
von Verlegenheit mehr unter dem Baum; nur bei ihm ſelbſt 
noch, und nicht weniger darum. Sie ſprachen von der Galerie 
in der Cork Street. 
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„Wir Nachzügler“, ſagte ſein Vater, „kämen gern dahinter, 
weshalb wir das neue Zeug nicht ſchätzen können; Jon und 
Sie müſſen es uns ſagen.“ 

„Es ſoll ſatitiſch ſein, nicht wahr?“ fragte Fleur. 

Er ſah das Lächeln ſeines Vaters. 

„Satiriſch? Oh! ich glaube, es iſt mehr als das. Was meinſt 
du, Jon?“ 

„Ich weiß nicht“, ſtammelte Jon. Das Geſicht ſeines Vaters 
verfinſterte ſich plötzlich. 

„Die Jugend iſt unſer, unſerer Götter und unſerer Ideale 
müde. Fort mit ihnen — jagen fie —, ſtürzt ihre Götterbildet. 
Und kehren wir zum — Nichts zurück! Und bei Gott, ſie haben 
es getan! Jon iſt ein Dichter. Er wird auch hingehen und zer- 
trümmern, was von uns noch übrig iſt. Beſitz, Schönheit, Ge— 
fühl — alles Rauch. Wir dürfen nichts beſitzen heutzutage, 
nicht einmal Gefühle. Sie ſind — dem Nichts im Weg!“ 

Jon hörte zu, beſtürzt, beinah entſetzt über die Worte ſeines 
Vaters, hinter denen er einen Sinn fühlte, den er nicht ver» 
ſtand. Er hatte nicht die Abſicht, irgend etwas zu zertrümmern! 
„Das Nichts iſt der Gott von heute“, fuhr Jolyon fort; „wir 
ſind dahin zurückgekehrt, wo die Ruſſen vor ſechzig Jahren 
ſtanden, als ſie den Nihilismus aufbrachten.“ 

„Nein, Papa“, rief Jon plötzlich, „wir wollen nur leben, und 
wir wiſſen nicht wie, weil die Vergangenheit im Wege ſteht, 
das iſt alles!“ 

„Alle Wetter!“ ſagte Jolyon, „das iſt tief, Jon. Stammt das 
von dir? Die Vergangenheit! Alter Beſitz, alte Leidenſchaften 
und ihre Nachleſe. Na, rauchen wir eine Zigarette.“ 

Jon hatte bemerkt, wie ſeine Mutter raſch ihre Hand an die 
Lippen gelegt, wie um ihn zum Schweigen zu bringen, und 
reichte die Zigaretten herum. Nachdem fein Vater und Fleur 
mit Feuer verſehen waren, zündete er auch eine für ſich an. 
Hatte er den Stoß bekommen, von dem Val geſprochen? Der 
Rauch war blau, wenn er ihn nicht durch die Naſe blies, und 
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grau, wenn er es tat; es war ein angenehmes Gefühl, und das 
Rauchen beruhigte ihn. Er war froh, daß niemand ſagte: 
„Nun, haſt du alſo auch damit angefangen!“ Er fühlte ſich 
weniger jung. 

Fleur ſah auf ihre Uhr und erhob ſich. Seine Mutter ging mit 
ihr ins Haus. Jon blieb bei ſeinem Vater und paffte ſeine 
Zigarette. 

„Bringe ſie an den Wagen, lieber Junge“, ſagte Jolyon; „und 
wenn ſie fort iſt, bitte Mutter, zu mir zurückzukommen.“ 

Jon ging. Er wartete in der Halle. Er brachte ſie zum Wagen. 
Keine Gelegenheit für ein Wort, kaum für einen Händedruck. 
Er wartete den ganzen Abend darauf, daß ſie etwas ſagen 
ſollten. Sie taten es nicht. Es war, als ſei nichts geſchehen. 
Er ging hinauf und zu Bett, und im Spiegel des Toiletten- 
tiſches ſah er ſich. Er ſprach nicht, noch tat ſein Abbild es, doch 
beide ſahen aus, als dächten ſie deſto mehr. 


VIERTES KAPITEL 
In der Green Street 


s war ungewiß, ob der Eindruck, daß Proſper Pro⸗ 

fond gefährlich war, auf ſeinen Verſuch, Val die 

Mayflyſtute zu ſchenken, einer Bemerkung Fleurs: „Er 
iſt wie die Heerſcharen Midians — er ſtreift unaufhörlich um» 
her“, ſeiner albernen Frage an Jack Cardigan: „Was hat es 
für einen Zweck, ſich gut in Form‘ zu halten?“ zurückzuführen 
war oder einfach auf die Tatſache, daß er ein Fremder war oder 
ein Ausländer, wie es jetzt genannt wurde. Sicher war, daß 
Annette ganz beſonders hübſch ausſah, und daß Soames ihm 
ſeinen Gauguin verkauft und dann den Scheck zerriſſen hatte, 
ſo daß Monſieur Profond ſelbſt ſagte: „Ich bekam das kleine 
Bild nicht, das ich von Mr. Forſyte gekauft habe.“ 
Wie argwöhniſch man ihn auch betrachtete, beſuchte er Wini- 
freds immergrünes Haus in der Green Street doch mit einer 
gutmütigen Abgeſtumpftheit, die niemand für Naivität an- 
ſah, ein Wort, das auf Monſieur Profond auch kaum anwend⸗ 
bar war. Winifred fand ihn immer noch „amüſant“ und ſchrieb 
zuweilen kleine Billette an ihn, in denen ſie ihn zu einem „ge— 
mütlichen Abend“ einlud; es war ihr eine Lebensbedingung, 
die üblichen Phraſen aufrechtzuerhalten. 
Das Geheimnis, das ihn nach Anſicht aller umgab, lag darin, 
daß er alles getan, geſehen, gewußt und nichts daran gefunden 
hatte — das war unnatürlich. Der engliſche Typ des Blaſier⸗ 
ten war Winifred, die ſich immer in vornehmen Kreiſen bewegt 
hatte, vertraut genug. Er hatte etwas Diſtinguiertes, hatte ein 
eigenes Gepräge, ſo daß man auf ſeine Koſten dabei kam. 
Aber an keiner Sache etwas zu finden, nicht als Poſe, ſon⸗ 
dern weil nichts daran war, war nicht engliſch; und was nicht 
engliſch war, mußte man unwillkürlich für gefährlich halten, 
wenn auch nicht gerade für ſchlechte Manier. Es war wie die 
Stimmung, die der Krieg hinterlaſſen hatte, finſter, dumpf, 
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lächelnd, gleichgültig, war, als höre man fie ausgeſprochen 
von dicken roten Lippen über einem kleinen diaboliſchen 
Bart. Es war, wie Jack Cardigan es ausdrückte, für den eng⸗ 
liſchen Charakter „ein wenig zu ſtark“, denn wenn wirklich 
nichts einer Erregung wert war, gab es doch immer noch 
Spiele, bei denen man ſie finden konnte! Selbſt Winifred, die 
im Herzen ſtets eine Forſyte war, fühlte, daß man von einer 
ſolchen blaſierten Stimmung nichts hatte und ſie daher völlig 
überflüſſig ſei. Monſieur Profond gab dieſe Stimmung in der 
Tat viel zu offen zu erkennen in einem Lande, das ſolche Wahr⸗ 
heiten mit Anſtand verhüllte. 

Als Fleur nach ihrer eiligen Rückkehr von Robin Hill an die, 
ſem Abend zu Tiſch herunterkam, ſtand er am Fenſter von 
Winifreds kleinem Wohnzimmer und ſchaute mit einer Miene 
auf die Green Street hinunter, als ſähe er nichts darin. Und 
raſch ſtarrte Fleur mit einer Miene in den Kamin, als ſähe ſie 
ein Feuer, das nicht da war. 

Monſieur Profond kam vom Fenſter. Er war in vollem Staat, 
mit weißer Weſte und einer weißen Blume im Knopfloch. 
„Nun, Miß Forſyte“, ſagte er, „ich freuen mich ungemein, Sie 
zu ſehen. Geht es Mr. Forſyte gut? Ich ſagten heute gerade, 
daß ich ihn gern einmal vergnügt ſähe. Er iſt verſtimmt.“ 
„Finden Sie?“ ſagte Fleur kurz. 

„Verſtimmt“, wiederholte Monſieur Profond, das „r“ rollend. 
Fleur drehte ſich um. „Soll ich Ihnen ſagen“, ſagte ſie, „was 
ihm Vergnügen machen würde?“ Aber die Worte: „Zu hören, 
daß Sie verduftet wären“, erſtarben bei dem Ausdruck in jei- 
nem Geſicht. Alle feine ſchönen weißen Zähne waren fichtbar. 
„Ich hörte heute im Klub von ſeinem alten Kummer.“ 

Fleur riß die Augen auf. „Wie meinen Sie das?“ 

Monſieur Profond bewegte ſeinen glatten Kopf, wie um ſeine 
Behauptung einzuſchränken. 

„Bevor Sie geboren waren, die kleine Geſchichte“, ſagte er. 
Obwohl ſie merkte, daß er ſie klüglich von ſeinem eigenen An⸗ 
teil an der Verſtimmung ihres Vaters ablenkte, war es Fleut 
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nicht möglich, einer Anwandlung von nervöſer Neugierde zu 
widerſtehen. „Sagen Sie mir, was Sie hörten.“ 

„Aber“, ſagte Monſieur Profond, „das wiſſen Sie ja alles.“ 
„Das nehme ich wohl an. Aber ich wüßte gern, ob Sie nichts 
Falſches gehört haben.“ 

„Seine erſte Frau“, murmelte Monſieur Profond. 

Sie unterdrückte die Worte: „Er war vorher nie verheiratet“, 
und ſagte: „Nun, was iſt über ſie zu ſagen?“ 

„Mr. George Forſyte erzählte mir, daß die erſte Frau Ihres 
Vaters ſpäter ſeinen Vetter Jolyon geheiratet hätte. Es war 
ein wenig unangenehm für ihn, glaube ich. Ich ſah ihren Sohn 
— ein hübſcher Junge!“ 

Fleur ſah auf. Monſieur Profonds diaboliſches Geſicht ver⸗ 
ſchwamm vor ihr. Das alſo — der Grund! Mit heroiſcher An- 
ſtrengung gelang es ihr, die verſchwimmenden Züge feſtzu⸗ 
halten. Sie wußte nicht, ob er es bemerkt hatte. Und gerade 
da kam Winifred herein. 

„Oh! Da ſeid ihr beide ja ſchon! Imogen und ich hatten einen 
höchſt amüſanten Nachmittag im Babybaſar.“ 

„Was für Babys?“ fragte Fleur mechaniſch. 

„Die Säuglingsfürſorge. Ich machte ſolch einen guten Kauf, 
meine Liebe. Eine alte armeniſche Arbeit — vorſintflutlich. 
Ich möchte Ihre Anſicht darüber, Proſper.“ 

„Tantchen“, flüſterte Fleur plötzlich. 

Bei dem Ton in der Stimme des Mädchens trat Winifred 
dicht zu ihr. 

„Was iſt dir? Biſt du nicht wohl?“ 

Monſieur hatte ſich ans Fenſter zurückgezogen, wo er außer 
Hörweite war. 

„Tantchen, er — er ſagte mir, daß Vater früher verheiratet 
war. Iſt es wahr, daß er ſich ſcheiden ließ und ſie Jon Forſytes 
Vater heiratete?“ 

Nie im Leben als Mutter von vier kleinen Darties hatte 
Winifred ſich in ernſterer Verlegenheit befunden. Das Ge⸗ 
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ficht ihrer Nichte war fo blaß, ihre Augen jo dunkel und ihre 
Stimme jo flüfternd und angeſtrengt. 

„Dein Vater wünſchte nicht, daß du es erfahren ſollteſt“, 
ſagte ſie mit all dem Nachdruck, den ſie aufbringen konnte. 
„So etwas kommt vor. Ich habe ihm oft geraten, es dir zu 
ſagen.“ 

„Oh!“ ſagte Fleur, und das war alles, aber es veranlaßte 
Winifred, ihr die Schulter zu ſtreicheln — eine feſte kleine 
Schulter, hübſch und weiß! Sie hatte immer einen lobenden 
Blick in Bereitſchaft für ihre Nichte, die natürlich verheiratet 
werden mußte — wenn auch nicht mit dieſem Knaben Jon. 
„Wir haben dieſe Sache, die ſchon Jahre und Jahre zurück— 
liegt, ganz vergeſſen“, ſagte ſie tröſtend. „Komm jetzt zum 
Eſſen!“ 

„Nein, Tantchen. Mir iſt nicht ganz wohl. Darf ich nach oben 
gehen?“ 

„Liebes Kind!“ murmelte Winifred betroffen, „du nimmſt dit 
das doch nicht zu Herzen? Du biſt ja noch gar nicht richtig in 
die Geſellſchaft gekommen! Der Junge iſt ein Kind!“ 
„Welcher Junge? Ich habe nur Kopfweh. Aber ich kann den 
Mann dort heute nicht vertragen.“ 

„Gut, gut“, ſagte Winifred, „geh nach oben und lege dich hin. 
Ich werde dir etwas Brom hinaufſchicken und werde mit 
Proſper Profond reden. Wozu mußte er ſchwatzen? Obgleich 
ich ſagen muß, daß ich es für viel beſſer halte, wenn du es 
weißt.“ 

Fleur lächelte. „Ja“, ſagte ſie und ſchlüpfte aus dem Zimmer. 
Ihr wirbelte der Kopf, als ſie hinaufging, ſie ſpürte eine 
Trockenheit im Halſe, ein unruhiges, erſchrockenes Gefühl in 
der Bruſt. Bis jetzt hatte ſie noch niemals in ihrem Leben auch 
nur unter einer vorübergehenden Furcht davor gelitten, daß ſie 
nicht bekommen würde, was ihr am Herzen lag. Die Aufregun- 
gen des Nachmittags waren gerade ſtark genug, und dieſe 
grauſame Entdeckung jetzt noch dazu hatte ihr wirklich Kopf— 
weh gemacht. Kein Wunder, daß ihr Vater die Photographie 
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ſo heimlich hinter der ihren verſteckt hatte — er ſchämte ſich, 
ſie behalten zu haben! Aber konnte er Jons Mutter haſſen und 
doch ihre Photographie aufbewahren? Sie preßte die Hände 
an die Stirn und verſuchte, die Dinge klar zu ſehen. Hatten 
ſie es Jon geſagt — hatte ihr Beſuch in Robin Hill ſie ge— 
zwungen, es ihm zu ſagen? Darauf kam jetzt alles an! Sie 
wußte es, alle wußten es, außer — vielleicht — Jon! 

Sie wanderte auf und ab, biß ſich in die Lippen und dachte 
angeſtrengt nach. Jon liebte ſeine Mutter. Wenn fie es ihm ge- 
ſagt hatten, was würde er tun? Sie wußte es nicht. Doch 
wenn ſie es ihm nicht geſagt hatten, ſollte ſie dann nicht — 
konnte fie ihn nicht für ſich haben — ſich mit ihm verheiraten, 
bevor er es erfuhr? Sie rief ſich die Eindrücke von Robin Hill 
zurück. Das Geſicht ſeiner Mutter, ſo paſſiv, mit den dunklen 
Augen und dem wie gepuderten Haar, ſeiner Zurückhaltung, 
ſeinem Lächeln — machte ihr Kopfzerbrechen; und das ſeines 
Vaters — das jo gütig war, fo eingefallen, jo ironiſch, eben- 
falls. Sie fühlte inſtinktiv, daß ſie davor zurückſchrecken wür⸗ 
den, es ihm zu ſagen, ſelbſt jetzt noch, davor zurückſchrecken 
würden, ihn zu verletzen — denn natürlich würde es ihn furcht- 
bar verletzen, wenn er es erfuhr! 

Ihre Tante durfte ihrem Vater nicht ſagen, daß ſie es wußte. 
Solange man weder von ihr noch von Jon annahm, es zu 
wiſſen, war noch eine Ausſicht — konnte ſie frei ihrer Wege 
gehen und erhalten, was ihr jo am Herzen lag. Aber ihre Ein- 
ſamkeit überwältigte ſie faſt. Alle waren gegen ſie — aber auch 
alle! Es war, wie Jon geſagt hatte — er und ſie wollten nur 
leben, und die Vergangenheit war ihnen im Wege, eine Ver⸗ 
gangenheit, an der ſie nicht teil hatten und die ſie nicht ver— 
ſtanden! Es war eine Schmach! Und plötzlich fiel ihr June ein. 
Ob ſie ihnen helfen würde? Denn eigentlich hatte June den 
Eindruck gemacht, als ſympathiſiere ſie mit ihrer Liebe und 
mißbillige Hinderniſſe. Doch ganz inſtinktiv dachte ſie: „Ich 
möchte doch lieber nichts ſagen, auch ihr nicht. Ich wage es 
nicht! Ich will nur Jon, ihnen allen zum Trotz.“ 


407 


Zu vermieten 


Ihr wurde Suppe gebracht und eins von Winifreds Lieblings- 
mitteln gegen Kopfweh. Sie verſchlang beides. Dann erſchien 
Winifred ſelbſt. Fleur eröffnete ihren Kampf mit den Worten: 
„Du weißt, Tantchen, ich möchte nicht, daß die Leute glauben, 
ich ſei verliebt in den Jungen. Ich habe ihn ja kaum geſehen.“ 
Winifred war zwar erfahren, aber nicht „fine“. Sie nahm die 
Bemerkung mit großer Erleichterung auf. Natürlich war es 
nicht angenehm für das Mädchen, von dem Familienſkandal 
zu hören, und fie bemühte fich, die Sache als belanglos hin— 
zuftellen, eine Aufgabe, für die fie fich außerordentlich gut eig- 
nete, da ſie von einer gemütlichen Mutter und einem Vater 
„vornehm erzogen“ war, deſſen Nerven nicht erregt werden 
durften, und fie außerdem viele Jahre hindurch die Frau Mon- 
tague Darties geweſen war. Ihre Darſtellung der Sachlage 
war ein Meiſterſtück abſichtlicher Unterſchätzung. Die erſte 
Frau von Fleurs Vater jeı ſehr töricht geweſen. Es ſei da ein 
junger Mann geweſen, der überfahren wurde, und ſie hatte 
Fleurs Vater verlaſſen. Dann, Jahre danach, wo alles wieder 
hätte in Ordnung kommen können, hatte ſie ihren Vetter 
Jolyon kennengelernt, und ihr Vater war natürlich genötigt 
geweſen, ſich ſcheiden zu laſſen. Niemand außer der Familie 
erinnere ſich noch der Sache. Und vielleicht hatte ſich ſo alles 
zum beſten gewendet; ihr Vater habe ſie, und Jolyon und 
Irene wären ſehr glücklich, ſagt man, und ihr Junge ein hüb- 
ſcher Junge. „Und daß Val Holly hat, iſt auch eine Art 
Pflaſter, weißt du?“ Mit dieſen tröſtlichen Worten ſtreichelte 
Winifred die Schulter ihrer Nichte und dachte dabei: „Sie iſt 
ein hübſches, volles, kleines Ding!“ Darauf ging ſie zu 
Proſper Profond zurück, der trotz ſeiner Indiskretion an dieſem 
Abend ſehr „amüſant“ war. 

Für einige Minuten, nachdem ihre Tante gegangen war, blieb 
Fleur geiſtig und körperlich unter der Einwirkung von Brom. 
Doch dann kehrte die Wirklichkeit zurück. Ihre Tante hatte 
alles weggelaſſen, worauf es ankam — alle Gefühle, Haß, 
Liebe, die Unverſöhnlichkeit leidenſchaftlicher Herzen. Sie, die 
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noch ſo wenig vom Leben wußte und nur einen Hauch der 
Liebe geſpürt hatte, empfand ganz inſtinktiv, daß Worte ſo 
wenig Beziehung zu Tatſachen und Gefühlen haben wie Mün⸗ 
zen zu dem Brot, das ſie kaufen. „Armer Vater!“ dachte ſie. 
„Ich Arme! Armer Jon! Aber einerlei, ich muß ihn haben!“ 
Von dem Fenſter des verdunkelten Zimmers ſah ſie „jenen 
Mann“ aus der Tür unten treten und ſich entfernen. Wenn er 
ihre Mutter — wie würde das auf ihre Ausſichten wirken? 
Sicherlich würde es ihren Vater noch enger an ſie binden, ſo 
daß er ſchließlich in alles einwilligen würde, was ſie wünſchte, 
oder ſich ſchneller mit dem verſöhnen, was ſie ohne ſein Wiſſen 
tat. 

Sie nahm etwas Erde aus dem Blumenkaſten im Fenſter und 
warf ſie mit aller Kraft der verſchwindenden Geſtalt nach. Es 
traf nicht, aber die Handlung tat ihr wohl. 

Und aus der Green Street kam ein leiſer Lufthauch, gar nicht 
ſüß, der nach Petroleum roch. 


FUNFTES KAPITEL 


Reine Forſyte⸗ Angelegenheiten 


oames, der mit der Abſicht in die City kam, ſpäter in 

der Green Street vorzuſprechen und Fleur mit nach 

Haus zu nehmen, litt unter feinen grübelnden Ge 
danken. Als ſtiller Teilhaber kam er jetzt ſelten in die City, 
aber er hatte noch ein eigenes Zimmer bei Cuthcott Kingſon 
und Forſyte nebſt einem Buchhalter und einem Gehilfen für 
die Verwaltung von rein Forſyteſchen Angelegenheiten. Sie 
waren gerade jetzt etwas in Fluß gekommen — es war ein 
günſtiger Augenblick für den Verkauf von Häuſern. Und 
Soames hatte über die Grundſtücke ſeines Vaters, Onkel 
Rogers und teilweiſe die ſeines Onkels Nicholas zu verfügen. 
Seine kluge und ſelbſtverſtändliche Redlichkeit in allen Geld— 
angelegenheiten hatte ihn auf dem Gebiet dieſes ihm anver- 
trauten Gutes völlig unabhängig gemacht. Hatte Soames 
eine beſtimmte Meinung von etwas, ſo konnte man ſich die 
Mühe ſparen, ſich ebenfalls eine zu bilden. Er garantierte 
förmlich Unverantwortlichkeit bei zahlreichen Forſytes der drit- 
ten und vierten Generation. Seine Mitverwalter, die Vettern 
Roger und Nicholas, ſeine angeheirateten Vettern Tweetyman 
und Spender, oder der Mann ſeiner Schweſter Cicely, ſchenk— 
ten ihm alle ihr Vertrauen; er unterzeichnete zuerſt, und wo er 
unterzeichnet hatte, taten ſie es ebenfalls, und niemand hatte 
einen Penny Schaden dabei. Gerade jetzt ſtanden die Dinge 
beſonders günſtig, und Soames konnte anfangen, auf den Ab⸗ 
ſchluß gewiſſer Unternehmungen zu rechnen; es blieb nur noch 
die Verteilung des Vermögens aus Hypotheken, die ſo ſicher 
angelegt waren, wie es mit dieſer Zeit vereinbar war. 
Als er aus den mehr fieberhaften Teilen der City in das voll, 
kommene Stauwaſſer Londons kam, ward er nachdenklich. 
Geld war außerordentlich knapp und die Moral außerordent- 
lich locker! Das war eine Folge des Krieges. Die Banken 
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liehen nichts, und die Leute brachen überall ihre Kontrakte. 
Es lag etwas in der Luft und in dem Ausdruck der Geſichter, 
das ihm nicht gefiel. Das Land ſchien dem Spiel und dem 
Bankrott verfallen. Er empfand eine gewiſſe Genugtuung bei 
dem Gedanken, daß weder ſein Beſitz noch die ihm anvertrauten 
Grundſtücke mit Hypotheken belaſtet waren, die durch irgend 
etwas, das auch weniger wahnſinnig war als die Einſtellung 
der ſtaatlichen Zinszahlungen oder eine Kapitalsabgabe, be⸗ 
rührt werden konnten. Wenn es etwas gab, an das Soames 
glaubte, ſo war es der „engliſche geſunde Menſchenverſtand“, 
wie er es nannte — oder die Macht, die Dinge wenn nicht auf 
die eine, ſo doch auf die andere Art zu erhalten. Zwar hätte er 
— wie ſein Vater vor ihm — ſagen können, er wiſſe nicht, 
wie alles kommen werde, aber er glaubte im Herzen nie daran, 
daß etwas geſchehen würde. Wenn es nach ihm ginge, käme es 
nicht dazu, und ſchließlich war er nur ein Engländer wie andere 
auch, hielt in aller Ruhe hartnäckig an allem feſt, was er 
beſaß, und wußte, daß er ſich nie davon trennen würde, ohne 
etwas mehr oder weniger Gleichwertiges dafür einzutauſchen. 
Er verlor nie fein Gleichgewicht in materiellen Angelegen- 
heiten, und ſeine Art, die nationale Lage in einer Welt zu 
beurteilen, die aus menſchlichen Weſen beſtand, war ſchwer 
zu widerlegen. Man nehme zum Beiſpiel ſeine eigene Lage! 
Er war wohlhabend. Beeinträchtigte das irgend jemand? Er 
nahm nicht zehn Mahlzeiten am Tage ein; er aß jo viel, viel⸗ 
leicht nicht einmal ſo viel, wie ein armer Mann. Er vergeudete 
das Geld nicht laſterhaft, atmete nicht mehr Luft, verbrauchte 
nicht weſentlich mehr Waſſer als der Mechaniker oder der 
Portier. Freilich hatte er hübſche Sachen um ſich, aber ihre 
Herſtellung hatte andere beſchäftigt, und jemand mußte ſie doch 
benutzen. Er kaufte Bilder, aber Kunſt mußte gefördert wer⸗ 
den. Er war nur eigentlich ein zufälliger Kanal, durch den 
das Geld ſtrömte und Arbeit ſchuf. Was war dagegen einzu⸗ 
wenden? In feinem Auftrag floß das Geld raſcher und nutz⸗ 
bringender, als es im Auftrag des Staates und einer Menge 
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von ſchwerfälligen, Geld verſchlingenden Beamten der Fall 
wäre. Und ſeine Erſparniſſe jedes Jahr, es war gerade ſo viel 
in Umlauf, wie er nicht ſparte, wurden in ſichern Papieren 
angelegt oder in etwas Geſundem und Nützlichem. Der Staat 
zahlte ihm kein Gehalt für die Verwaltung ſeines Geldes oder 
das der andern, er tat alles das umſonſt. All das ſprach gegen 
die Verſtaatlichung; Beſitzer privaten Eigentums waren un⸗ 
bezahlt und hatten doch das Beſtreben, den Umlauf zu be 
ſchleunigen. Bei der Verſtaatlichung — gerade das Gegen⸗ 
teil! In einem Lande, das unter ſeinem Beamtentum litt, hielt 
er ſeine Lage für geſund. 

Als er dieſes Stauwaſſer vollkommenen Friedens betrat, 
ärgerte ihn namentlich der Gedanke, daß durch eine Menge 
ſkrupelloſer Truſts und Verbindungen allerlei Waren auf den 
Markt geworfen wurden. Solche Schmäher des individualiſti⸗ 
ſchen Syſtems waren die Schufte, die all das Elend verurſach— 
ten, und es gewährte einige Genugtuung, wenn er daran dachte, 
ſie würden ſchließlich doch in Verlegenheit kommen, die ganze 
Sache würde kläglich enden und ſie ins Verderben ſtürzen 
können. 

Die Bureaus von Cuthcott, Kingſon und Forſyte nahmen das 
Erdgeſchoß und den erſten Stock eines Hauſes an der rechten 
Seite ein, und als Soames in ſein Zimmer hinaufſtieg, dachte 
er: „Es wäre Zeit für einen neuen Anſtrich.“ 

Sein alter Buchhalter, Gradman, ſaß, wo er immer zu ſitzen 
pflegte, an einem jehr großen Schreibpult mit unzähligen 
Fächern. Der Gehilfe reichte ihm die Rechnung eines Maklers 
auf den beim Verkauf des Hauſes am Bryanston Square er⸗ 
zielten Erlös auf Roger Forſytes Grundſtück. Soames nahm 
ſie und ſagte: 

„Vancouver City Aktien. Hm! Die ſind heute gefallen!“ 

Mit ſeiner eigenartigen, knarrenden, einſchmeichelnden Stimme 
antwortete der alte Gradman: 

„Jaa, aber alles iſt gefallen, Mr. Soames.“ Und der Ge⸗ 
hilfe verließ das Zimmer. 
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Soames legte das Dokument quer auf einen Stapel anderer 
papiere und hing ſeinen Hut auf. 

„Ich möchte mein Teſtament und meinen Ehekontrakt durch⸗ 
ſehen, Gradman.“ 

Der alte Gradman rückte bis an den Rand ſeines Drehſtuhls 
und zog zwei Fächer der unterſten Schublade zur Linken her⸗ 
aus. Dann hob er, ſehr rot vom Bücken, den ergrauten Kopf 
und ſetzte ſich wieder zurecht. 

„Abſchriften, Sir.“ 

Soames nahm fie. Es fiel ihm plötzlich auf, wie ähnlich Grad⸗ 
man dem wackern ſcheckigen Hofhund war, den ſie im „Haus 
Zuflucht“ an der Kette hielten, bis Fleur eines Tages darauf 
beſtanden hatte, ihn freizulaſſen, und er gleich darauf die 
Köchen biß und getötet werden mußte. Würde Gradman wohl 
die Köchin beißen, wenn er von der Kette loskäme? 

Soames verſcheuchte dieſe frivole Vorſtellung und entfaltete 
feinen Ehekontrakt. Er hatte ihn über achtzehn Jahre nicht an⸗ 
geſehen, nicht, ſeit er nach dem Tode feines Vaters, als Fleur 
geboren wurde, ſein Teſtament geändert hatte. Er wollte ſehen, 
ob die Worte „during coverture“ darin ſtanden. Ja, da 
ſtanden ſie — ſonderbarer Ausdruck eigentlich, und vielleicht 
von der Pferdezucht herſtammend! Zinſen von fünfzehntauſend 
Pfund (die er ihr ohne Abzug der Einkommenſteuer zahlte), 
ſolange ſie ſeine Frau war, und ſpäter während ihrer Witwen⸗ 
ſchaft „dum casta“ — altmodiſch und ziemlich ſtarke Worte, 
die zur Sicherung des Verhaltens von Fleurs Mutter hinein- 
geſetzt waren. Sein Teſtament erhöhte es zu einem Jahrgeld 
von tauſend Pfund unter den gleichen Bedingungen. Alles in 
Ordnung! Er gab Gradman die Abſchriften zurück, der ſie 
nahm ohne aufzublicken, den Stuhl herumſchwang, die Papiere 
in ihr Fach zurücklegte und fortfuhr zu rechnen. 

„Gradman! Mir gefällt die Lage des Landes nicht; es ſind 
eine Menge Leute ohne jeden geſunden Verſtand am Werk. 
Ich möchte einen Weg finden, Miß Fleur gegen etwas, das 
entſtehen könnte, zu ſichern.“ 
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Gradman ſchrieb die Zahl 2 auf ſein Löſchblatt. 

„Jaa“, ſagte er; „es herrſcht ein ſchlimmer Geiſt.“ 
„Geſetzt, dieſe Arbeitergeſellſchaft kommt ans Ruder, oder 
Schlimmeres. Es find dieſe Leute mit fixen Ideen, die jo ge- 
fährlich find. Sehen Sie Irland an!“ 

„Ach!“ ſagte Gradman. 

„Wenn ich ihr nun gleich etwas ausſetzte, während ich ſelbſt 
Nutznießer auf Lebenszeit bliebe, könnten ſie mir nichts als die 
Zinſen nehmen, es ſei denn, daß ſie das Geſetz ändern.“ 
Gradman ſchüttelte den Kopf und lächelte. 

„Ach!“ ſagte er. „Da—as werden fie nicht tun!“ 

„Ich weiß nicht“, murmelte Soames, „ich traue ihnen nicht.“ 
„Es unterliegt, wenn der Erblaſſer innerhalb der erſten zwei 
Jahre ſtirbt, ohnehin nicht der Erbſchaftsſteuer, Sir.“ 
Soames hüſtelte. Zwei Jahre! Er war erſt fünfundſechzig! 
„Darum handelt es ſich nicht. Machen Sie einen Entwurf zu 
einer Beſtimmung, daß all mein Vermögen in gleichen 
Teilen an Miß Fleurs Kinder übergeht, mit einer Leibrente, 
erſt für mich und dann für ſie, ohne die Möglichkeit, etwas 
vorwegzunehmen, und fügen Sie eine Klauſel hinzu, daß, 
falls irgend etwas geſchehen ſollte, ihr die Leibrente zu ent 
ziehen, die Zinſen an die Teſtamentsvollſtrecker gehen ſollen, 
um fie ganz nach ihrem Belieben zu ihren Gunſten zu ver⸗ 
wenden.“ 

„Sehr übertrieben, in Ihrem Alter, Sir“, wandte Gradman 
ein. „Sie verlieren die Kontrolle.“ 

„Das iſt meine Sache“, ſagte Soames ſcharf. 

Gradman ſchrieb auf ein Stück Papier: „Leibrente — Vor⸗ 
wegnahme — Zinſen entziehen — ganz nach ihrem Belie⸗ 
ben...” und ſagte: 

„Was für Teſtamentsvollſtrecker? Da iſt der junge Kingſon, 
er iſt ein netter, geſetzter junger Mann.“ 

„Ja, er könnte einer ſein. Ich brauche drei. Es gibt keinen 
Forſyte mehr, den ich auffordern könnte.“ 

„Nicht der junge Mr. Nicholas?“ 
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„Er hat das Pulver nicht erfunden“, ſagte Soames. 

Ein Lächeln quoll in Gradmans Geſicht auf, das fett von 
zahlloſen Hammelkoteletts war, das Lächeln eines Mannes, 
der den ganzen Tag ſitzt. 

„Sie können das in ſeinem Alter auch nicht erwarten, Mr. 
Soames.“ 

„Weshalb? Wie alt iſt er? Vierzig?“ 

„Ja —a, ein ganz junger Mann.“ 

„Gut, ſchreiben Sie ihn auf, aber ich brauche jemand, der ein 
perſönliches Intereſſe daran hat. Ich weiß niemand.“ 

„Was meinen Sie zu Mr. Valerius, wo er jetzt zu Haus iſt?“ 
„Val Dartie? Mit dem Vater?“ 

„Ja —a aber“, murmelte Gradman, „er iſt ſeit ſieben Jahren 
tot —“ 

„Nein“, ſagte Soames. „Ich mag dieſe Verbindung nicht.“ 
Er erhob ſich. Gradman ſagte plötzlich: 

„Wenn ſie eine Vermögensabgabe einführen, können ſie die 
Teſtamentsvollſtrecker heranziehen, Sir. Dann wäre es ganz 
dasſelbe. Ich würde es mir überlegen an Ihrer Stelle.“ 
„Das iſt wahr“, ſagte Soames, „das will ich. Was haben 
Sie anläßlich der Einſturzgefahr in der Vere Street unter⸗ 
nommen?“ 

„Ich bin noch nicht dazu gekommen. Die Perſon iſt ſehr alt. 
Sie wird in ihrem Alter nicht ausziehen wollen.“ 

„Ich weiß nicht. Der Geiſt der Unruhe iſt überall zu ſpüren.“ 
„Doch ich ſehe die Dinge ſehr klar, Sir. Sie iſt einund- 
achtzig.“ 

„Verſuchen Sie es nur“, ſagte Soames, „und ſehen Sie, was 
ſie ſagt. Oh! Und Mr. Timothy? Iſt alles in Ordnung, falls 
er —“ 

„Ich habe das Inventar feines Hauſes ſchon fertig, die Bil- 
der und Möbel ſind abgeſchätzt, ſo daß wir wiſſen, was für 
Abzüge zu machen ſind. Es täte mir doch leid, wenn er von 
uns ginge. Mein Gott! Es iſt lange her, ſeit ich Mr. Timothy 
zuerſt ſah.“ 
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„Wir können nicht ewig leben“, ſagte Soames, indem er ſei⸗ 
nen Hut abnahm. 

„Nein“, ſagte Gradman, „aber es ift ſchade — der Letzte 
der alten Familie! Soll ich die ärgerliche Sache in der Old 
Compton Street wieder aufnehmen? Dieſe Leierkaſten — es 
ſind garſtige Dinger!“ 

„Tun Sie es. Ich muß Miß Fleur abholen und den Vieruhr⸗ 
zug nehmen. Guten Tag, Gradman.“ 

„Guten Tag, Mr. Soames. Ich hoffe, Miß Fleur —“ 

„Es geht ihr gut, aber ſie ſtreift zuviel umher.“ 

„Ja —a“, ſchnarrte Gradman, „fie iſt jung.“ 

Soames ging fort und überlegte: „Der alte Gradman! Wenn 
er jünger wäre, würde ich ihn zum Teſtamentsvollſtrecker 
machen. Bei keinem könnte ich mich ſo darauf verlaſſen, daß 
er wirkliches Intereſſe hat.“ 

Als er die öde, mathematiſche Regelmäßigkeit, den unnatür⸗ 
lichen Frieden dieſes Stauwaſſers verließ, dachte er plötzlich: 
„During coverture!“ „Weshalb können ſie Männer wie 
dieſen Profond nicht ausweiſen anſtatt einer Menge hart 
arbeitender Deutſcher?“, und war überraſcht über die tiefe 
Unruhe, die ein ſo unpatriotiſcher Gedanke verurſachen konnte. 
Aber nun war ſie da! Man hatte nie einen Moment wirklichen 
Friedens. Bei allem ſteckte immer etwas dahinter! Er ſetzte 
ſeinen Weg nach der Green Street fort. 

Zwei Stunden ſpäter, nach ſeiner Uhr, ſtand Thomas Grad— 
man von ſeinem Drehſtuhl auf, ſchloß das letzte Schubfach 
ſeines Schreibpults, ſteckte einen ſo großen Schlüſſelbund in 
ſeine Weſtentaſche, daß es einen Höcker auf der Seite bildete, 
wo ſeine Leber ſaß, bürſtete ſeinen alten Zylinder mit dem 
Armel ab, nahm ſeinen Schirm und ging hinunter. Dick, 
unterſetzt und eng zugeknöpft in ſeinem alten Schoßrock, ging 
er auf den Covent⸗Garden⸗Markt zu. Er verſäumte nie dieſen 
täglichen Spaziergang zur Untergrundbahn nach Highgate 
und unterwegs jelten eine kritiſche Unterhandlung zwecks Ein» 
kaufs von Gemüſe und Obft. Generationen mochten geboren 
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werden, die Hutmode wechſeln, Kriege ausgefochten werden 
und Forſytes hinſcheiden, aber Thomas Gradman, treu und 
grau, machte ſeinen täglichen Spaziergang und kaufte ſein 
tägliches Gemüſe; die Zeiten waren nicht, wie ſie geweſen, ſein 
Sohn hatte ein Bein verloren, und man gab ihm nicht mehr 
die kleinen hübſchen geflochtenen Körbe, die Sachen darin zu 
tragen, und dieſe Untergrundbahnen waren eigentlich ganz 
bequem — aber er durfte nicht klagen, ſeine Geſundheit war 
in Anbetracht ſeines Alters gut, und nach vierundfünfzig 
Jahren Tätigkeit in Rechtsſachen erhielt er rund Achthundert 
im Jahr, war aber in letzter Zeit ein wenig ängſtlich geweſen, 
weil es meiſt Kommiſſionsgebühren waren, und bei dieſer fort- 
währenden Beſchäftigung mit dem Vermögen der Forſytes 
hatte man das Gefühl, auf dem trockenen zu ſitzen, während 
die Preiſe der Lebensmittel immer noch hoch waren; allein es 
hatte keinen Sinn, ſich zu ärgern — „Der liebe Gott hat uns 
alle geſchaffen“, pflegte er zu ſagen; zu Grundſtücken in 
London aber — er wußte nicht, was Mr. Roger oder Mr. 
James ſagen würden, wenn fie ſehen könnten, daß fie jo ver- 
kauft wurden — ſchien man kein Zutrauen zu haben; aber 
Mr. Soames, der ärgerte ſich, doch ſeine Geſundheit war 
wunderbar, und Miß Fleur ein hübſches kleines Ding, 
das muß man ſagen; ſie würde heiraten; aber eine Menge 
Leute hatten heutzutage keine Kinder — er hatte ſein erſtes 
Kind zu zweiundzwanzig; und Mr. Jolyon, der ſich ver⸗ 
heiratete, während er in Cambridge war, hatte im ſelben Jahr 
ſein Kind — du lieber Himmel! Das war im Jahre 1869, 
lange bevor der alte Mr. Jolyon — ein guter Kenner von 
Grundſtücken — ſein Teſtament von Mr. James fortgeholt 
hatte — ach ja! Damals kauften ſie überall Häuſer, und es 
gab kein Khaki und dies Übereinanderherfallen; und Gurken 
zu zwei Pence; und eine Melone — die alten Melonen, die 
einem den Mund wäßrig machten! Fünfzig Jahre, ſeit er in 
Mr. James Bureau eintrat und Mr. James zu ihm geſagt 
hatte: „Na, Gradman, Sie ſind noch ein Grünſchnabel — 
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geben Sie fih Mühe, und Sie werden Ihre Fünfhundert im 
Jahr haben, ehe Sie ſich's verſehen.“ Und ſo war es, und er 
fürchtete Gott und diente den Forſytes und behielt abends 
feine vegetarifche Diät bei. Und nachdem er ein Exemplar des 
„John Bull“ gekauft hatte — nicht etwa, weil er etwas da— 
von hielt, es war zu extravagant —, ſtieg er mit feinem brau— 
nen Papierpaket in den Fahtſtuhl und ließ ſich in das Innere 
der Erde hinunter befördern. 


SECHSTES KAPITEL 
Soames' Privatleben 


uf ſeinem Wege zur Green Street fiel Soames ein, 

daß er eigentlich bei Dumetrius in der Suffolk Street 

vorſprechen müßte, um über den möglichen Verkauf 
von Bolderbys „Old Crome“ etwas zu erfahten. Es war ſchon 
der Mühe wert, den Krieg durchgekämpft zu haben, um Bol— 
derbys „Old Crome“ marktgängig zu halten! Der alte Bol⸗ 
derby war geſtorben, ſein Sohn und ſein Enkel waren ge- 
fallen — ein Vetter übernahm das Bild mit einem Grund» 
ſtück, das er jedoch verkaufen wollte, einige ſagten, der Lage 
Englands wegen, andere, weil er Aſthma habe. 
Wenn Dumetrius das Bild erſt einmal in die Hände bekam, 
würde der Preis unerſchwinglich ſein, es war notwendig für 
Soames, herauszubekommen, ob Dumetrus es gekauft hatte, 
bevor er ſelbſt verſuchte, es zu erwerben. Er beſchränkte ſich 
daher darauf, ſich mit Dumetrius darüber zu unterhalten, ob 
Monticellis wiederkommen würden, wo es jetzt Mode war, daß 
ein Bild alles andere ſei als ein Bild. Erſt als er ſich ver- 
abſchiedete, fügte er hinzu: „Alſo Bolderbys, Old Crome ſoll 
ſchließlich doch nicht verkauft werden?“ Stolz auf feine Über- 
legenheit in dieſem Wetteifer, erwiderte Dumetrius, wie 
Soames erwartet hatte: 
„Oh! Ich werde es ſchon bekommen, Mr. Forſyte!“ 
Der Blick feiner Augen beſtärkte Soames in dem Entſchluß, 
direkt an den neuen Bolderby zu ſchreiben, da ſeiner Anſicht 
nach der einzig würdige Weg, um den „Old Crome“ zu ver 
handeln, war, Vermittler zu vermeiden. Er ſagte daher: 
„Schön guten Tag!“, ging und ließ Dumetrius betroffen 
zurück. 
In der Green Street erfuhr er, daß Fleur aus war und den 
Abend fortbleiben würde; ſie wolle noch eine Nacht in London 
zubringen. Er nahm verſtimmt eine Droſchke und erreichte 
ſeinen Zug. 
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Er langte gegen ſechs Uhr zu Haus an. Die Luft war ſchwül, 
die Mücken ſtachen, ein Gewitter im Anzug. Er nahm ſeine 
Briefe und ging in ſein Ankleidezimmer hinauf, ſich von 
London zu reinigen. 
Eine unintereſſante Poſt. Eine Quittung, eine Rechnung für 
Einkäufe von Fleur. Ein Zirkular über eine Ausſtellung von 
Radierungen. Ein Brief, der begann: 

„Sir, 
Ich betrachte es als meine Pflicht —“ 
Das mußte ein Bettelbrief fein oder ſonſt etwas Unangeneh⸗ 
mes. Er ſah ſogleich nach der Unterſchrift. Es war keine da! 
Ungläubig drehte er das Blatt um und unterſuchte alle Ecken. 
Da er nicht im öffentlichen Leben ſtand, hatte Soames noch 
nie einen anonymen Brief erhalten, und ſein erſter Impuls 
war, ihn als etwas Gefährliches zu zerreißen, ſein zweiter, ihn 
als etwas noch Gefährlicheres zu leſen. 


„Sir, \ 
Ich betrachte es als meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, wenn 
ich auch gar kein Intereſſe an der Sache habe, daß Ihre Frau 
mit einem Ausländer verkehrt —“ 
Als Soames zu dieſem Wort kam, hielt er mechaniſch inne 
und prüfte den Poſtſtempel. Soviel er die unentzifferbare In⸗ 
ſchrift des Poſtamts zu enträtſeln vermochte, ſtand etwas von 
„ſea“ am Ende und „t“ darauf. Chelſea? Nein! Batterſea? 
Vielleicht! Er las weiter. 
„Dieſe Ausländer find alle gleich. Weg mit der Bande! Diefer 
trifft ſich jede Woche zweimal mit Ihrer Frau. Ich weiß es 
aus eigener Anſchauung — und einen Engländer betrogen zu 
ſehen, geht mir gegen den Strich. Beobachten Sie es ſelbſt, 
und ſehen Sie, ob es wahr iſt. Ich würde mich nicht einmiſchen, 
wenn es ſich nicht um einen ſchmutzigen Ausländer handelte. 
Gehorſamſt Ihr ...“ 
Die Empfindung, mit der Soames den Brief fallen ließ, war 
ähnlich, wie wenn er beim Betreten feines Schlafzimmers ent- 
deckt hätte, daß der Raum voll von Schaben iſt. Das Gemeine 
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der Anonymität gab dem Augenblick eine widerliche Obſzöni⸗ 
tät. Und das ſchlimmſte daran war, daß dieſer Schatten ihn 
ſchon ſeit dem Sonntagabend, als Fleur Proſper Profond, der 
unten über den Raſenplatz ſchlenderte, „ſchleichende Katze“ 
genannt hatte, heimlich beunruhigte. Hatte er nicht aus dieſem 
Grunde an demſelben Tage fein Teſtament und feinen Ehe⸗ 
kontrakt durchgeſehen? Und nun hatte dieſer anonyme rohe 
Menſch die Sache, anſcheinend ohne etwas für ſich zu er⸗ 
warten, vielleicht nur, um ſeinem Haß gegen Ausländer Luft 
zu machen, aus der Verborgenheit geriſſen, in der fie bleiben 
ſollte, wie er gewünſcht und gehofft. Daß er ſich in ſeinem 
Alter eine ſolche Mitteilung über Fleurs Mutter aufzwingen 
laſſen mußte! Er hob den Brief vom Teppich auf und riß ihn 
mitten durch, dann aber, als er nur noch durch die Falte 
hinten zuſammenhing, ließ er davon ab und las ihn nochmals. 
In dieſem Augenblick faßte er den entſcheidendſten Entſchluß 
ſeines Lebens. Er wollte nicht noch einmal in einen Skandal 
hineingezwungen werden. Nein! Wie er ſich auch entſchied, 
dieſe Sache zu behandeln — und es erforderte die eingehendſte 
Überlegung —, wollte er nichts tun, das Fleur verletzen 
konnte. Nachdem er dieſen Entſchluß gefaßt, fand er ſeine 
Ruhe wieder und wuſch ſich die Hände. Als er ſie abtrocknete, 
zitterten ſie. Einen Skandal wollte er nicht, aber etwas mußte 
unternommen werden, um der Sache Einhalt zu tun. Er ging 
in das Zimmer ſeiner Frau und ſchaute ſich darin um. Der 
Gedanke, nach etwas zu ſuchen, das ihre Schuld beweiſen 
konnte und ihn berechtigte, ihr zu drohen, kam ihm nicht ein- 
mal. Es würde nichts da ſein, dazu war ſie zu praktiſch. Und 
den Gedanken, ſie beobachten zu laſſen, hatte er verworfen, 
bevor er ihn gefaßt — er erinnerte ſich zu gut ſeiner früheren 
Erfahrungen damit. Nein! Er hatte nichts als dieſen zer⸗ 
riſſenen Brief eines unbekannten rohen Menſchen, deſſen un⸗ 
verſchämte Einmiſchung in fein Privatleben er heftig zurück 
wies. Es widerſtrebte ihm, Gebrauch davon zu machen, aber 
er würde vielleicht dazu genötigt ſein. Welch ein Glück, daß 
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Fleur heute nicht zu Haus war! Ein Klopfen an der Tür unter- 
brach ſeine ſchmerzlichen Betrachtungen. 

„Mr. Michael Mont, Sir, iſt im Wohnzimmer. Wollen Sie 
ihn empfangen?“ 

„Nein“, ſagte Soames; „ja. Ich komme hinunter.“ 

Irgend etwas, das ſeine Gedanken für ein paar Minuten in 
Anſpruch nehmen würde! 

Michael Mont in ſeinem Flanellanzug ſtand auf der Veranda 
und rauchte eine Zigarette. Er warf fie fort, als Soames her— 
auskam, und ſtrich ſich mit der Hand durchs Haar. 

Soames' Gefühl für den jungen Mann war ſonderbar. Im 
Vergleich zu früheren Lebensanſchauungen war er ohne Zwei— 
fel ein leichifertiger junger Burſche ohne jedes Verantwor⸗ 
tungsgefühl, doch aber gut zu leiden in ſeiner außerordentlich 
muntern Art, mit ſeinen Anſichten herauszuplatzen. 
„Kommen Sie herein“, ſagte Soames. „Haben Sie ſchon 
Tee getrunken?“ 

Mont kam herein. 

„Ich glaubte, Fleur würde zurück fein, Sir; aber ich bin froh, 
daß ſie nicht hier iſt. Die Sache iſt nämlich die, daß ich — ich 
ſchrecklich verliebt in ſie bin, ſo ſchrecklich verliebt, daß ich 
dachte, es ſei beſſer, Sie wüßten es. Es iſt natürlich altmodiſch, 
damit zuerſt zum Vater zu gehen, aber ich dachte, Sie würden 
es mir verzeihen. Ich ging zu meinem eigenen Vater, und er 
ſagt, wenn ich mir ein Heim gründe, wolle er mir helfen. Er 
klammert ſich förmlich an den Gedanken. Ich erzählte ihm von 
Ihrem Goya.“ 

„Oh!“ ſagte Soames unſagbar trocken. „Er klammert ſich 
daran?“ 

„Ja, Sir, und Sie?“ 

Soames lächelte leiſe. 

„Sehen Sie“, begann Mont wieder, indem er ſeinen Stroh— 
hut drehte, während ſein Haar und ſeine Augenbrauen ſich 
vor Erregung zu ſträuben ſchienen, „wenn man den Ktieg mit— 
gemacht hat, kann man nicht anders, als es eilig haben.“ 
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„Zu heiraten und nachher wieder auseinanderzugehen“, ſagte 
Soames langſam. 

„Nicht, wenn man mit Fleur verheiratet iſt, Sir. Stellen Sie 
ſich vor, Sie wären an meiner Stelle.“ 

Soames räuſperte ſich. Seine Art, es vorzubringen, war wirk— 
lich ungeſtüm. 

„Fleur iſt zu jung“, ſagte er. 

„O nein, Sir! Wir ſind furchtbar alt heutzutage. Mein Vater 
kommt mir dagegen wie ein kleines Kind vor, fein Denk- 
apparat hat ſich nicht die Spur verändert. Aber er iſt ein 
‚Baronight‘, das hemmt ihn natürlich.“ 

„Baronight'?“ wiederholte Soames, „was iſt denn das?“ 
„Baronet, Sir. Ich werde eines Tages Baronet ſein. Aber 
ich werde darüber hinwegzukommen ſuchen, wiſſen Sie.“ 
„Gehen Sie und verſuchen Sie, über dies hier hinwegzu— 
kommen“, ſagte Soames. 

Der junge Mann ſagte flehend: „Ach nein, Sir! Ich muß ein⸗ 
fach hier herumlungern, ſonſt habe ich nicht die geringſte 
Chance. Sie werden Fleur tun laſſen, was ſie will, denke ich 
doch. Madame iſt einverſtanden.“ 

„Wirklich?!“ ſagte Soames froſtig. 

„Sie haben doch nichts gegen mich, nicht wahr?“ Und der 
junge Mann ſah ihn ſo kummervoll an, daß Soames lächelte. 
„Sie mögen ſich ſehr alt vorkommen“, ſagte er; „aber Sie 
ſcheinen mir außerordentlich jung. Alles ſo Hals über Kopf 
herauszuſprudeln, ift nicht gerade ein Zeichen von Reife.“ 
„Ganz recht, Sir, das gebe ich zu. Aber um Ihnen zu zeigen, 
daß ich es ernſt meine — ich habe ein Geſchäft.“ 

„Freut mich, es zu hören.“ 

„Habe mich mit einem Verleger zuſammengetan; mein Alter 
ſchießt die Mittel vor.“ 

Soames legte die Hand auf ſeinen Mund — er hätte faſt 
geſagt: „Gott helfe dem Verleger!“ Seine grauen Augen 
blickten den erregten jungen Mann forſchend an. 
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„Sie mißfallen mir nicht, Mr. Mont, aber Fleur ift mir alles. 
Alles — verſtehen Sie?“ 

„Ja, Sir, ich weiß; aber mit auch.“ 

„Das mag wohl ſein. Ich freue mich aber, daß Sie es mir 
geſagt haben. Und nun, denke ich, iſt nichts weiter darüber zu 
reden.“ 

„Ich weiß, das es von ihr abhängt, Sir.“ 

„Ich hoffe, es wird recht lange von ihr abhängen.“ 

„Sie ermutigen mich nicht“, ſagte Mont plötzlich. 

„Nein“, ſagte Soames, „meine Erfahrungen im Leben er- 
muntern mich nicht, übereilte Ehen zu ſtiften. Gute Nacht, 
Mr. Mont. Ich werde Fleur nicht erzählen, was Sie geſagt 
haben.“ 

„Oh!“ murmelte Mont kleinlaut; „ich könnte mir vor Sehn— 
ſucht nach ihr eine Kugel durch den Kopf jagen. Das weiß 
ſie ſehr gut.“ 

„Was Sie ſagen.“ Und Soames ſtreckte die Hand aus. Ein 
zerſtreuter Druck, ein ſchwerer Seufzer, und bald darauf rief 
das Geräuſch von dem Motorzweirad des jungen Mannes 
Viſionen von fliegendem Staub und gebrochenen Gliedmaßen 
hervor. 

„Die jüngere Generation!“ dachte er ernſt und ging auf den 
Raſenplatz hinaus. Die Gärtner hatten gemäht, und man 
ſpürte noch den Duft des friſch geſchnittenen Graſes — die 
Gewitterluft hielt alle Gerüche dicht am Boden. Der Himmel 
hatte eine purpurne Färbung — die Pappeln waren ſchwarz. 
Zwei oder drei Boote kamen auf dem Fluß vorüber, ſchienen 
Schutz zu ſuchen vor dem Sturm. „Drei Tage ſchönes 
Wetter“, dachte Soames, „und dann ein Sturm!“ Wo war 
Annette? Mit jenem Manne, ſoviel er wußte — ſie war eine 
junge Frau! Betroffen über die ſonderbare Milde dieſes Ge⸗ 
dankens, ging er in die Laube und ſetzte ſich. Die Sache war 
die, daß — er räumte es ſelbſt ein — daß Fleur fo viel für 
ihn bedeutete und ſeine Frau ſehr wenig, ſehr wenig: ſie war 
Franzöſin — war nie viel mehr als die Frau im Haufe ge- 
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weſen, und er begann dieſen Dingen gegenüber gleichgültig zu 
werden. Es war ſeltſam, wie Soames in ſeiner tief eingewur⸗ 
zelten Vorliebe für Mäßigung und Sicherheit, ſobald es ſich 
um Gefühlsregungen handelte, immer alles auf eine Karte 
ſetzte. Erſt Irene — und jetzt Fleur. Er war ſich deſſen dunkel 
bewußt, als er dort ſaß, erkannte wohl die Gefahr, die darin 
lag. Es hatte ihn einſt zu Schiffbruch und Skandal geführt — 
jetzt ſollte es ihn retten! Er liebte Fleur ſo ſehr, daß er keinen 
Skandal mehr haben wollte. Wenn er nur an den anonymen 
Briefſchreiber heran könnte, fo wollte er ihn ſchon lehren, ſich 
nicht hineinzumiſchen und nicht den Schmutz auf dem Grunde 
des Waſſers aufzuwühlen, das er ſtill und regungslos zu ſehen 
wünſchte ... Ein Blitz in der Ferne, ein Rollen unten, und 
große Regentropfen ſpritzten auf das Strohdach über ihm. Es 
ließ ihn gleichgültig, und er zeichnete mit dem Finger ein 
Muſter auf die ſtaubige Oberfläche des kleinen ländlichen 
Tiſches. Fleurs Zukunft! „Sie ſoll es gut haben!“ dachte er. 
„Sonſt iſt alles einerlei in meinem Alter!“ Eine einſame Ge⸗ 
ſchichte — das Leben! Was du beſitzeſt, kannſt du nicht für dich 
behalten! Sobald du eines abgewehrt, kommt ſchon etwas 
anderes. Auf nichts kann man ſich verlaſſen! Er ſtreckte die 
Hand aus und riß eine rote Kletterroſe aus einem Büſchel, der 
das Fenſter verdeckte. Blumen wuchſen und vergingen — wie 
ſonderbar die Natur doch war! Der Donner rollte und krachte, 
er kam von Oſten über den Fluß, die verblaſſenden Blitze 
blendeten ſeine Augen; die Wipfel der Pappeln zeichneten ſich 
ſcharf und dicht gegen den Himmel ab, ein ſchwerer Schauer 
praſſelte rauſchend herab und verhüllte alles in dem kleinen 
Haus, wo er gleichgültig und nachdenklich ſaß. 

Als der Sturm vorüber war, verließ er ſeinen Zufluchtsort 
und ging den naſſen Weg zum Flußufer hinunter. 

Zwei Schwäne hatten dort im Schilf Schutz geſucht. Er kannte 
die Vögel gut und beobachtete die Würde in der Bewegung 
dieſer weißen Hälſe und der ſchlangenartigen Köpfe. „Keine 
Würde — in dem, was ich vorhabe!“ dachte er. Und doch 
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mußte zugegriffen werden, damit nicht Schlimmeres geſchah. 
Annette mußte nun zurück ſein, wohin ſie auch gegangen ſein 
mochte, denn es war beinah Tiſchzeit, und als der Augenblick, 
ſie zu ſehen, ſich näherte, wuchs die Schwierigkeit, zu wiſſen, 
was zu ſagen war, und wie er es ſagen ſollte, immer mehr. Ein 
neuer und erſchreckender Gedanke ſtellte fich ein. Geſetzt, fie for⸗ 
derte ihre Freiheit, um dieſen Menſchen zu heiraten! Ja, wenn 
ſie das wollte, konnte er nicht darauf eingehen. Dazu hatte er 
ſie nicht geheiratet. Das Bild Proſper Profonds tauchte be— 
ruhigend vor ihm auf. Das war kein Mann, der heiratete! 
Nein, nein! Zorn trat an Stelle des auftauchenden Schreck⸗ 
bildes. „Er ſollte mir lieber nicht in den Weg kommen“, dachte 
er. Der Miſchling repräſentierte — —! Aber was repräſen⸗ 
tierte Proſper Profond eigentlich? Nichts, das in Betracht 
kam, ſicherlich. Und doch etwas, das ſtark genug wirkte in der 
Welt — Unmoral, von der Kette losgelaſſen, Blaſiertheit, die 
auf Raub ausgeht! Dieſer Ausdruck: „Je m'en ſiche!“, den 
Annette von ihm aufgegriffen hatte! Ein Fataliſt! Ein Kon⸗ 
tinentaler — ein Kosmopolit — ein Produkt der Zeit! Eine 
vollkommenere Verdammung gab es für Soames nicht. 

Die Schwäne hatten ihre Köpfe gewandt und blickten an ihm 
vorbei in die Ferne. Einer von ihnen ziſchte leiſe, bewegte den 
Schwanz, drehte ſich, als gehorche er einem Steuer, und 
ſchwamm davon. Der andere folgte ihm. Ihre weißen Leiber, 
die ſtattlichen Hälſe kamen ihm aus dem Geſicht, und er ging 
auf das Haus zu. 

Annette war im Wohnzimmer, zu Tiſch angekleidet, und er 
dachte, als er hinaufging: „Hübſch unter allen Umſtänden.“ 
Hübſch! Außer Bemerkungen über die Vorhänge im Wohn- 
zimmer und den Sturm wurde kaum ein Wort gewechſelt bei 
der Mahlzeit, die ſich durch beſtimmte Quantität und voll- 
kommene Qualität auszeichnete. Soames trank nichts. Nach» 
her folgte er ihr ins Wohnzimmer und fand ſie auf dem Sofa 
zwiſchen den Fenſtern, wo ſie eine Zigarette rauchte. Sie ſaß 
zurückgelehnt, beinah aufrecht, in einem niedlichen ſchwarzen 
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Kleide da, die Knie übereinandergeichlagen und die Augen 
halb geſchloſſen; graublauer Rauch quoll zwiſchen ihren roten, 
ziemlich vollen Lippen hervor, ein Stirnband hielt ihr kaſta⸗ 
nienbraunes Haar zuſammen, ſie trug die dünnſten Seiden⸗ 
ſtrümpfe, und Schuhe mit ſehr hohen Hacken ließen ihren 
Spann ſehen. Ein hübſcher Gegenſtand für jedes Zimmer! 
Soames, der den zerriſſenen Brief tief in der Seitentaſche 
ſeines Smokings in der Hand hielt, ſagte: 

„Ich werde das Fenſter ſchließen, die Feuchtigkeit dringt her⸗ 
ein.“ 

Er tat es und blieb vor einem David Cor an der cremefarben 
getäfelten Wand dicht daneben ſtehen. 

Woran dachte er? Er hatte — außer Fleur — nie im Leben 
eine Frau verſtanden — und auch Fleur nicht immer! Sein 
Herz klopfte ſtark. Doch wenn er es tun wollte, war jetzt der 
Augenblick. Er wandte ſich von dem David Cox ab und nahm 
den Brief heraus. 

„Ich erhielt dies!“ 

Ihre Augen weiteten ſich, ſtarrten ihn an und wurden hart. 
Soames reichte ihr den Brief. 

„Er iſt zerriſſen, aber du kannſt ihn leſen.“ Und er wandte ſich 
wieder dem David Cor zu — einem Seeſtück von gutem Ton, 
aber ohne jede Bewegung. „Möchte wiſſen, was der Burſche 
in dieſem Augenblick tut?“ dachte er. „Er wird ſich noch wun— 
dern.“ Aus einem Augenwinkel ſah er Annette ſtarr den Brief 
halten; ihre Augen bewegten ſich unter den gefärbten Wimpern 
hin und her, und die gefärbten Brauen waren emporgezogen. 
Sie ließ den Brief fallen, ſchüttelte ſich ein wenig, lächelte und 
ſagte: 

„Schmutzig!“ 

„Ich ſtimme vollkommen mit dir überein“, ſagte Soames; 
„erniedrigend. Iſt es wahr?“ 

Ein Zahn drückte ſich in ihre Unterlippe. „Und wenn es ſo 
wäre?“ 

Sie war ſchamlos. 
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„Iſt das alles, was du zu ſagen haft?“ 

„Nein.“ 

„Nun, ſo ſprich.“ 

„Was hat Sprechen für einen Zweck?“ 

Soames ſagte eiſig: „Alſo du gibſt es zu?“ 

„Ich gebe nichts zu. Du biſt ein Narr, zu fragen. Ein Mann 
wie du dürfte nicht fragen. Es iſt gefährlich.“ 

Soames machte einen Gang durchs Zimmer, um feinen er- 
wachenden Zorn zu unterdrücken. 

„Erinnerſt du dich“, ſagte er und blieb vor ihr ſtehen, „was du 
warſt, als ich dich heiratete? Kaſſierin in einem Reſtaurant.“ 
„Erinnerſt du dich, daß ich nicht halb ſo alt war wie du?“ 
Soames wich dem harten Blick ihrer Augen aus und ging zu 


dem David Cor zurück. 


„Ich habe nicht die Abſicht zu ſtteiten. Ich erſuche dich nur, 
dieſe — Freundſchaft aufzugeben. Die Sache iſt nur von Be— 
lang, ſoweit ſie Fleur betrifft.“ 

„Ah! — Fleur!“ 

„Ja, Fleur“, ſagte Soames hart. „Sie iſt dein Kind ſo gut 
wie meins.“ 

„Es iſt ſehr gütig, das zuzugeben.“ 

„Willſt du tun, was ich ſage?“ 

„Ich weigere mich, es dir zu ſagen.“ 

„Dann muß ich dich dazu zwingen.“ 

Annette lächelte. 

„Nein, Soames“, ſagte ſie. „Du biſt hilflos. Sage nicht 
Dinge, die du bereuen wirſt.“ 

Die Adern auf ſeiner Stirn ſchwollen vor Zorn. Er öffnete 
den Mund, um ſeiner Erregung Luft zu machen, vermochte es 
aber nicht. Annette fuhr fort: 

„Es werden keine ſolchen Briefe mehr kommen, das verſpreche 
ich dir. Das genügt doch.“ 

Soames zuckte zuſammen. Er hatte das Gefühl, wie ein Kind 
behandelt zu werden von dieſer Frau, die wer weiß was ver— 
diente. 
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„Wenn zwei Menſchen geheiratet und gelebt haben wir wir, 


Soames, ſollten fie lieber über einander ſchweigen. Es gibt 


Dinge, die man beſſer nicht ans Licht zieht, damit die Leute 
darüber lachen. Du wirſt alſo ſchweigen; nicht um meinet-, 
ſondern um deinetwillen. Du wirſt alt; ich bin es noch nicht. 
Du haſt mich ſehrr prraktiſch gemacht.“ 

Soames, der nahe am Erſticken war, wiederholte dumpf: 
„Ich erſuche dich, dieſe Freundſchaft aufzugeben.“ 

„Und wenn ich es nicht tue?“ 

„Dann — dann übergehe ich dich in meinem Teſtament.“ 

Es ſchien keinen Eindruck zu machen. Annette lachte. 

„Du wirſt noch lange leben, Soames.“ 

„Du — du biſt eine ſchlechte Frau“, ſagte er plötzlich. 
Annette zuckte die Achſeln. 

„Das finde ich nicht. Das Zuſammenleben mit dir hat vieles 
in mir getötet, es iſt wahr; aber ich bin keine ſchlechte Frau. 
Ich bin vernünftig, das iſt alles. Und das wirſt du auch ſein, 
wenn du es dir überlegſt.“ 

„Ich werde mit dem Manne reden“, ſagte Soames finſter, 
„und ihn warnen.“ 

„Mon cher, du biſt komiſch. Du machſt dir nichts aus mir, 
und was von mir übrig iſt, möchteſt du tot ſehen. Ich gebe 
nichts zu, aber ich will noch nicht tot ſein in meinem Alter, 
Soames; du ſollteſt lieber ſtill ſein, wie ich es dir ſagte. Ich 
ſelbſt werde keinen Skandal machen; nie. Weiter ſage ich 
nichts, was du auch tun magſt.“ 

Sie ſtreckte die Hand aus, nahm einen franzöſiſchen Roman 
von einem Tiſchchen und öffnete ihn. Soames beobachtete ſie 
ſchweigend, von innerer Erregung übermannt. Der Gedanke 


gan jenen Mann erweckte in ihm beinah ein Verlangen nach 


ihr, und das war eine ſehr beunruhigende Enthüllung ihrer 
Beziehungen zueinander für jemand, der ſo gar nicht zu 
philoſophiſcher Selbſtbetrachtung neigte wie er. Ohne ein 
Wort weiter zu ſagen, ging er hinaus und in die Bilder- 
galerie hinauf. Das kam von einer Heirat mit einer Fran⸗ 
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zöſin! Und doch, ohne fie gäbe es keine Fleur! Sie hatte ihren 
Zweck erfüllt. 

„Sie hat recht“, dachte er. „Ich kann nichts machen. Ich 
weiß nicht einmal, ob irgend etwas daran iſt.“ Der Selbft- 
erhaltungstrieb verbot ihm, ſich jeden Ausweg zu verſperren, 
das Feuer durch Mangel an Luft zu erſticken. Glaubte man 
nicht, daß etwas an einer Sache war, ſo war nichts daran. 
In dieſer Nacht ging er in ihr Zimmer. Sie empfing ihn in der 
ſachlichſten Weiſe, als wäre keine Szene zwiſchen ihnen ge 
weſen. Und er kehrte mit einem ſonderbaren Gefühl von Fries 
den in ſein Zimmer zurück. Wollte man nichts ſehen, ſo brauchte 
man es nicht. Und in Zukunft wollte er es nicht — wollte nichts 
ſehen. Es war nichts dabei zu gewinnen — gar nichts! Er 
öffnete das Schubfach und nahm aus dem Behälter ein 
Taſchentuch und die eingerahmte Photographie von Fleur. 
Als er ſie eine Weile betrachtet hatte, rückte er ſie herunter, 
und da war die andere — jene alte von Irene. Eine Eule 
krächzte, während er am Fenſter ſtand und darauf ſtarrte. Die 
Eule krächzte, die roten Kletterroſen ſchienen tiefer in der 
Farbe zu werden, es kam ein Duft von Lindenblüten herein. 
Gott! Das war etwas anderes geweſen! Leidenſchaft — Er. 
innerung! Staub! 
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in Bildhauer, Slawe, der zeitweiſe in New Pork ge- 

lebt hatte und arm an Mitteln war, befand ſich abends 

oft in June Forſytes Atelier am Ufer der Themſe in 
Chiswick. Am Abend des 6. Juli hatte Boris Strumolowſki 
— von dem mehrere Werke dort ausgeſtellt waren, weil ſie 
noch zu vorgeſchritten, um irgendwo anders ausgeſtellt zu 
werden — ſich mit jener unnahbaren und beinah chriſtus— 
artigen Ruhe eingeführt, die ſo gut zu ſeinem jugendlichen, 
runden Geſicht mit den breiten Backenknochen paßte, das von 
hellem, mädchenhaft geſchnittenem Haar eingerahmt war. 
June kannte ihn ſeit drei Wochen und ſah in ihm noch die 
Hauptverkörperung des Genies und die Hoffnung der Zu— 
kunft; etwas wie einen Stern aus dem Oſten, der ſich in einen 
verſtändnisloſen Weſten verirrt hatte. Bis zu dieſem Abend 
hatte er ſich in der Unterhaltung auf ſeine Eindrücke in den 
Vereinigten Staaten beſchränkt, deren Staub er eben erſt 
von den Füßen geſchüttelt hatte — ein Land, das feiner An- 
ſicht nach ſo barbariſch in jeder Hinſicht war, daß er dort ſo 
gut wie nichts verkauft hatte und der Polizei verdächtig ge— 
worden war; ein Land ohne eigene Raſſe, wie er ſagte, ohne 
Freiheit, Gleichheit oder Brüderlichkeit, ohne Grundſätze, 
Traditionen, Geſchmack, mit einem Wort — ohne Seele. Er 
hatte es zu ſeinem eigenen Beſten verlaſſen und war in das 
einzig andere Land gekommen, wo es ſich gut leben ließ. June 
war in einſamen Augenblicken ganz unglücklich über ihn ge 
weſen, als fie vor feinen Schöpfungen ſtand — bie er 
ſchreckend wirkten, aber gewaltig und ſymboliſch, wenn ſie 
einem erſt erklärt waren! Daß er, mit dem Heiligenſchein ſei— 
nes hellen Haares wie ein frühes italieniſches Bild und völlig 
abſorbiert von ſeinem Genie, ſo daß ſonſt nichts weiter für ihn 
exiſtierte — das einzige Zeichen natürlich, an dem wirkliches 
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Genie zu erkennen war —, noch eine „lahme Ente“ ſein 
mußte, erregte ihr warmes Herz ſo ſehr, daß ſie Paul Poſt 
darüber beinah vergaß. Und ſie hatte Schritte unternommen, 
in ihrer Galerie Platz zu ſchaffen, um ſie mit Meiſterwerken 
Strumolowſkis zu füllen. Sie war dadurch gleich in Ver⸗ 
legenheit geraten. Paul Poſt hatte ſich dagegen aufgelehnt, 
und Vospovitſch war gekränkt. Mit der ganzen Emphaſe des 
Genies, das ſie ihnen ja noch nicht abſprach, hatten ſie ihre 
Galerie für mindeſtens weitere ſechs Wochen beanſprucht. Der 
Strom der Amerikaner, der noch im Anſchwellen war, würde 
bald abflauen. Der Strom der Amerikaner ſei ihr Recht, ihre 
einzige Hoffnung, ihre Rettung — da ſich ſonſt niemand in 
dieſem „rohen“ Lande um Kunſt kümmerte. June hatte ihren 
Vorſtellungen nachgegeben. Schließlich würde Boris nichts 
dagegen haben, daß der ganze Strom der Amerikaner, die 
er ſelbſt ſo tief verachtete, ihnen zugute kam. 

An dieſem Abend, wo außer Hannah Hobdey, der Jüngerin 
mittelalterlicher Schwarzweißkunſt, und Jimmy Portugal, 
dem Herausgeber des „Neo-Artiſt“, niemand anweſend war, 
hatte fie es Boris mitgeteilt. Sie hatte es ihm mit dem plöͤtz⸗ 
lichen Vertrauen mitgeteilt, das der fortgeſetzte Kontakt mit 
der neoartiſtiſchen Welt in ihrer warmen, großmütigen Natur 
nie auszulöſchen vermocht hatte. Nachdem er jedoch ſeine 
chriſtusartige Ruhe für zwei Minuten unterbrochen hatte, be⸗ 
gann ſie ihre Augen unruhig hin und her zu bewegen wie eine 
Katze ihren Schwanz. Das — ſagte er — ſei charakteriſtiſch 
für England, das ſelbſtſüchtigſte Land der Welt; das Land, 
das andern Ländern das Blut ausſaugte, die Iren, Hindus, 
Agypter, Buren und Burmeſen, all dieſe feinſten Raſſen in 
der Welt, ſeeliſch und geiſtig zugrunde richtete; dies renom⸗ 
miſtiſche, heuchleriſche England! Das habe er erwartet, als er 
in ein ſolches Land kam, wo das Klima nur Nebel war und 
die Leute alle Krämer ſeien, die vollkommen blind für die 
Kunſt wären und nur ihren Nutzen und gröbſten Materialis- 
mus im Auge hätten. Als ſie merkte, daß Hannah Hobdey 
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„Hört, hört!“ murmelte und Jimmy Portugal verftohlen 
kicherte, ward June glühend rot und rief: 

„Weshalb find Sie denn überhaupt hergekommen? Wir 
haben Sie nicht darum gebeten.“ 

Dieſe Bemerkung war ſo merkwürdig verſchieden von allem, 
was zu erwarten fie ihn ermuntert hatte, daß Strumolowſki 
die Hand ausſtreckte und eine Zigarette nahm. 

„England braucht keine Idealiſten“, ſagte er. 

Etwas ureigen Engliſches in June empörte ſich; des alten 
Jolyon Gerechtigkeitsſinn ſchien auferſtanden. „Sie kommen 
und ſchmarotzen hier“, ſagte ſie, „und dann beſchimpfen Sie 
uns. Wenn Sie finden, daß das das Richtige iſt — ich finde 
es nicht.“ 

Sie entdeckte jetzt, was andere ſchon vor ihr entdeckt hatten: 
die Dickfelligkeit, unter der die Empfindsamkeit des Genies 
ſich zuweilen verbirgt. Strumolowſkis junges, geiſtvolles Ge⸗ 
ſicht war die wahre Verkörperung des Hohnes. 

„Schmarotzen — man ſchmarotzt nicht, man nimmt, was einem 
zukommt — den zehnten Teil von dem, was einem zukommt. 
Es wird Sie reuen, das geſagt zu haben, Miß Forſyte.“ 
„O nein“, ſagte June, „das wird es nicht.“ 

„Ah! Wir wiſſen es ſehr gut, wir Künſtler — Sie ſuchen aus 
uns heraus zubekommen, was Sie können. Ich will nichts von 
Ihnen.“ Und er blies eine Wolke von Junes Rauch vor ſich 
hin. 

Die Entrüſtung über die Schmach der Beleidigung brachte ſie 
zu einem eiſigen Entſchluß. „Gut denn, Sie können Ihre 
Sachen fortnehmen.“ 

Und beinah im ſelben Augenblick dachte ſie: „Armer Junge! 
Er hat nur eine Dachſtube und wahrſcheinlich nicht einmal das 
Fahrgeld. Vor dieſen beiden noch dazu, es iſt wirklich ab⸗ 
ſcheulich.“ 8 

Der junge Strumolowſki ſchüttelte heftig den Kopf; fein dickes 
weiches Haar, das dicht wie eine Platte am Kopf anlag, fiel 
nicht herab. 
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„Ich kann von nichts leben“, ſagte er ſchrill, „ich habe es oft 
tun müſſen um meiner Kunſt willen. Ihr Bourgeois zwingt 
uns, Geld auszugeben.“ 

Die Worte trafen June wie ein Kieſelſtein zwiſchen die 
Rippen. Nach allem, was ſie für die Kunſt getan hatte, all 
ihrer Anteilnahme an ihren Schwierigkeiten und den „lahmen 
Enten“. Sie rang nach Worten, die den ſeinen entſprachen, 
als die Tür geöffnet wurde und ihr öſterreichiſches Mädchen 
murmelte: 

„Eine junge Dame, gnädiges Fräulein.“ 

„Wo?“ 

„In dem kleinen Eßzimmer.“ 

Mit einem Blick auf Boris Strumolowſki, Hannah Hobdey 
und Jimmy Portugal ging June gereizt hinaus, ohne ein 
Wort zu jagen. Als fie in das „kleine Eßzimmer“ trat, er- 
kannte ſie in der jungen Dame Fleur — die ſehr hübſch, wenn 
auch blaß ausſah. In dieſem Augenblick der Enttäuſchung 
war eine kleine lahme Ente ihrer eigenen Zucht June ſehr will— 
kommen, um jo mehr, als fie viel homöopathiſchen Inſtinkt 
beſaß. 

Das Mädchen war ſicher Jons wegen gekommen, oder wenn 
nicht, wenigſtens doch, um etwas aus ihr herauszubekommen. 
Und June hatte gerade jetzt das Gefühl, daß jemand beizu— 
ſtehen das einzig Erträgliche für ſie war. 

„Alſo du haſt dein Verſprechen, zu kommen, nicht vergeſſen“, 
ſagte ſie. 

„Nein. Was für ein entzückendes kleines Haus das iſt! Aber 
bitte, laß dich nicht ſtören, wenn jemand bei dir iſt.“ 
„Durchaus nicht“, ſagte June. „Ich möchte ſie eine Weile 
in ihrem eigenen Saft jchmoren laſſen. Biſt du Jons wegen 
gekommen?“ 

„Du meinteſt, man hätte es uns ſagen ſollen. Nun, ich habe 
es ſelbſt herausgefunden.“ 

„Ach was!“ ſagte June. „Nicht ſchön, wie?“ 

Sie ſtanden jede an einer Seite des kleinen leeren Tiſches, an 
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dem June ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Eine Vaſe 
darauf war voll von isländiſchem Mohn; Fleur hob die Hand 
und berührte die Blüten mit einem behandſchuhten Finger. 
June fand plötzlich Gefallen an ihrem modernen Kleide, das 
über den Hüften gekrauſt und eng unter den Knien war — es 
hatte eine entzückende Farbe, flachsblau. 

„Sie iſt ein Bild“, dachte June. Ihr kleines Zimmer mit ſei⸗ 
nen weißen Wänden, Fußboden und Kamin von alten roten 
Ziegeln, ſeinen ſchwarz geſtrichenen Gitterfenſtern, durch die 
die letzten Strahlen der Sonne fielen, hatte nie jo hübſch aus, 
geſehen wie jetzt mit dieſer jungen Geſtalt und dem zarten, ein 
wenig finſtern Geſicht. Sie erinnerte ſich mit plötzlicher Leb⸗ 
haftigkeit, wie hübſch ſie ſelbſt in jenen Tagen ausgeſehen 
hatte, als ſie ihr Herz an Philip Boſinney, ihren verſtorbenen 
Verlobten, gehängt, der ſie verlaſſen hatte, um Irenens Bund 
mit dem Vater dieſes Mädchens für immer zu zerſtören. Ob 
Fleur auch davon wußte? 

„Nun“, ſagte ſie, „was willſt du tun?“ 

Es währte einige Sekunden, bevor Fleur antwortete. 

„Ich will Jon kein Leid zufügen. Ich muß ihn noch einmal 
ſehen, um der Sache ein Ende zu machen.“ 

„Du willſt der Sache ein Ende machen?“ 

„Was ſonſt wäre denn zu tun?“ 

Das Mädchen kam June plötzlich unerträglich mutlos vor. 
„Ich glaube, du haſt recht“, murmelte ſie. „Ich weiß, daß mein 
Vater auch ſo denkt; aber — ich ſelbſt hätte es nie getan. Ich 
kann mich da nicht hineinfinden.“ 

Wie geſetzt und wachſam das Mädchen ausſah; wie unbewegt 
ihre Stimme klang! 

„Die Leute bilden ſich ein, daß ich verliebt ſei.“ 

„Nun, und du biſt es nicht?“ 

Fleur zuckte die Achſeln. „Ich hätte es wiſſen müſſen“, dachte 
June, „ſie iſt Soames' Tochter — fiſchblütig! Und doch — 
er! 
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„Was willſt du denn nun, daß ich tun ſoll?“ fragte fie beinah 
mit Widerwillen. 

„Könnte ich Jon morgen auf ſeinem Wege zu Darties hier 
ſehen? Er würde kommen, wenn du ihm heute abend eine Zeile 
ſchriebſt. Und nachher könnteſt du ſie in Robin Hill vielleicht 


in aller Stille wiſſen laſſen, daß alles vorbei ſei, und daß ſie 


Jon nicht das von ſeiner Mutter zu ſagen brauchten.“ 
„Gut!“ ſagte June kurz. „Ich werde gleich ſchreiben, und du 
kannſt es zur Poſt bringen. Morgen um halb drei. Ich ſelbſt 
werde nicht zu Haus ſein.“ 

Sie ſetzte ſich an den winzigen Schreibtiſch, der eine Ecke ein- 
nahm. Als ſie ſich mit dem fertigen Schreiben umſah, tupfte 
Fleur noch immer mit dem behandſchuhten Finger auf den 
Mohn. 

June leckte eine Briefmarke. „So, hier iſt es. Wenn du ihn 
nicht liebſt, iſt natürlich nichts weiter darüber zu ſagen. Ein 
Glück für Jon.“ 

Fleur nahm das Schreiben. „Vielen Dank!“ 

„Kaltblütiges kleines Geſchöpf!“ dachte June. Jon, der Sohn 
ihres Vaters, liebte und wurde von der Tochter Soames' nicht 
wiedergeliebt! Es war demütigend! 

„Iſt das alles?“ 

Fleur nickte; ihre Falben flatterten und zitterten, als ſie zur 
Tür ging. 

„Auf Wiederſehen!“ 

„Auf Wiederſehen ... Kleine Modenärrin!“ murmelte June 
und ſchloß die Tür. „Dieſe Familie!“ Und ſie kehrte wieder 
zurück in ihr Atelier. Boris Strumolowſki hatte ſeine 
chriſtusgleiche Ruhe wiedererlangt, und Jimmy Portugal 
verdammte alle außer der Gruppe, um derentwillen er den 
„Neo⸗Artiſt“ herausgab. Unter den Verdammten waren Eric 
Cobbley und mehrere andere „lahme Enten“-Genies, die nun 
einmal den erſten Platz in der Liſte von Junes hilfsbedürftigen 
und bewunderten Schützlingen eingenommen hatten. Es über⸗ 
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kam ſie ein Gefühl von Abſcheu und Verachtung, und ſie ging 
ans Fenſter, um im Flußwind dieſe törichten Worte verwehen 
zu laſſen. 

Als Jimmy Portugal aber endlich fertig und mit Hannah 
Hobdey gegangen war, ſprach ſie eine halbe Stunde mütter— 
lich mit Strumolowſki und verſprach ihm mindeſtens einen 
Monat des amerikaniſchen Stroms, jo daß er, feinen Heiligen- 
ſchein in vollkommenſter Ordnung, fortgehen konnte. „Trotz 
allem“, dachte June, „iſt Boris doch wunderbar.“ 
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as Bewußtſein, im Gegenſatz zu allen andern zu han⸗ 
deln, verleiht manchen Naturen ein Gefühl mora— 
liſcher Befreiung. Fleur empfand keine Reue, als ſie 

Junes Haus verließ. Sie hatte das verdammende Urteil in 

den blauen Augen ihrer kleinen Verwandten geleſen und freute 0 

ſich, ſie hinters Licht geführt zu haben, denn ſie verachtete dieſe 

ältliche Idealiſtin, weil ſie nicht gemerkt, was ſie im Sinne 
hatte. 

Ein Ende machen, fürwahr! Sie wollte ihnen allen bald 
| | zeigen, daß fie eben erft begann. Und fie lächelte für fich oben 
i | auf dem Omnibus, der fie nach Mayfair zurückbrachte. Aber 

| das Lächeln erftarb, wurde zurückgedrängt durch Anmand- 
lungen von banger Ahnung und Furcht. Würde ſie imſtande 
ſein, Jon zu überzeugen? Sie hatte den Zaum zwiſchen die 
Zähne genommen, aber würde ſie ihn dazu bewegen, es ebenfalls 
zu tun? Sie kannte die Wahrheit und die ſichere Gefahr des 
Aufſchubs — er wußte nichts; darin lag der ganze Unter— 
ſchied. 
„Wenn ich es ihm ſagte“, dachte fie, „wäre das eigentlich nicht 
ſicherer?“ Dieſer abſcheuliche Zufall hatte kein Recht, ihre 
1 Liebe zu zerſtören, das mußte er einſehen! Sie konnten es 
nicht zulaſſen! Die Menſchen fanden ſich ſchließlich mit einer 
| vollendeten Tatſache immer ab! Von dieſer Philoſophie, die 
für ihr Alter tief genug war, wandte ſie ſich einer andern, 
weniger philoſophiſchen Betrachtung zu. Wenn ſie Jon zu 
einer raſchen und heimlichen Heirat überredete und er ſpäter 
Hi dahinterkam, daß fie die Wahrheit gewußt. Was dann? Jon 
haßte Ausflüchte. Wäre es nicht doch beſſer, es ihm zu ſagen? 
Aber die Erinnerung an das Geſicht ſeiner Mutter hielt fie da- 
von zurück. Fleur fürchtete ſich. Seine Mutter hatte Macht 
über ihn, mehr vielleicht, als ſie ſelbſt. Wer konnte wiſſen? Es 
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war eine zu große Gefahr. Tief verſunken in dieſe inſtinktiven 
Überlegungen, war fie über die Green Street hinweg bis zum 
Hotel Ritz gefahren. Sie ſtieg dort aus und ging auf der 
Seite des Greenparks zurück. Der Sturm hatte jeden Baum 
gewaſchen, ſie tropften alle noch. Schwere Tropfen fielen auf 
ihr duftiges Kleid, und um ſie zu vermeiden, ging ſie hinüber 
unter die Fenſter des Iſeeum⸗Klubs. Als fie zufällig auf- 
blickte, ſah fie Monſieur Profond mit einem großen ſtarken 
Mann am Bogenfenſter. Beim Einbiegen in die Green Street 
hörte ſie ihren Namen rufen und ſah „dieſen Schleicher“ 
herankommen. Er nahm den Hut ab einen niedrigen glän- 
zenden Filzhut, wie ſie ihn ganz beſonders verabſcheute. 
„Gut'n Abend, Miß Forſyte. Kann ich Ihnen nicht mit etwas 
dienen?“ 

„Ja, auf die andere Seite hinübergehen.“ 

„Ei was! Weshalb mögen Sie mich nicht?“ 

„Mag ich Sie nicht?“ 

„Es ſieht ſo aus.“ 

„Nun, weil ich in Ihrer Gegenwart das Gefühl habe, daß 
das Leben nicht wert iſt, gelebt zu werden.“ 

Monſieur Profond lächelte. 

„Hören Sie, Miß Forſyte, grämen Sie ſich nicht. Es wird 
alles gut. Nichts iſt von Beſtand.“ 

„Doch“, rief Fleur, „wenigſtens bei mir — namentlich 
Neigungen und Abneigungen.“ 

„Das machen mich ein wenig unglücklich.“ 

„Ich dachte, daß nichts Sie jemals glücklich oder unglücklich 
machen könnte.“ 

„Ich ärgern nicht gern andere Leute. Ich gehen auf meine 
Jacht.“ 

Fleur blickte ihn verdutzt an. 

„Wohin?“ 

„Eine kleine Reiſe in die Südſee oder irgendwohin“, ſagte 
Monſieur Profond. 

Fleur empfand Erleichterung und hatte dabei doch das Gefühl, 
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verhöhnt zu werden. Er wollte deutlich zu verſtehen geben, daß 
er mit ihrer Mutter brach. Wie durfte er wagen, etwas zu be: 
ſitzen, mit dem er brechen konnte, und wie durfte er wagen, 
damit zu brechen? 

„Gute Nacht, Miß Forſyte! Empfehlen Sie mich Mrs. Dar⸗ 
tie. Ich bin wirklich nicht ſo ſchlimm. Gute Nacht!“ Fleur ließ 
ihn mit dem Hut in der Hand ſtehen. Verſtohlen ſchaute ſie 
ſich um und ſah ihn — tadellos und ſchwerfällig — wieder in 
ſeinen Klub zurückgehen. 

„Er kann nicht einmal mit Überzeugung lieben“, dachte ſie 
„Was wird Mutter anfangen?“ 

Ihre Träume in dieſer Nacht waren endlos und unruhig; ſie 
ſtand matt und unausgeruht auf und ging gleich an das 
Studium von Whitakers Almanach. Ein Forſyte merkt in- 
ſtinktiv, daß Tatſachen das Weſentlichſte jeder Situation 
ſind. Sie konnte Jons Vorurteil vielleicht beſiegen, aber ohne 
einen genauen Plan, ihren deſperaten Entſchluß auszu⸗ 
führen, konnte nichts geſchehen. Aus dem unſchätzbaren Buch 
erfuhr ſie, daß ſie beide einundzwanzig Jahre alt ſein mußten, 
oder es war eine Zuſtimmung von jemand notwendig, die na- 
türlich nicht zu erlangen ſein würde; dann verlor ſie ſich in 
Anweiſungen betreffs Lizenzen, Zeugniſſe, Anzeigen, Bezirke 
und kam ſchließlich auf das Wort „Meineid“. Aber das war 
Unſinn! Wer würde wohl wirklich etwas dagegen haben, wenn 
ſie ihr Alter falſch angaben, um ſich aus Liebe zu heiraten! Sie 
aß kaum etwas zum Frühſtück und kehrte wieder zu Whitaker 
zurück. Je mehr fie darin ſtudierte, defto unſicherer ward fie, 
bis ſie beim müßigen Umwenden der Seiten auf Schottland 
kam. Dort konnte man ohne all dieſen Unſinn heiraten! Sie 
brauchte nur für einundzwanzig Tage hinzugehen, dann konnte 
Jon kommen, und fie durften ſich im Beiſein von zwei Per⸗ 
ſonen für verheiratet erklären. Und was noch mehr war — 
ſie würden es ſein! Es war bei weitem der beſte Weg, und ſie 
ging ſogleich all ihre Schulkameraden durch. Da war Mary 
Lambe, die in Edinburg wohnte und keine Spielverderberin 
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war. Sie hatte auch einen Bruder. Sie konnte bei Mary 
Lambe wohnen, die mit ihrem Bruder als Zeuge auftreten 
würde. Wohl wußte ſie, daß manche junge Mädchen all dies 
für unnötig halten würden, und daß ſie und Jon nichts weiter 
zu tun brauchten, als für eine Woche zuſammen fortzugehen 
und dann zu ihren Familien zu ſagen: „Wir ſind auf natür⸗ 
liche Weiſe verheiratet, nun müſſen wir auch auf die geſetz⸗ 
liche heiraten.“ Als echte Forſyte aber ſah Fleur ein, daß ein 
ſolches Vorgehen unſicher war und ſie das Geſicht ihres Vaters 
zu fürchten hatte, wenn er davon hörte. Außerdem glaubte ſie 
nicht, daß Jon es tun würde; er hatte eine ſolche Meinung von 
ihr, daß ſie es nicht ertragen konnte, ſie einzubüßen. Nein! 
Mary Lambe war vorzuziehen, und es war jetzt gerade die 
Zeit im Jahr, nach Schottland zu gehen. Etwas beruhigter 
packte ſie, ging ihrer Tante aus dem Wege und nahm einen 
Omnibus nach Chiswick. Sie kam zu früh und ging in die 
Kew Gardens. Doch fie fand keine Ruhe zwiſchen den Blumen⸗ 
beeten, den mit Schildern verſehenen Bäumen und weiten 
grünen Plätzen, kehrte daher nach ihrem Frühſtück von 
Anchovisbrötchen und Kaffee nach Chiswick zurück und zog die 
Glocke an Junes Haus. Die Sſterreicherin ließ fie in das 
„kleine Eßzimmer“ ein. Jetzt, wo ſie wußte, was ihrer und 
Jons nun wartete, hatte ihre Sehnſucht nach ihm ſich ver- 
zehnfacht, als wäre er ein Spielzeug mit ſcharfen Rändern 
und gefährlichem Anſtrich, wie man ihr als Kind eines fortzu⸗ 
nehmen verſucht hatte. Wenn ſie ihren Willen nicht haben 
konnte und Jon nicht für immer ihr eigen wurde, wäre es, als 
müſſe ſie vor Entbehrung ſterben; irgendwie mußte und würde 
ſie ihn bekommen! Ein runder trüber Spiegel von ſehr altem 
Glas hing über dem roten Backſteinkamin. Sie betrachtete 
ſich darin und ſah ſich blaß und mit ziemlich dunkeln Rändern 
unter den Augen; leiſe Schauer ließen ihre Nerven erbeben. 
Dann hörte ſie die Klingel läuten, ſtahl ſich ans Fenſter und 
ſah ihn an der Schwelle ſtehen und ſich übers Haar und die 
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Lippen ſtreichen, als verſuche er ebenfalls, das Zittern feiner 
Nerven zu beſchwichtigen. 

Sie ſaß auf einem der beiden Strohſtühle, mit dem Rücken 
gegen die Tür, als er hereinkam, und ſagte gleich: 

„Setze dich, ich muß ernſthaft mit dir reden.“ 

Jon ſetzte ſich auf den Tiſch neben ihr, und ohne ihn anzuſehen, 
fuhr ſie fort: 

„Wenn du mich nicht verlieren willſt, müſſen wir heiraten.“ 
Jon ſchnappte nach Luft. 

„Weshalb? Iſt irgend etwas vorgefallen?“ 

„Nein, aber ich fühlte es in Robin Hill und zu Haus bei den 
Meinen.“ 

„Aber —“ ſtammelte Jon, „in Robin Hill ging doch alles 
glatt — und ſie ſagten nichts zu mir.“ 

„Aber ſie wollen uns trennen. Das Geſicht deiner Mutter war 
deutlich genug. Und das meines Vaters.“ 

„Haſt du ihn ſeitdem geſehen?“ 

Fleur nickte. Was ſchadeten ein paar ergänzende Lügen? 
„Aber“, ſagte Jon eifrig, „ich begreife nicht, wie ſie nach all 
dieſen Jahren noch ſo fühlen können.“ 

Fleur blickte zu ihm auf. 

„Vielleicht liebſt du mich nicht genug.“ 

„Dich nicht genug lieben! Aber — ich —“ 

„Dann ſichere mich dir.“ 

„Ohne es ihnen zu ſagen?“ 

„Nicht bis nachher.“ 

Jon ſchwieg. Wieviel älter er ausſah als an dem Tage vor 
kaum zwei Monaten, als ſie ihn zuerſt geſehen — ganze zwei 
Jahre älter! 

„Es würde Mutter furchtbar verletzen“, ſagte er. 

Fleur entzog ihm ihre Hand. 

„Du mußt eben wählen.“ 

Jon glitt vom Tiſch herunter auf die Knie. 

„Aber weshalb ſollen wir es ihnen nicht ſagen? Sie können 
uns doch nicht wirklich trennen, Fleur.“ 
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„Sie können es. Ich ſage dir, ſie können es.“ 

„Wie?“ 

„Wir find vollſtändig abhängig — indem fie uns Geld- 
ſchwierigkeiten und allerlei andere Schwierigkeiten machen. 
Ich habe keine Geduld, Jon.“ 0 
„Aber das heißt ſie betrügen.“ 

Fleur erhob ſich. 

„Du kannſt mich nicht wirklich lieben, oder du würdeſt nicht 
zögern.“ 

Jon hob die Hände bis zu ihrer Taille und zwang fie, ſich wie- 
der zu ſetzen. Sie ſprach eilig weiter: 

„Ich habe alles überlegt. Wir brauchen nur nach Schottland 
zu gehen. Wenn wir verheiratet ſind, werden ſie ſich bald 
darein finden. Alle Menſchen finden ſich immer leicht mit Tat- 
ſachen ab. Siehſt du das nicht ein, Jon?“ 

„Aber ſie ſo furchtbar zu verletzen!“ 

Alſo wolle er lieber ſie verletzen als die Seinen zu Haus! 
„Gut denn, laß mich gehen!“ 

Jon ſtand auf und ſtellte ſich mit dem Rücken gegen die Tür. 
„Ich glaube, du haſt recht“, ſagte er langſam, „aber ich muß 
es mir überlegen.“ 

Sie konnte ſehen, daß Gefühle ihn übermannten, die er auszu- 
drücken ſtrebte, aber ſie wollte ihm nicht helfen. Sie haßte ſich 
in dieſem Augenblick und haßte beinah auch ihn. Warum mußte 
ſie all dies tun, ihre Liebe zu ſichern? Es war nicht ſchön. Und 
dann ſah ſie ſeine Augen traurig und anbetend. 

„Sieh mich nicht ſo an, Jon! Ich möchte dich nur nicht ver— 
lieren.“ 

„Du kannſt mich nicht verlieren, ſolange du mich willſt.“ 

„O doch, ich kann.“ 

Jon legte die Hände auf ihre Schultern. 

„Fleur, weißt du irgend etwas, das du mir nicht geſagt haſt?“ 
Es war die Kernfrage, die ſie gefürchtet hatte. Sie ſah ihn 
feſt an und erwiderte: „Nein.“ Sie hatte die Schiffe hinter 
ſich verbrannt; doch was machte das, wenn er der Ihre wurde? 
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Er würde ihr verzeihen. Sie ſchlang die Arme um feinen Hals 
und küßte ihn auf den Mund. Der Sieg war ihr gewiß! Sie 
fühlte es am Schlagen ſeines Herzens gegen das ihre, in dem 
Schließen ſeiner Augen. „Ich möchte wiſſen, woran ich bin! 
Ich möchte wiſſen, woran ich bin!“ flüſterte ſie. „Verſprich es 
mir!“ 

Jon antwortete nicht. Sein Geſicht hatte die Starrheit äußer⸗ 
ſter Qual. Schließlich ſagte er: 

„Es iſt wie ein Schlag für fie. Ich muß es mir ein wenig über- 
legen, Fleur. Ich muß es wirklich.“ 

Fleur ſchlüpfte aus ſeinen Armen. 

„Oh! Sehr gut!“ Und plötzlich brach ſie vor Enttäuſchung, 
Scham und Überanſtrengung in Tränen aus. Worauf fünf 
Minuten akuten Elends folgten. Jons Zärtlichkeit und Reue 
waren grenzenlos, aber er verſprach nichts. Trotz ihrer Ab⸗ 
ſicht, zu ſchreien: „Gut, wenn du mich nicht genug liebſt — 
dann lebe wohl!“ wagte ſie es nicht. Von Geburt an gewohnt, 
immer ihren Willen durchzuſetzen, verblüffte und beſchämte ſie 
dieſer Widerſtand des jungen Mannes, der ſo zärtlich und 
liebevoll war. Sie wollte ihn von ſich ſtoßen, wollte ver— 
ſuchen, was Zorn und Kälte vermochten, und wieder wagte ſie 
es nicht. 

Der Gedanke, daß ſie plante, ihn blindlings zu Unwiderruf⸗ 
lichem zu drängen, ſchwächte alles — ſchwächte die Aufrichtig⸗ 
keit ihrer Empfindlichkeit und die Aufrichtigkeit ihrer Leiden⸗ 
ſchaft; ſogar ihre Küſſe hatten nicht den Reiz, den ſie für ſie 
wünſchte. Die ſtürmiſche kleine Begegnung endete unent- 
ſchieden. 

„Wünſchen Sie etwas Tee, gnädiges Fräulein?“ 

Jon von ſich ſtoßend, rief ſie: 

„Nein — nein, danke! Ich will eben gehen.“ 

Und ehe er ſie noch hindern konnte, war ſie fort. 

Sie ging langſam und rieb ſich die glühenden gefleckten Wan- 
gen, war erſchreckt, zornig und fühlte ſich ſehr elend. Sie hatte 
Jon ſo furchtbar aufgerüttelt, und doch war nichts Beſtimmtes 
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verſprochen oder eingeleitet! Je ungewiſſer und fraglicher die 
Zukunft jedoch war, deſto tiefer arbeiteten ſich die Fühlfäden 
des „Willens zu haben“ in ihr Herz hinein — wie ein bohren⸗ 
der Holzbock! 

Es war niemand zu Haus in der Green Street. Winifred war 
mit Imogen ausgegangen, um ein Stück zu ſehen, von dem 
einige ſagten, daß es allegoriſch ſei, andere „ſehr aufregend, 
wiſſen Sie“. Dieſe verſchiedenen Meinungen hatten Winifred 
und Imogen gelockt. Fleur fuhr zur Paddington⸗Station. Die 
Luft der Ziegeleien von Weſt Drayton und der ſpäten Heu⸗ 
wieſen fächelte ihre noch im Wagen glühenden Wangen. 
Blumen zum Abpflücken hatte es wohl genug gegeben, jetzt 
aber waren ſie alle ſtachlig und dornig. Doch die goldene 
Blume in der Krone von Dornen ſchien ihrem beharrlichen 
Geiſte um ſo ſchöner und begehrenswerter. 
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ls Fleur zu Haus anlangte, fand ſie eine ſo ſonderbare 
Atmoſphäre vor, daß ſie ſogar die erſchütterte Aura 
ihres eigenen Privatlebens durchdrang. Ihre Mutter 
war unzugänglich in tiefes Sinnen verſunken, ihr Vater in 
nachdenklicher Stimmung im Treibhaus. Keiner von ihnen 
hatte für jemand ein Wort übrig. „Iſt es wohl meinetwegen?“ 
fragte Fleur ſich. „Oder wegen Profond?“ Sie ſagte zu ihrer 
Mutter: 
„Was fehlt Vater?“ 
Ihre Mutter antwortete mit einem Achſelzucken. 
Zu ihrem Vater: 
„Was fehlt Mutter?“ 
Ihr Vater antwortete: 
„Fehlt? Was ſollte ihr fehlen?“ und ſah ſie ſcharf an. 
„Übrigens“, ſagte Fleur, „Monſieur Profond macht eine 
kleine Reife in die Südſee mit feiner Jacht.“ 
Soames unterſuchte eine Ranke, an der keine Trauben 
wuchſen. 
„Der Wein iſt nicht geraten“, ſagte er. „Der junge Mont iſt 
hier geweſen. Er fragte mich etwas über dich.“ 
„Oh! Wie gefällt er dir, Vater?“ 
„Er — er iſt ein Produkt — wie alle dieſe jungen Leute.“ 
„Was warſt denn du in feinem Alter, mein Lieber?“ 
Soames lächelte mürriſch. 
„Wir arbeiteten und vergeudeten die Zeit nicht mit Fliegen 
und Motorfahren und Hofmachen.“ 
„Machteſt du nie jemand den Hof?“ 
Sie vermied es, ihn anzuſehen, während ſie das ſagte, aber ſie 
ſah ihn gut genug. Sein blaſſes Geſicht hatte ſich gerötet, die 
Augenbrauen, wo das dunkle Haar ſich noch mit dem grauen 
miſchte, waren dicht zuſammengezogen. 


446 


Ol ins Feuer 


„Ich hatte weder Zeit noch Neigung zu Liebeleien.“ 

„Dann hatteſt du wohl eine große Leidenſchaft?“ 

Soames ſchaute ſie forſchend an. 

„Ja — wenn du es wiſſen willſt — und viel Schönes hatte ich 
davon!“ Er entfernte ſich und ging an den Heißwaſſerröhren 
entlang weiter. Fleur folgte ihm ſchweigend auf den Zehen- 
ſpitzen. 

„Erzähle mir davon, Vater!“ 

Soames ward ſehr ſtill. 

„Was brauchſt du in deinem Alter von ſolchen Dingen zu 
wiſſen?“ f 

„Lebt ſie noch?“ 

Er nickte. 

„Und verheiratet?“ 

„Ja.“ 

„Es iſt Jon Forſytes Mutter, nicht wahr? Und ſie war erſt 
deine Frau?“ 

Sie hatte es ganz intuitiv geſagt. Sicherlich war ſeine Oppo⸗ 
ſition auf ſeine Angſt zurückzuführen, daß ſie von dieſer alten 
Wunde ſeines Stolzes etwas erfahren könnte. Aber ſie war 
erſchrocken. Jemand, der ſo alt und ſo ruhig war, wanken zu 
ſehen, als hätte ein Schlag ihn getroffen, einen ſo ſcharfen 
Schmerz in ſeiner Stimme zu hören! 

„Wer ſagte dir das? Wenn deine Tante — ich ertrage es nicht, 
von dieſer Sache ſprechen zu hören.“ 

„Aber, Liebſter“, ſagte Fleur ſanft, „es iſt ſo lange her.“ 
„Lange oder nicht, ich — —“ 

Fleur ſtreichelte ſeinen Arm. 

„Ich habe verſucht, es zu vergeſſen“, ſagte er plötzlich; „ich 
möchte nicht daran erinnert werden.“ Und dann, als wollte er 
einer langen, geheimen Erbitterung Luft machen, fügte er hin- 
zu: „Heutzutage verſteht das niemand. Eine große Leiden⸗ 
ſchaft, allerdings! Niemand weiß, was das iſt.“ 

„Ich weiß es“, ſagte Fleur beinahe flüfternd. 


Zu vermieten 


Soames, der ihr den Rücken gekehrt hatte, drehte fich raſch um. 
„Was redeſt du da — ein Kind wie du!“ 

„Vielleicht habe ich es geerbt, Vater.“ 

„Was?“ 

„Für ihren Sohn, ſiehſt du.“ 

Er war bleich wie ein Laken, und fie wußte, daß fie ebenſo aus- 
ſah. Sie ſtarrten einander an in der dunſtigen Hitze, die ſtark 
nach der pilzigen Erde, nach Geraniumtöpfen und dem Wein 
roch, der raſch reifte. 

„Das iſt Wahnſinn“, ſagte Soames ſchließlich zwiſchen den 
trockenen Lippen. 

„Sei nicht böſe, Vater. Ich kann nichts dafür.“ 

Aber ſie konnte ſehen, daß er nicht böſe war, nur erſchrocken, 
tief erſchrocken. 

„Ich dachte, dieſe Torheit“, ſtammelte er, „ſei längſt ver, 
geſſen.“ 

„O nein! Durchaus nicht.“ 

Soames ſtieß mit dem Fuß an das Heißwaſſerrohr. Die hilf— 
loſe, kleine Bewegung rührte ſie, ſie hatte keine Furcht vor 
ihrem Vater — nicht die geringſte. 

„Liebſter!“ ſagte ſie. „Was ſein muß, muß ſein, nicht wahr?“ 
„Muß!“ wiederholte Soames. „Du weißt nicht, was du 
redeſt. Weiß der Junge es?“ 

„Noch nicht.“ 

Er hatte ſich wieder von ihr abgewandt und ſtarrte, die eine 
Schulter ein wenig nachgezogen, unverwandt auf ein Ver— 
bindungsglied der Röhren. 

„Es iſt mir höchſt zuwider“, ſagte er plötzlich, „nichts könnte es 
mehr ſein. Ein Sohn dieſes Menſchen! Es iſt — es iſt — 
widerſinnig!“ 

Es war ihr beinah unbewußt aufgefallen, daß er nicht ſagte 
„Sohn dieſer Frau“, und wieder kam ihre Intuition ihr zu 
Hilfe. 

Weilte der Geiſt dieſer Leidenſchaft noch in einem Winkel 
ſeines Herzens? 
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Sie ſchob ihre Hand unter ſeinen Arm. 

„Jons Vater iſt ſehr krank und alt; ich habe ihn geſehen.“ 
„Du — —2?“ 

„Ja, ich ging mit Jon hin, ich ſah alle beide.“ 

„Nun, und was ſagten ſie zu dir?“ 

„Nichts. Sie waren ſehr höflich.“ 

„Das mußten ſie.“ Er nahm ſeine Betrachtung des Waſſer⸗ 
rohres wieder auf und ſagte dann plötzlich: 

„Ich muß mir das überlegen — ich ſpreche darüber heute abend 
noch mit dir.“ 

Sie wußte, daß dies endgültig war für den Augenblick, und 
ſtahl ſich fort, während er noch auf das Rohr ſtartend daſtand. 
Sie ging in den Obſtgarten, in die Johannisbeer- und 
Stachelbeerbüſche, aber ohne das Verlangen, zu pflücken und 
zu eſſen. Vor zwei Monaten — war ſie leichten Herzens ge— 
weſen! Sogar noch vor zwei Tagen — bevor Proſper 
Profond es ihr ſagte. Jetzt fühlte ſie ſich in ein Spinnen⸗ 
netz verwickelt — ein Spinnennetz von Leidenſchaft, feſt⸗ 
ſtehenden Rechten, Bedrängnis und Auflehnung, Banden 
von Liebe und Haß. In dieſem dunkeln Augenblick der 
Entmutigung ſah ſie ſelbſt mit ihrer zuverſichtlichen Natur 
keinen Ausweg meht. Was war zu tun — wie ſollte ſie die 
Dinge ihrem Willen gefügig machen und ihren Herzenswunſch 
erfüllt ſehen? Und plötzlich, an der Ecke der hohen Buchsbaum⸗ 
hecke, ſtieß fie unerwartet auf ihre Mutter, die mit einem offe- 
nen Briefe in der Hand raſch dahinging. Ihr Buſen wogte, 
ihre Augen waren weit geöffnet, die Wangen glühten. Augen⸗ 
blicklich dachte Fleur: „Die Jacht! Arme Mutter!“ 

Annette ſah ſie mit erſchrecktem Blicke an und ſagte: 

„Tai la migraine.“ 

„Es tut mir furchtbar leid, Mutter.“ 

„O ja! Dir und deinem Vater — tut es leid!“ 

„Aber Mutter — es iſt wirklich wahr. Ich weiß, wie das 
tut.“ Annettes erſchreckte Augen weiteten ſich, bis das Weiße 
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oben fichtbar war. „Arme kleine Unſchuld!“ fagte fie. Daß 
ihre Mutter — ſonſt ſo voll Selbſtbeherrſchung und ver— 
nünftig — ſo ausſehen und ſo ſprechen konnte! Es war alles 
ſchrecklich! Ihr Vater, ihre Mutter und ſie ſelbſt! Und noch 
vor zwei Monaten ſchienen ſie alles zu beſitzen, was ſie wünſch⸗ 
ten in dieſer Welt. 

Annette zerknitterte den Brief in ihrer Hand, und Fleur ſagte 
ſich, daß ſie tun müſſe, als ſähe ſie es nicht. 

„Kann ich irgend etwas gegen dein Kopfweh tun, Mutter?“ 
Annette ſchüttelte den Kopf und ging, ſich in den Hüften wie⸗ 
gend, weiter. 

„Es iſt grauſam“, dachte Fleur, „und ich freute mich! Dieſer 
Mann! Wozu kamen Männer ſo hinterliſtig als Friedens- 
ſtörer! Ich glaube, er iſt ihrer überdrüſſig. Wie kommt er da⸗ 
zu, meiner Mutter überdrüſſig zu ſein? Wie kommt er dazu?“ 
Und ſie lachte leiſe auf bei dieſem Gedanken, der ſo natürlich 
war und ſo ſonderbar. 

Sie hätte ſich allerdings wohl freuen müſſen, aber worüber 
eigentlich? Ihr Vater machte ſich nicht viel daraus! Ihre 
Mutter, vielleicht? Sie ging in den Obſtgarten zurück und ſetzte 
ſich unter einen Kirſchenbaum. Ein leiſer Wind ſeufzte in den 
oberen Zweigen; der Himmel war, durch das Grün geſehen, 
ſehr blau mit ſchweren weißen Wolken — den ſchweren weißen 
Wolken, die ſich in einer Flußlandſchaft beinah immer zeigen. 
Bienen, die vor dem Winde Schutz ſuchten, ſummten leiſe, und 
über das üppige Gras fiel der breite Schatten der Obſtbäume, 
die ihr Vater vor fünfundzwanzig Jahren gepflanzt hatte. Die 
Vögel waren kaum zu hören, die Kuckuckrufe verſtummt, aber 
die Waldtauben gurrten noch. Allein der Wind und das 
Summen und Wiſpern des Hochſommers waren nicht lange 
ein Beruhigungsmittel für ihre erregten Nerven. Zuſammen⸗ 
gekauert, begann ſie Pläne zu ſchmieden. Sie mußte ihren 
Vater dazu bringen, ihr zu helfen. Weshalb ſollte er etwas da⸗ 
gegen haben, ſolange fie glücklich war? Sie hatte nicht beinah 
neunzehn Jahre gelebt, um nicht zu wiſſen, daß ihre Zukunft 
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das einzige war, woran ihm etwas lag. Sie hatte ihn alſo nur 

zu überzeugen, daß ihre Zukunft ohne Jon nicht glücklich fein 

konnte. Er hielt es für eine wahnſinnige Idee. Wie töricht 

die Alten waren, zu glauben, daß ſie die Gefühle der Jungen 

kannten! Hatte er nicht eingeftanden, daß er — als er jung 

war — mit großer Leidenſchaft geliebt hatte? Er müßte es 

doch verſtehen! „Er häuft Geld für mich auf“, dachte ſie, „aber 

was nützt es mir, wenn ich nicht glücklich ſein darf?“ Geld und 

alles, was man dafür kaufen konnte, machte nicht glücklich. 

Nur in der Liebe war Glück zu finden. Die ochſenäugigen 

Maßliebchen in dieſem Garten, die ihm mitunter einen ſo 

mondhaften Anſtrich gaben, wuchſen wild und froh, und ihre 

Stunde kam. „Sie hätten mich nicht Fleur nennen ſollen“, 

grübelte ſie, „wenn ſie mich nicht meine Stunde haben und 

glücklich fein laſſen wollen, ſolange noch Zeit iſt.“ Eigentlich 

ſtand dem nichts im Wege, nicht Armut noch Krankheit — nur 

ein Gefühl, das Geſpenſt der unſeligen Vergangenheit! Jon 

hatte recht. Sie wollten einen nicht leben laſſen, dieſe alten 

Leute! Sie machten Fehler, begingen Verbrechen, und ihre 

Kinder ſollten dafür büßen! Der Wind legte ſich; die Mücken 

fingen an zu ſtechen. Sie ſtand auf, pflückte einige Geißblatt ⸗ 
blüten und ging hinein. 

Es war heiß dieſen Abend. Sie und auch ihre Mutter hatten 

helle, dünne, ausgeſchnittene Kleider angezogen. Die Blumen 

auf dem Tiſch waren blaß. Fleur fiel es auf, wie blaß alles 
ausſah; das Geſicht ihres Vaters, die Schultern ihrer Mutter, 
die hell getäfelten Wände, der helle graue Teppich, die Lampen» 
ſchirme, ſogar die Suppe war blaß. Es war nicht ein farbiger 
Fleck im Zimmer, nicht einmal Wein in den Gläſern, denn nie 
mand trank ihn. Was nicht blaß war, war ſchwarz — der An⸗ 
zug ihres Vaters, die Kleider des Dieners, ihr Jagdhund, der 
erſchöpft im Fenſter lag, die Vorhänge ſchwarz mit einem 
cremefarbenen Muſter. Eine Motte kam herein, auch ſie war 
blaß. Und im Schweigen verlief bei der Hitze das Halbtrauer- 
mahl. 
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Ihr Vater rief fie zurück, als fie im Begriff war, der Mutter 
hinaus zu folgen. 

Sie ſetzte ſich neben ihn an den Tiſch, nahm die angeſteckten 
blaſſen Geißblattblüten und hielt ſie an die Naſe. 

„Ich habe darüber nachgedacht“, ſagte er. 

„Ja, mein Lieber?“ 

„Es iſt mir außerordentlich ſchmerzlich, davon zu ſprechen, aber 
es geht nicht anders. Ich weiß nicht, ob du verſtehſt, wieviel 
du mir biſt — ich habe nie darüber geſprochen, ich hielt es 
nicht für notwendig, aber — aber du biſt mir alles. Deine 
Mutter —“ er hielt inne und ſtarrte auf ſeinen Fingerſpül⸗ 
napf aus venezianiſchem Glas. 

„Ja?“ 

„Ich habe nur dich. Ich hatte nie — wünſchte nie etwas an- 
deres ſeit du geboren warſt.“ 

„Ich weiß“, flüſterte Fleur. 

Soames netzte ſeine Lippen. 

„Du hältſt dies wohl für eine Angelegenheit, die ich aus dem 
Wege räumen und für dich ordnen kann. Aber du irrſt dich. 
Ich — ich bin hilflos.“ 

Fleur ſprach nicht. 

„Ganz abgeſehen von meinen eigenen Gefühlen“, fuhr 
Soames mit größerer Entſchiedenheit fort, „jene beiden wür⸗ 
den ſich in nichts fügen, was auch immer ich vorſchlagen würde. 
Sie — ſie haſſen mich, wie Leute immer jene haſſen, die ſie 
beleidigt haben.“ 

„Aber er — Jon — —“ 

„Er iſt ihr Fleiſch und Blut, ihr einziges Kind. Wahrſchein⸗ 
lich iſt er ihr, was du mit biſt. Es iſt eine ausſichtsloſe Sache.“ 
„Nein“, rief Fleur, „nein, Vater!“ 

Soames lehnte ſich zurück, ein Bild blaſſer Geduld, wie ent⸗ 
ſchloſſen, ſich durch nichts rühren zu laſſen. 

„Höre!“ ſagte er. „Du ſpielſt die Gefühle von zwei Monaten 
— zwei Monaten! — gegen die Gefühle von fünfunddreißig 
Jahren aus! Welche Ausſicht, glaubſt du, kannſt du haben? 
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Zwei Monate — deine allererſte Liebesangelegenheit, das Er- 
gebnis von einem halben Dutzend Begegnungen, ein paar 
Spaziergängen, ein paar Unterhaltungen und einigen Küſſen 
— gegen, gegen etwas, das du dir nicht vorſtellen kannſt, das 
niemand ſich vorſtellen kann, der es nicht ſelbſt durchgemacht 
hat. Komm, ſei vernünftig, Fleur! Es iſt Mittſommerwahn⸗ 
ſinn!“ 

Fleur zerpflückte die Geißblattblüten langſam in kleine Stücke. 
„Wahnſinn iſt, die Vergangenheit alles verderben zu laſſen. 
Was geht uns die Vergangenheit an? Es iſt unſer Leben, nicht 
das eure.“ 

Soames hob die Hand an die Stirn, wo ſie plötzlich Feuchtig⸗ 
keit ſchimmern ſah. 

„Weſſen Kind biſt du?“ ſagte er. „Weſſen Kind iſt er? Die 
Gegenwart iſt mit der Vergangenheit verkettet, die Zu- 
kunft mit beiden. Davon kommt keiner los.“ 

Sie hatte nie zuvor Philoſophie aus dieſem Munde gehört. Es 
machte Eindruck auf ſie trotz ihrer Erregung, ſie ſtützte die 
Ellenbogen auf den Tiſch und das Kinn in ihre Hände. 
„Aber, Vater, ſieh es doch praktiſch an. Wir begehren ein- 
ander. Es iſt ſoviel Geld da und nichts im Wege als ein Ge⸗ 
fühl. Laß uns die Vergangenheit begraben, Vater.“ 

Seine Antwort war ein Seufzer. 

„Außerdem“, ſagte Fleur ſanft, „du kannſt uns nicht hin⸗ 
dern.“ 

„Ich glaube nicht“, antwortete Soames, „daß ich, wenn es 
von mir abhinge, verſuchen würde, euch zu hindern; ich weiß, 
daß ich die Dinge gehen laſſen muß, um mir deine Liebe zu er⸗ 
halten. Aber nicht ich habe in dieſer Sache zu entſcheiden. Das 
möchte ich dich bitten dir klarzumachen, bevor es zu ſpät iſt. 
Wenn du fortfährſt zu glauben, daß du deinen Willen durch⸗ 
ſetzen kannſt, und dies Gefühl beſtärkſt, wird der Schlag viel 
ſchwerer, wenn du erkennſt, daß du es nicht kannſt.“ 

„Ach!“ rief Fleur, „hilf mir, Vater, du kannſt mir helfen, das 
weißt du.“ 
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Soames wehrte erſchrocken ab. 

„Ich?“ ſagte er bitter. „Helfen? Ich bin der Stein des An- 
ſtoßes — die wahre Urſache und der Stein des Anſtoßes — 
ſo nennt man es doch? Und du haſt mein Blut in deinen 
Adern.“ 

Er erhob ſich. 

„Dein Plan iſt unausführbar. Wenn du auf deinem Eigen- 
willen beſtehſt, ſchadeſt du dir ſelber. Komm! Sei nicht töricht, 
mein Kind — mein einziges Kind!“ 

Fleur legte die Stirn an ſeine Schulter. 

Es war alles in ſolchem Wirrwarr in ihr. Doch das durfte 
fie nicht zeigen! Durfte es nicht! Sie verließ ihn und ging ver- 
ſtört, aber nicht überzeugt, in die Dämmerung hinaus. Alles 
war vage und unbeſtimmt in ihr, wie die Geſtalten und 
Schatten im Garten, ausgenommen — ihr Wille, zu haben. 
Eine Pappel ſtach in den dunkelblauen Himmel und berührte 
dort einen weißen Stern. Der Tau benetzte ihre Schuhe und 
kühlte ihre bloßen Schultern. Sie ging ans Flußufer hinunter 
und ſtarrte auf einen Mondſtreifen auf dem dunkelnden 
Waſſer. Plötzlich ſpürte fie Tabakrauch, und eine weiße Ge— 
ſtalt, wie vom Mond geſchaffen, tauchte auf. Es war der junge 
Mont in einem Flanellanzug, der an ſeinem Boot ſtand. Sie 
hörte das leiſe Ziſchen ſeiner Zigarette, die im Waſſer erloſch. 
„Fleur“, ertönte ſeine Stimme, „ſeien Sie nicht hart gegen 
einen armen Teufel! Ich warte ſeit Stunden.“ 

„Worauf?“ 

„Kommen Sie in mein Boot!“ 

„Das tue ich nicht.“ 

„Weshalb nicht?“ 

„Ich bin keine Waſſernymphe.“ 

„Iſt denn kein bißchen Romantik in Ihnen? Seien Sie nicht 
modern, Fleur.“ 

Er erſchien auf dem Wege eine Elle von ihr. 

„Gehen Sie!“ 

„Fleur, ich liebe Sie. Fleur!“ 
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Fleur lachte kurz auf. 

„Kommen Sie wieder“, ſagte ſie, „wenn mein Wunſch nicht 
in Erfüllung geht.“ 

„Was iſt Ihr Wunſch?“ 

„Fragen Sie nicht.“ 

„Fleur“, ſagte Mont, und ſeine Stimme klang ſonderbar, 
„ſpotten Sie meiner nicht! Selbſt für Experimente beſtimmte 
Hunde ſind einer anſtändigen Behandlung wert, bevor ſie in 
Stücke geſchnitten werden.“ 

Fleur ſchüttelte den Kopf, aber ihre Lippen zitterten. 

„Sie hätten mich nicht ſo überrumpeln ſollen. Geben Sie mir 
eine Zigarette.“ Mont gab ihr eine, zündete ſie an und dann 
eine für ſich. 

„Ich möchte keinen Unſinn reden“, ſagte er, „aber bitte, ſtellen 
Sie ſich allen Unſinn vor, den alle Verliebten, die es je gab, 
geſprochen haben, und meinen eigenen mit dazu.“ 

„Danke, ich kann es mir vorſtellen. Gute Nacht.“ 

Einen Augenblick ſtanden ſie ſich im Schatten einer Akazie mit 
mondbeſchienenen Blüten gegenüber, und der Rauch ihrer Zi— 
garetten vermiſchte ſich in der Luft zwiſchen ihnen. 

Fleur wandte ſich raſch und ging auf das Haus zu. Auf dem 
Raſenplatz blieb ſie ſtehen und blickte zurück. Michael Mont 
fuchtelte mit den Armen, ſie konnte ſehen, wie er damit gegen 
feinen Kopf ſtieß und dann zu den mondbeſchienenen Akazien⸗ 
blüten hinaufwinkte. Seine Stimme erreichte ſie noch. „Schön 
— ſchön!“ Fleur ſchüttelte ſich. Sie konnte ihm nicht helfen, fie 
hatte ſelbſt zuviel Kummer; auf der Veranda blieb fie plötzlich 
wieder ſtehen. Ihre Mutter ſaß im Wohnzimmer an ihrem 
Schreibtiſch, ganz allein. Es war nichts Bemerkenswertes in 
dem Ausdruck ihres Geſichtes, außer deſſen gänzlicher Un⸗ 
beweglichkeit. Aber ſie ſah troſtlos aus! Fleur ging nach oben. 
An der Tür ihres Zimmers zögerte ſie. Sie konnte ihren Vater 
in der Bildergalerie auf und nieder gehen hören, auf und 
nieder. 

„Ja“, dachte ſie, „ſchön! Ach! Jon!“ 


ZEHNTES KAPITEL 


Entſcheidung 


[8 Fleur ihn verlaſſen hatte, ſtarrte Jon die Oſter⸗ 
teicherin an. Es war eine hagere Frau mit einem 
dunkeln Geſicht und dem beſorgten Ausdruck eines 
Menſchen, der das eine bißchen Gute nach dem andern aus 
dem Leben hatte ſchwinden ſehen. 
„Keinen Tee?“ fragte ſie. 
Die Enttäuschung in ihrer Stimme merkend, murmelte Jon: 
„Nein, wirklich; danke.“ 
„Ein kleines Täßchen — er iſt fertig. Ein kleines Täßchen und 
eine Zigarette.“ 
Fleur war fort! Stunden der Gewiſſensbiſſe und der Unent- 
ſchiedenheit lagen vor ihm! Und mit einem ſchweren Gefühl von 
Unbeholfenheit lächelte er und ſagte: „Danke — beſten 
Dank.“ 
Sie brachte eine kleine Teekanne mit zwei Taſſen und einer 
kleinen Zigarettendoſe auf einem kleinen Tablett. 
„Zucker? Miß Forſyte hat viel Zucker — ſie kauft meinen 
Zucker und auch den meiner Freunde. Miß Forſyte iſt eine ſehr 
gute Dame. Ich bin glücklich, bei ihr zu dienen. Sind Sie 
Ihr Bruder?“ 
„Ja“, ſagte Jon und begann die zweite . ſeines 
Lebens zu rauchen. 
„Ein ſehr junger Bruder“, ſagte die Oſterreicherin mit einem 
leiſen, ängſtlichen Lächeln, das ihn an das Wedeln eines 
Hundeſchwanzes erinnerte. 
„Darf ich Ihnen etwas einſchenken?“ ſagte er. „Und wollen 
Sie ſich nicht ſetzen, bitte?“ 
Die Oſterreicherin ſchüttelte den Kopf. 
„Ihr Vater iſt ein ſehr netter alter Herr — der netteſte alte 
Herr, den ich je geſehen. Miß Forſyte erzählt mir alles von 
ihm. Geht es ihm beſſer?“ 
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Ihre Worte trafen Jon wie ein Vorwurf. „O ja! Ich glaube, 
es geht ihm ganz gut.“ 

„Ich würde ihn gern wiederſehen“, ſagte die Oſterreicherin, in⸗ 
dem ſie eine Hand aufs Herz legte, „er hat ein ſehr gutes 
Herz.“ 

„Ja“, ſagte Jon. Und wieder empfand er ihre Worte wie einen 
Vorwurf. 

„Er fällt nie jemand läſtig und lächelt ſo ſanft.“ 

„Ja, nicht wahr?“ 

„Er ſchaut Miß Forſyte mitunter komiſch an. Ich habe ihm 
meine ganze Geſchichte erzählt, er iſt ſo ſympathiſch. Und Ihre 
Mutter — iſt ſie hübſch und wohl?“ 

„Ja, ſehr wohl.“ 

„Er hatte ihre Photographie auf ſeinem Toilettentiſch. Sehr 
ſchön.“ 

Jon ſchluckte feinen Tee hinunter. Dieſe Frau mit ihrem be- 
ſorgten Geſicht und ihren mahnenden Worten erfüllte ihn mit 
Grauen. 

„Danke“, ſagte er, „ich muß nun gehen. Darf ich — darf ich 
Ihnen dies geben?“ 

Zögernd legte er einen Zehnſchillingſchein auf das Teebrett und 
ging zur Tür. Er hörte die Oſterreicherin nach Luft ſchnappen 
und eilte hinaus. Er hatte gerade noch Zeit, ſeinen Zug zu er⸗ 
reichen, und blickte auf dem ganzen Wege hoffnungslos hof— 
fend in jedes Geſicht, das vorüberkam, wie Verliebte zu tun 
pflegen. In Worthing angelangt, brachte er ſein Gepäck in 
den Lokalzug und ging zu Fuß über die Hügel nach Wansdon, 
um der ſchmerzenden Unentſchiedenheit Herr zu werden. So— 
lange er unentwegt vorwärts ging, konnte er die Schönheit der 
grünen Matten genießen, raſtete hier und dort, um ſich im 
Graſe auszuſtrecken, die Vollkommenheit einer wilden Roſe 
zu bewundern und dem Geſang einer Lerche zuzuhören. Aber 
der Kampf in ihm war nur aufgeſchoben — der Kampf 
zwiſchen der Sehnſucht nach Fleur und dem Abſcheu vor Be- 
trug. Er erreichte die alte Kreidegrube bei Wansdon, ohne 
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einen Entſchluß gefaßt zu haben. Mutig beide Seiten einer 
Frage zu betrachten, war Jons Stärke und Schwäche zu— 
gleich. Er kam an, als gerade die Tiſchglocke zum erſtenmal 
läutete. Seine Sachen waren ſchon nach oben gebracht. Er 
nahm eilig ein Bad und fand Holly allein, als er herunter⸗ 
kam — Val war zur Stadt gefahren und wollte erſt mit dem 
letzten Zug zurückkommen. 

Seit Val ihm geraten, ſeine Schweſter zu fragen, was 
zwiſchen ihren beiden Familien vorgefallen war, hatte ſich 
ſoviel ereignet — Fleurs Enthüllung im Greenpark, ihr Be- 
ſuch in Robin Hill, die Begegnung heute —, daß nichts mehr 
zu fragen übriggeblieben war. Er ſprach von Spanien, ſeinem 
Sonnenſtich, van Vals Pferden, der Geſundheit ihres Vaters. 
Holly erſchreckte ihn, als fie ſagte, daß fie ihren Vater durch⸗ 
aus nicht wohl fände. Sie wäre am Ende der Woche zwei— 
mal in Robin Hill geweſen. Er ſei ihr furchtbar matt vorge⸗ 
kommen, ſchiene zuweilen ſogar Schmerzen zu haben, hätte ſich 
aber immer geweigert, über ſich zu ſprechen. 

„Er iſt unſagbar lieb und ſelbſtlos — findeſt du nicht auch, 
Jon?“ 

In dem Gefühl, ſelbſt durchaus nicht lieb und ſelbſtlos zu ſein, 
antwortete Jon: „Sehr!“ 

„Ich finde, er iſt einfach ein vollkommener Vater geweſen, 
ſolange ich denken kann.“ 

„Ja“, erwiderte Jon ſehr kleinlaut. 

„Er hat ſich nie in etwas hineingemiſcht und ſchien immer zu 
verſtehen. Ich werde ihm nie vergeſſen, daß er mich im Buren- 
krieg nach Südafrika hat gehen laſſen, als ich in Val ver, 
liebt war.“ 

„Das war, bevor er die Mutter heiratete, nicht wahr? ſagte 
Jon plötzlich. 

„Ja, weshalb?“ 

„Oh! Nichts. Nur, war fie nicht erſt mit Fleurs Vater ver 
lobt?“ 
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Holly legte den Löffel hin und ſchaute ihn an. Ihr Blick war 
forſchend. Was wußte der Junge? Genug, um ihm lieber alles 
zu ſagen? Sie konnte ſich nicht entſchließen. Er ſah abge⸗ 
ſpannt und müde aus, aber das konnte auch der Sonnenſtich 
ſein. 

„Es war etwas zwiſchen ihnen“, ſagte ſie. „Wir natürlich 
waren damals da draußen und bekamen gar keine Nachrich⸗ 
ten.“ Sie konnte es nicht riskieren. Es war nicht ihr Ge⸗ 
heimnis. Überdies war fie im ungewiſſen über feine Gefühle. 
Vor Spanien hatte ſie ſicher gewußt, daß er verliebt war; aber 
Knaben ſind eben Knaben; das war ſieben Wochen her, und 
Spanien lag dazwiſchen. 

Sie ſah, daß er merkte, wie ſie ihn hinhielt, und fügte hinzu: 
„Haſt du von Fleur etwas gehört?“ 

Sein Geſicht ſagte ihr mehr als die ausführlichſte Erklärung. 
Er hatte alſo nicht vergeſſen! 

Sie ſagte ſehr ruhig: „Fleur iſt ungeheuer anziehend, Jon, 
aber du weißt — Val und ich mögen ſie nicht ſehr.“ 
„Weshalb?“ 

„Wir finden, daß ‚Haben‘ eine große Rolle bei ihr ſpielt.“ 
„Haben? Ich weiß nicht, was du meinſt. Sie — ſie —.“ Er 
ſchob ſeinen Teller mit dem Nachtiſch fort, ſtand auf und ging 
ans Fenſter. 

Holly erhob ſich ebenfalls und legte den Arm um ſeine Taille. 
„Sei nicht böſe, lieber Jon. Wir können nicht alle Menſchen 
in demſelben Licht ſehen, nicht wahr? Weißt du, ich glaube, 
jeder von uns hat nur einen oder zwei Menſchen, die das Beſte 
in uns ſehen und es herauslocken können. Für dich iſt es, 
glaube ich, deine Mutter. Ich ſah ſie einſt einen Brief von 
dir leſen, es war wundervoll, ihr Geſicht dabei zu beobachten. 
Ich glaube, ſie iſt die ſchönſte Frau, die ich je geſehen — die 
Zeit ſcheint ſpurlos an ihr vorüberzugehen.“ 

Jons Geſicht wurde ſanft, bekam dann aber wieder den ge⸗ 
ſpannten Ausdruck. Alle — alle waren gegen ihn und Fleur! 
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Es beſtärkte die Forderung in ihren Worten: „Sichere mich 
dir — heirate mich, Jon!“ 

Hier, wo er die wunderbare Woche mit ihr verlebt hatte, 
ſteigerten ſich das Entzücken über ihre Anmut, der Schmerz 
in ſeinem Herzen mit jeder Minute, wo ſie nicht da war, dem 
Zimmer, dem Garten, ſogar der Luft ihren Zauber zu geben. 
Würde er je imſtande ſein, hier zu leben und ſie nicht zu ſehen? 
Er wußte keinen Rat und ging früh zu Bett. Es würde ihn 
nicht heilen oder klüger machen, aber er würde allein mit der 
Erinnerung an Fleur in ihrem Phantaſiekoſtüm ſein. Er hörte 
Vals Ankunft, hörte die Inſaſſen ausſteigen, dann kehrte die 
Stille der Sommernacht wieder — nur ein Blöken der Schafe 
in der Ferne und das heiſere Krächzen eines Nachtraben. Er 
lehnte ſich weit hinaus. Kalter Mond — warme Luft — die 
Hügel wie Silber! Kleine Flügel, ein gurgelnder Strom, die 
Kletterroſen! Herrgott — wie leer alles das ohne ſie! In der 
Bibel ſtand geſchrieben: Du ſollſt Vater und Mutter verlaſſen 
und — Fleur anhangen! 

Er mußte Mut faſſen und es ihnen ſagen! Sie konnten ihn 
nicht davon abhalten, ſie zu heiraten — ſie würden es gar 
nicht wollen, wenn ſie wußten, wie er fühlte. Ja! Er wollte zu 
ihnen gehen! Mutig und offen — Fleur hatte unrecht! 

Der Nachtrabe verſtummte, die Schafe waren ſtill; der einzige 
Laut in der Dunkelheit war das Gurgeln des Stromes. Und 
Jon ſchlief in feinem Bett, befreit von dem ſchlimmſten Übel 
im Leben — der Unentſchiedenheit. 
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m Tage des verabredeten Rendezvous in der National- 

galerie begann der zweite Jahrestag der Auferſtehung 

von Englands Stolz und Ruhm — oder kurz: des 
Zylinderhutes. Auf „Lords“ Kricketplatz — deſſen Feſte der 
Krieg aus dem Felde geſchlagen hatte — wurden einer glor— 
teichen Vergangenheit zu Ehren alle hell⸗ und dunkelblauen 
Flaggen zum zweiten Male gehißt. Hier ſah man in der 
Frühſtückspauſe alle Arten von weiblichen und eine Art von 
männlichen Hüten, die die zahlreichen Typen von Geſichtern 
der „oberen Klaſſen“ beſchützten. Der beobachtende Forſyte 
konnte auf den freien oder minderwertigen Plätzen eine gewiſſe 
Anzahl von weichen Hüten erkennen, aber ſie wagten ſich kaum 
auf den Raſen; die alte Schule — oder Schulen — konnten 
ſich noch freuen, daß das Proletariat die notwendigen zwei 
Schilling bis jetzt nicht bezahlte. Hier war noch ein begrenztes 
Gebiet, das einzige in großem Maßſtabe, das geblieben war 
— die Zeitungen ſchätzten die Anweſenden auf zehntauſend. 
Und dieſe Zehntauſend, alle durch eine Hoffnung belebt, ftell- 
ten nur eine Frage aneinander: „Wo frühſtücken Sie?“ Es 
war wunderbar erhebend und beruhigend, dieſe Frage zu hören 
und ſie ſo viele ausſprechen zu hören, die waren wie man ſelbſt! 
Welch ein Überfluß an Vorräten in dem Britiſchen Reich — 
genug Tauben, Hummern, Lämmer, Lachs, Mayonnaiſen, 
Erdbeeren und Champagner, die Menge zu füttern! Kein 
Mirakel in Ausſicht — keine ſieben Brote und ein paar Fiſche 
— Glaube ruhte auf ſichererem Grunde. Sechstauſend Zy⸗ 
linderhüte, viertauſend Sonnenſchirme würden abgelegt und 
zuſammengerollt werden, zehntauſend Münder, die alle dasſelbe 
Engliſch ſprachen, würden gefüllt werden. Es war doch noch 
Leben in dem alten Hund! Tradition! Und abermals Tra- 
dition! Wie ſtark und wie elaſtiſch! Kriege mochten raſen, 
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Steuern plündern, Zölle eingeführt werden und Europa 
Hungers ſterben, aber die Zehntauſend werden gefüttert, konn⸗ 
ten innerhalb ihrer Umzäunung auf grünem Raſen umher 
ſtreifen, ihre Zylinderhüte tragen und mit — ſich ſelbſt zus 
ſammenkommen. Das Herz war geſund, der Puls noch regel⸗ 
mäßig. E⸗ton! E⸗ton! Har⸗r⸗o⸗o⸗o⸗w! 

Unter den vielen Forſytes auf dem Jagdgrund, der infolge 
perſönlich verbriefter Rechte und Vollmachten der ihre war, 
befand ſich auch Soames mit Frau und Tochter. Er hatte 
keine der Schulen beſucht, intereſſierte ſich auch nicht für 
Kricket, aber er wollte, daß Fleur ihre Kleider zeigte, und er 
wollte ſeinen Zylinder tragen — ihn wieder in Ruhe und Frie⸗ 
den unter ſeinesgleichen tragen. Er ging gelaſſen mit Fleur 
zwiſchen ſich und Annette umher. Keine Frau war ihnen gleich, 
ſoviel er ſehen konnte. Sie verſtanden zu gehen und ſich zu be⸗ 
wegen; es war etwas Solides in ihrem guten Ausſehen; die 
moderne Frau war nicht gut gebaut, hatte keinen Buſen, gar 
nichts! Er erinnerte ſich plötzlich, mit welch berauſchendem 
Stolz er in den erſten Jahren ſeiner erſten Ehe mit Irene hier 
umhergegangen war. Und wie ſie in der Kutſche, die ſeine 
Mutter den Vater zu halten gezwungen, weil es jo „ ſchick“ 
war, zu lunchen pflegten — alle hatten Kutſchen oder Equi⸗ 
pagen damals, es gab nicht dieſe hölzernen großen Tribünen! 
Und wie Montague Dartie beſtändig zuviel getrunken hatte! 
Er glaubte, daß die Leute immer noch zuviel tranken, aber es 
war keine Zwangloſigkeit dabei wie ehedem. Er dachte an 
George Forſyte — deſſen Brüder Roger und Euſtace in Har⸗ 
tow und Eton geweſen waren — wie er oben auf den Wagen 
geklettert war und mit ejner Hand eine hellblaue, mit der an⸗ 
dern eine dunkelblaue Flagge geſchwungen und als der Spaß⸗ 
vogel, der er immer war, gerufen hatte: „Etroow — Harr⸗ 
ton!“ Wenn gerade alles ſtill war. Hm! Alte Zeiten, und 
Irene in grauer Seide, mit blaſſeſtem Grün durchſchoſſen. Er 
ſah von der Seite in Fleurs Geſicht. Ziemlich farblos — kein 
Feuer, kein Eifer! Dieſe Liebesangelegenheit zehrte an ihr — 
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eine böſe Geſchichte! Er ſah über ſie hinweg auf das Geſicht 
ſeiner Frau, das etwas mehr geſchminkt war als gewöhnlich, 
ein wenig verächtlich — aber eigentlich hatte ſie keinen Grund 
zur Verachtung, ſoviel er ſehen konnte. Sie nahm Profonds 
Abtrünnigkeit mit ſonderbarer Ruhe auf, oder war ſeine 
„kleine“ Reiſe nur ein Vorwand? Wenn es ſo war, wollte er 
es nicht ſehen! Nachdem fie um den Raſen und an dem Pa- 
villon vorbeigegangen waren, ſuchten ſie Winifreds Tiſch im 
Zelt des Beduinenklubs auf. Dieſer Klub — ein neuer, 
„Hahn und Henne“ — war zur Förderung des Reiſens von 
einem Herrn mit einem alten ſchottiſchen Namen gegründet 
worden, deſſen Vater ſich ſeltſamerweiſe Levi genannt hatte. 
Winifred war eingetreten, nicht, weil ſie gereiſt war, ſondern 
weil ihr Inſtinkt ihr geſagt, daß ein Klub mit ſolch einem 
Namen und einem ſolchen Gründer eine große Zukunft haben 
müſſe und man, wenn man nicht gleich eintrat, vielleicht nie 
dazu kam. Sein Zelt mit einer Inſchrift aus dem Koran auf 
orangefarbenem Grunde und einem geſtickten kleinen grünen 
Kamel über dem Eingang war das Auffallendſte auf dem 
ganzen Platz. Davor fanden ſie Jack Cardigan mit einer 
dunkelblauen Krawatte (früher hatte er für Harrow geſpielt), 
der mit einem Malakkarohrſtock zeigte, wie der Mann den 
Ball hätte ſchlagen müſſen. Er lotſte ſie hinein. In Wini⸗ 
freds Ecke waren Imogen, Benedikt mit feiner jungen Frau, 
Val Dartie ohne Holly, Maud und ihr Mann verſammelt, 
und nachdem Soames und ſeine beiden Damen ſich geſetzt 
hatten, blieb noch ein Platz leer. 

„Ich erwarte Proſper“, ſagte Winifred, „aber er iſt von ſeiner 
Jacht ſo in Anſpruch genommen.“ 

Soames blickte ſich verſtohlen um. Keine Bewegung im Ge⸗ 
ſicht ſeiner Frau! Ob der Burſche kam oder nicht, ſie wußte 
offenbar alles darüber. Es entging ihm nicht, daß Fleur eben⸗ 
falls ihre Mutter anblickte. Wenn Annette ſeine Gefühle nicht 
teſpektierte, konnte fie doch wenigſtens an die Fleurs denken! 
Die Unterhaltung, die ſehr flüchtig war, wurde von Jack Car- 
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digan unterbrochen, der über Meiſterſchaften im Kricketſpiel 
ſprach. 

Er zitierte alle Meiſterſpieler ſeit Anno dazumal, als wären 
fie ausſchlaggebend bei der Zuſammenſetzung des britijchen 
Volkes geweſen. Soames war fertig mit feinem Hummer und 
begann eben mit der Taubenpaſtete, als er die Worte hörte: 
„Ich kommen ein klein wenig zu ſpät, Mrs. Dartie“, und ſah, 
daß kein leerer Platz mehr da war. Gerade dieſer Burſche 
mußte zwiſchen Imogen und Annette ſitzen. Soames aß ruhig 
weiter und ſprach gelegentlich ein Wort mit Maud und Wini⸗ 
fred. Um ihn her ſummte die Unterhaltung. Er hörte die 
Stimme Profonds ſagen: 

„Ich glauben, Sie irren ſich, Mrs. Forſyte; ich — ich wetten, 
daß Miß Forſyte mit mir übereinſtimmt.“ 

„Worin?“ kam Fleurs klare Stimme über den Tiſch. 

„Ich ſagen, junge Mädchen ſind ebenſo, wie ſie immer waren 
— da iſt nur wenig Unterſchied.“ 

„Wiſſen Sie ſo viel von ihnen?“ 

Dieſe ſcharfe Antwort hörten alle, und Soames rückte un⸗ 
ruhig auf ſeinem dünnen grünen Stuhl hin und her. 

„Nun, ich weiß nicht, ich glauben, ſie haben ihren eigenen 
kleinen Willen, und ich denken, den hatten ſie immer.“ 
„Wirklich!“ 

„Oh! Aber Proſper“, unterbrach ihn Winifred gemütlich, 
„denken Sie nur an die Mädchen von der Straße — die 
Mädchen, die in den Munitionsfabriken arbeiten, die Elei- 
nen Ladenmädchen. Ihre Manieren find wirklich doch zu auf 
fallend.“ 

Monſieur Profond ſagte in der Pauſe, die eintrat: 

„Früher war es innen, jetzt iſt es außen, das iſt alles.“ 

„Aber ihre Moral!“ rief Imogen. 

„Sie haben ebenſoviel Moral, wie ſie immer gehabt, Mrs. 
Cardigan, aber ſie haben mehr Gelegenheit.“ 

Dieſen zyniſchen Ausſpruch beantwortete Imogen mit einem 
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kleinen Lachen, Jack Cardigan mit offenem Munde und 
Soames mit einem Knarren ſeines Stuhles. 

Winifred ſagte: „Das iſt zu arg, Proſper.“ 

„Was ſagen Sie, Mrs. Forſyte, finden Sie nicht, daß die 
menſchliche Natur ſtets dieſelbe bleibt?“ 

Soames unterdrückte ein plötzliches Verlangen, aufzuſtehen 
und den Burſchen zu ſchlagen. Er hörte ſeine Frau erwidern: 
„Die menſchliche Natur iſt in England nicht dieſelbe wie 
anderswo.“ Das war wieder ihre verwünſchte Spottſucht. 
„Ja, ich wiſſen nicht viel über dies kleine Land“ — „Nein, 
Gott ſei Dank!“ dachte Soames — „aber ich möchten jagen, 
es wird überall mit Waſſer gekocht. Wir alle brauchen Ver⸗ 
gnügen, und das haben wir immer getan.“ 

Der Teufel hole den Burſchen! Sein Zynismus war — 
widerwärtig! 

Als der Lunch vorüber war, brachen ſie in Paaren zu dem 
Verdauungsſpaziergang auf. Wenn er auch zu ſtolz war, 
Notiz davon zu nehmen, wußte Soames doch genau, daß 
Annette und dieſer Kerl zuſammen umherſtreiften. Fleur ging 
mit Val, ſie hatte ihn zweifellos gewählt, weil er Jon kannte. 
Er ſelbſt mit Winifred. Sie gingen ein wenig erhitzt und 
überſättigt einige Minuten in dem breiten Strom im Kreiſe 
herum, bis Winifred ſeufzte: 

„Ich wünſchte, wir wären vierzig Jahre jünger, alter Junge.“ 
Im Geiſte ſah fie einen endloſen Zug ihrer eigenen „Lords“. 
Kleider vorüberziehen, die vom Gelde ihres Vaters bezahlt 
waren, um eine wiederkehrende Kriſis zu vermeiden. „Es war 
doch ſchließlich ſehr amüſant. Zuweilen wünſche ich mir ſogar 
Monty zurück. Wie findeſt du die Leute heutzutage, Soames?“ 
„Bitter wenig Stil. Die Sache begann ſich mit den Zwei— 
rädern und Automobilen aufzulöſen, der Krieg hat ihr den 
Reſt gegeben.“ 

„Ich möchte wiſſen, was nun kommt?“ ſagte Winifred mit 
einer Stimme, die noch von Taubenpaſtete träumte. „Wer 
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weiß, ob wir nicht wieder Krinolinen und weite Beinkleider 
bekommen. Schau mal dieſes Kleid an!“ 

Soames ſchüttelte den Kopf. 

„Es iſt Geld da, aber kein Glaube an die Dinge. Wir legen 
nichts für die Zukunft zurück. Dies junge Volk — für ſie iſt 
alles Leben kurz und fröhlich obendrein.“ 

„Sieh den Hut dort!“ ſagte Winifred. „Ich weiß nicht — 
wenn man an die Menſchen denkt, die getötet ſind, und alles 
das im Kriege, iſt es eigentlich wundervoll, finde ich. Es gibt 
kein anderes Land — Proſper ſagt, die andern ſeien alle 
bankrott, außer Amerika; und natürlich nahmen die Männer 
dort den Stil ihrer Kleidung immer von uns.“ 

„Geht der Mann wirklich nach der Südſee?“ ſagte Soames. 
„Ach! Man weiß nie, wohin Proſper geht!“ 

„Er iſt ein Zeichen der Zeit“, murmelte Soames, „wenn du 
willſt.“ 

Winifred griff nach ſeinem Arm. 

„Dreh dich nicht um“, ſagte ſie mit leiſer Stimme, „aber ſieh 
nach rechts in die erſte Reihe der Tribüne dort.“ 

Soames blickte hin, jo gut er es bei dieſer Begrenzung ver- 
mochte. Ein Mann in einem grauen Zylinder, graubärtig, mit 
dünnen, faltigen Wangen und einer gewiſſen Eleganz in ſeiner 
Haltung, ſaß dort mit einer Dame in ecrufarbenem Kleide, 
deren dunkle Augen auf ihn gerichtet waren. Soames ſah 
raſch auf feine Füße. Wie ſonderbar Füße ſich bewegten, einer 
nach dem andern. Winifreds Stimme ſagte ihm ins Ohr: 
„Jolyon ſieht ſehr leidend aus, aber er hatte immer Stil. Sie 
verändert ſich nicht — nur ihr Haar.“ 

„Weshalb ſagteſt du Fleur von der Sache?“ 

„Ich habe nichts geſagt, ſie hat es irgendwo gehört. Ich 
wußte, daß es ſo kommen würde.“ 

„Es iſt eine dumme Geſchichte. Sie hat es ſich in den Kopf 
geſetzt, den Jungen zu heiraten.“ 

„Das durchtriebene kleine Ding!“ murmelte Winifred. „Sie 
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verſuchte mich da hineinzuziehen. Was willſt du tun, 
Soames?“ 

„Mich durch die Ereigniſſe leiten laſſen.“ 

Sie gingen ſchweigend weiter durch die dichte Menge. 
„Wirklich“, ſagte Winifred plötzlich, „es ſcheint beinah wie 
Schickſal. Und das iſt ſo altmodiſch. Sieh! George und 
Euſtace!“ 

George Forſytes mächtiger Körper war vor ihnen ſtehen⸗ 
geblieben. 

„Hallo, Soames!“ ſagte er. „Traf eben Proſper Profond und 
deine Frau. Du kannſt ſie einholen, wenn du dich beeilſt. Haſt 
du den alten Timothy wieder einmal beſucht?“ 

Soames nickte, und der Strom trennte ſie. 

„Ich hatte den alten George immer gern“, ſagte Winifred. 
„Er iſt ſo drollig.“ 

„Ich mochte ihn nie“, erwiderte Soames. „Wo iſt dein Platz? 
Ich werde auf den meinen gehen. Fleur iſt vielleicht ſchon 
dort.“ 

Nachdem er Winifred an ihren Platz gebracht hatte, ſuchte er 
den ſeinen auf und ſah in der Ferne kleine weiße Geſtalten, 
die Gruppe der Kricketſpieler. Keine Fleur und keine Annette! 
Man konnte heutzutage von Frauen nichts erwarten! Sie 
hatten das Stimmrecht. Sie waren „emanzipiert“, und das 
bot ihnen großen Vorteil! Alſo Winifred wollte zurück, wirk— 
lich, und es noch einmal mit Dartie aufnehmen? Die Ber- 
gangenheit noch einmal zurückrufen zu können — hier ſitzen 
zu können, wie er im Jahre 1883 und 1884 hier geſeſſen, be⸗ 
vor er die Gewißheit gehabt, daß feine Ehe mit Irene Schiff— 
bruch gelitten, bevor ihr Widerſtand ſo offenbar geworden 
war, daß er ihn beim beſten Willen nicht hatte überſehen 
können. Der Anblick an der Seite dieſes Mannes hatte alle 
Erinnerungen wieder wachgerufen. Selbſt jetzt noch konnte er 
nicht begreifen, weshalb ſie ſo widerſpenſtig geweſen. Sie 
konnte andere Männer lieben, ſie hatte es in ſich! Ihm ſelbſt 
aber, dem einzigen Menſchen, den fie hätte lieben ſollen, ver 
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weigerte fie ihr Herz. Es ſchien ihm phantaſtiſch, als er zurück- 
dachte, daß all dieſe moderne Lockerung der Ehe — wenn ihre 
Formen und Geſetze auch dieſelben waren wie zu der Zeit, als 
er Irene heiratete —, daß all dieſe moderne Lockerheit aus 
ihrer Auflehnung entſtanden war; es ſchien ihm in der Phan— 
taſie, daß ſie all dies herbeigeführt hatte, bis jedes ehrbare 
Beſitzrecht geſchwunden oder im Begriff war, zu ſchwin— 
den. Alles war durch ſie gekommen! Und jetzt — ein ſchöner 
Zuftand! Ein Heim! Wie konnte man es haben ohne gegen- 
ſeitiges Beſitzrecht? Er freilich hatte eigentlich nie ein richtiges 
Heim gehabt! Aber war das ſeine Schuld? Er hatte ſein 
Beſtes getan. Und ſein Lohn waren — jene beiden, die dort 
ſaßen, und dieſe Geſchichte mit Fleur! 

Ein Gefühl der Vereinſamung überkam ihn, und er dachte: 
„Ich werde nicht länger warten! Sie müſſen ihren Weg zum 
Hotel zurück allein finden — wenn ſie kommen wollen!“ Er 
rief draußen, außerhalb des Kricketplatzes, eine Droſchke her— 
an und ſagte: 

„Fahren Sie mich nach der Bayswater Road.“ Seine alten 
Tanten hatten ihn nie im Stich gelaſſen. Ihnen war er immer 
ein willkommener Beſucher geweſen. Waren fie auch ge 
gangen, ſo war Timothy doch noch dort! 

Smither ſtand in der offenen Haustür. 

„Mr. Soames! Ich wollte gerade ein wenig Luft ſchöpfen. 
Die Köchin wird ſich ſo freuen.“ 

„Wie geht es Mr. Timothy?“ 

„Er iſt nicht er ſelbſt all dieſe letzten Tage, Sir; er ſpricht 
ziemlich viel. Erſt heute morgen ſagte er: ‚Mein Bruder 
James wird alt. Seine Sinne wandern, Mr. Soames, und 
dann will er von Ihnen ſprechen. Er macht ſich Sorgen über 
Ihre Vermögensanlagen. Neulich ſagte er: ‚Mein Bruder 
Jolyon will nichts von Konſols hören' — er ſchien ganz trau— 
rig darüber zu ſein. Kommen Sie herein, Mr. Soames, 
kommen Sie herein! Es iſt ſolche angenehme Abwechſlung!“ 
„Gut“, ſagte Soames, „für ein paar Minuten.“ 
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„Nein“, flüſterte Smither in der Halle, wo die Luft die eigen- 
tümliche Friſche des Wetters draußen hatte, „wir ſind die 
ganze Woche nicht ſehr zufrieden mit ihm geweſen. Sonſt hat 
er den leckerſten Biſſen immer für zuletzt gelaſſen, aber ſeit 
Montag ißt er ihn zuerſt. Wenn Sie einen Hund bei ſeinem 
Eſſen beobachten, werden Sie immer merken, Mr. Soames, 
daß er das Fleiſch zuerſt frißt. Wir haben es ſtets als ein ſo 
gutes Zeichen betrachtet, daß Mr. Timothy ihn in ſeinem Alter 
immer bis zuletzt gelaſſen hatte, jetzt aber ſcheint er alle Selbſt— 
kontrolle verloren zu haben, und er läßt das übrige natürlich 
ſtehen. Der Arzt findet nichts dabei, aber —“ Smither ſchüt⸗ 
telte den Kopf — „er ſcheint zu denken, daß er ihn zuerſt eſſen 
müſſe, falls er nicht mehr dazu kommen ſollte. Das und ſein 
Reden beängſtigt uns.“ 

„Hat er irgend etwas Wichtiges geſagt?“ 

„Das möchte ich nicht ſagen, Mr. Soames, aber er hat etwas 
gegen ſein Teſtament. Er wird ganz eigenſinnig — und nach⸗ 
dem er es ſich jahrelang jeden Morgen hat vorlegen laſſen, 
ſcheint es ſonderbar. Er ſagte neulich: Sie wollen mein Geld. 
Es traf mich wie ein Schlag, weil doch ſicherlich, wie ich ihm 
auch ſagte, niemand ſein Geld wollte. Und es iſt auch ein 
Jammer, daß er in ſeinem Alter jetzt überhaupt an Geld 
denkt. Ich faßte mir ein Herz. ‚Sie wiſſen, Mr. Timothy‘, 
ſagte ich, mein liebes gnädiges Fräulein! — das iſt Miß 
Forſyte, Mr. Soames, Miß Ann, die mich angelernt hat — 
dachte nie an Geld‘, ſagte ich, ‚fie gab nur etwas auf Charaf- 
ter. Er ſah mich an, ich kann gar nicht ſagen wie merkwürdig, 
und ſagte ganz trocken: Niemand will meinen Charakter. 
Denken Sie nur, ſo etwas zu ſagen! Manchmal aber ſagt er 
auch etwas ganz Scharfes und Vernünftiges.“ 

Soames, der ſtarr auf einen alten Druck neben dem Hut- 
ſtänder geblickt hatte, dachte: „Der hat jetzt großen Wert!“ 
und murmelte: „Ich will hinaufgehen, ihn ſehen, Smither.“ 
„Die Köchin iſt bei ihm“, erwiderte Smither über ihrem 
Schnürleib, „ſie wird ſich freuen, Sie zu ſehen.“ 
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Mit dem Gedanken: „Ich möchte ſolch ein Alter nicht er- 

reichen“, ſtieg er langſam hinauf. 

Auf dem zweiten Treppenabſatz zögerte er und klopfte leiſe. 

Die Tür wurde geöffnet, und er ſah das runde, gemütliche 

Geſicht einer etwa ſechzigjährigen Frau. 

„Mr. Soames!“ ſagte ſie. „Ach! Mr. Soames!“ 

Soames nickte: „Gut, gut!“ und trat ein. 

Timothy ſaß aufrecht im Bett, die Hände vor der Bruſt ge 
faltet und die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, wo eine 

Fliege hing. Soames ſtand am Fußende des Bettes ihm 

gegenüber. 

„Onkel Timothy!“ ſagte er mit lauter Stimme, „Onkel 

Timothy!“ 

Timothys Augen verließen die Fliege und richteten ſich auf 

den Beſucher. Soames konnte ſeine blaſſe Zunge über die 

dunkeln Lippen ſtreichen ſehen. 

„Onkel Timothy“, ſagte er noch einmal, „kann ich irgend 

etwas für dich tun? Möchteſt du mir irgend etwas ſagen?“ 
„He!“ ſagte Timothy. 

„Ich bin gekommen, nach dir zu ſehen und zu fragen, ob alles 

in Ordnung iſt.“ 

Timothy nickte. Er ſchien den Verſuch zu machen, ſich an die 

Erſcheinung vor ihm zu gewöhnen. 

„Haſt du alles, was du brauchſt?“ 

„Nein“, ſagte Timothy. 

„Kann ich dir irgend etwas beſorgen?“ 

„Nein“, ſagte Timothy. 

„Ich bin Soames, weißt du, dein Neffe, Soames Forſyte. 

Der Sohn deines Bruders James.“ 

Timothy nickte. 

„Es würde mich ſehr freuen, irgend etwas für dich tun zu 

können.“ 5 

Timothy winkte. Soames ging dicht zu ihm hin. 

„Du“, ſagte Timothy mit einer Stimme, die ohne jeden Ton 

zu ſein ſchien, „du mußt ihnen allen von mir ſagen — ſage 
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ihnen allen —“, und fein Finger tippte auf Soames' Arm, 
„daß ſie es abwarten ſollen — abwarten — Konſols ſteigen“, 
und er nickte dreimal. 

„Gut!“ ſagte Soames, „das will ich.“ 

„Ja“, ſagte Timothy, und ſeine Augen auf die Decke heftend, 
fügte er hinzu: „Dieſe Fliege!“ 

Seltſam bewegt blickte Soames auf das angenehme, rund» 
liche Geſicht der Köchin, das durch das Herdfeuer voll kleiner 
Fältchen war. 

„Das wird ihm unendlich gut tun“, ſagte ſie. 

Man hörte Timothy murmeln, aber er ſprach offenbar mit ſich 
ſelbſt, und Soames ging mit der Köchin hinaus. 

„Ich wünſchte, ich könnte Ihnen einen roſa Creme machen, 
Mr. Soames, wie in alten Tagen, Sie mochten ihn ſo gern. 
Leben Sie wohl, es war eine ſolche Freude, Sie zu ſehen.“ 
„Geben Sie acht auf ihn, er iſt alt.“ 

Er drückte ihr die ſchrumplige Hand und ging hinunter. 
Smither ſchöpfte noch Luft in der Haustür. 

„Wie finden Sie ihn, Mr. Soames?“ 

„Om!“ murmelte Soames. „Er hat jede Fühlung verloren.“ 
„Ja“, ſagte Smither. „Ich fürchtete, daß Sie das denken 
würden, wo Sie eben friſch aus der Welt draußen kommen.“ 
„Smither“, ſagte Soames, „wir ſtehen alle in Ihrer Schuld.“ 
„O nein, Mr. Soames, jagen Sie das nicht! Es iſt ein Ver⸗ 
gnügen — er iſt ein ſo wundervoller Mann.“ 

„Nun, leben Sie wohl!“ ſagte Soames und ſtieg in ſeinen 
Tarameter, und die Worte „Abwarten — Konſols ſteigen!“ 
klangen noch in ſeinen Ohren. 

„Fertig!“ dachte er. „Fertig!“ 

Als er ins Hotel zurückkehrte, ging er in ihr Wohnzimmer und 
klingelte nach Tee. Keine von ihnen war da. Und wieder über⸗ 
kam ihn das Gefühl der Vereinſamung. Dieſe Hotels! Wie 
ungeheuer groß fie jetzt waren! Er konnte ſich noch vieler klei⸗ 
ner Hotels erinnern und wie man über das „Grand“ und das 
„Langhamhotel“ die Köpfe geſchüttelt hatte. Hotels und 
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Klubs — Klubs und Hotels ohne Ende! Und Soames, der 
eben auf „Lords“ Kricketplatz ein Wunder von Tradition und 
Beſtändigkeit beobachtet hatte, verſank in Nachſinnen über 
die Veränderungen in dem London, wo er vor fünfundſechzig 
Jahren geboren war. Ob Konſols ſtiegen oder nicht, London 
war fürchterlich reich geworden. Es gab in der Welt keinen 
ſolchen Reichtum, außer vielleicht in New York! In den 
Zeitungen fand ſich heutzutage eine Menge Hyſterie; aber 
jemand, der ſich, wie er, Londons vor ſechzig Jahren erinnern 
konnte und es jetzt ſah, war im klaren über die Fruchtbarkeit 
und Elaſtizität des Reichtums. Man brauchte nur den Kopf 
oben zu halten und mit Feſtigkeit vorzugehen. Er erinnerte 
ſich noch, daß Kieſelſteine und ſtinkendes Stroh auf den 
Boden der Droſchken geſtreut wurden. Und der alte Timothy 
— was hätte der ihnen wohl erzählen können, wenn er ſein 
Gedächtnis behalten hätte! Alles ſchwankte, die Menſchen 
lebten in Angſt oder in Eile, aber hier waren die Themſe und 
London und draußen das Britiſche Reich und die Enden der 
Welt. „Konſols ſteigen!“ Ihn würde es nicht im geringſten 
überraſchen. Es war die Raſſe, auf die es ankam. Und alle 
Verbiſſenheit in Soames ſtierte für einen Moment aus ſeinen 
grauen Augen, bis ihn der Druck eines Bildes aus der vikto— 
rianiſchen Zeit an der Wand ablenkte. Das Hotel hatte drei 
Dutzend von dieſer Sorte gekauft! Die alten Drucke von Jag⸗ 
den oder Vieh auf der Weide in den alten Wirtshäuſern 
waren wohl des Anſehens wert — aber dies ſentimentale 
Zeug — nun, der Viktorianismus war vorüber! „Sage ihnen, 
daß ſie es abwarten ſollen“, hatte der alte Timothy geſagt. 
Aber was ſollten ſie abwarten in dieſem modernen Wirrwarr 
des „demokratiſchen Prinzips“? Sogar der Privatbeſitz war 
bedroht! Und bei dem Gedanken, daß Privatbeſitz völlig ab- 
geſchafft werden könnte, ſchob Soames ſeine Teetaſſe zurück 
und ging ans Fenſter. Sich vorzuſtellen, nicht mehr von der 
Natur zu beſitzen als die Menge da draußen von den Blumen 
und Bäumen und Waſſern im Hydepark! Nein, nein! Privat- 
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befig war eine Stütze für alles, das wert war, beſeſſen zu 
werden. Die Welt hatte den Verſtand ein wenig verloren, wie 
Hunde bisweilen bei Vollmond den ihren verlieren und für 
eine Nacht auf Raub ausgehen, aber die Welt wußte, wie 
der Hund, wo die Butter für ihr Brot war und ihr warmes 
Bett, und würde ſicherlich in das einzige Heim zurückkehren, 
das zu haben ſich verlohnte — zum Privatbeſitz. Die Welt 
war augenblicklich in ihrer zweiten Kindheit, wie der alte 
Timothy — und aß den leckerſten Biſſen zuerſt. 

Er hörte ein Geräuſch hinter ſich und ſah, daß ſeine Frau und 
ſeine Tochter hereingekommen waren. 

„Alſo, ſeid ihr zurück?“ ſagte er. 

Fleur antwortete nicht, ſie ſtand da und ſchaute ihn und ihre 
Mutter einen Augenblick an, dann ging fie in ihr Schlaf— 
zimmer. Annette goß ſich eine Taſſe Tee ein. 

„Ich fahre nach Paris zu meiner Mutter, Soames.“ 

„So! Zu deiner Mutter?“ 

„Ja.“ 

„Auf wie lange?“ 

„Das weiß ich nicht.“ 

„Und wann fährſt du?“ 

„Montag.“ 

Reiſte fie wirklich zu ihrer Mutter? Merkwürdig, wie gleich- 
gültig es ihn ließ! Merkwürdig, wie klar fie die Gleichgültig⸗ 
keit erkannt hatte, die er fühlen würde, ſolange es keinen 
Skandal gab. Und plötzlich ſah er zwiſchen ihr und ſich deut— 
lich das Geſicht, das er heute nachmittag geſehen hatte — 
Irenens Geſicht. 

„Wirſt du Geld brauchen?“ 

„Danke, ich habe genug.“ 

„Gut denn. Laß uns wiſſen, wann du zurückkommſt.“ 
Annette legte den Kuchen hin, an dem ſie fingerte, und durch 
die dunkeln Wimpern außblickend, ſagte ſie: 

„Soll ich Mama etwas beſtellen?“ 

„Meine Grüße.“ 
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Annette reckte fich, legte die Hände um ihre Taille und ſagte 
auf franzöſiſch: 

„Welch ein Glück, daß du mich nie geliebt haſt, Soames!“ 
Dann erhob ſie ſich und verließ das Zimmer. Soames war 
froh, daß ſie franzöſiſch geſprochen hatte — es erforderte 
gewiſſermaßen kein Eingehen darauf. Wieder das andere Ge— 
ſicht — bleich, dunkeläugig, noch immer ſchön! Und tief innen 
regte ſich der Geiſt der Wärme, wie Funken unter einem 
Haufen loſer Aſche. Und Fleur betört von ihrem Jungen! 
Sonderbarer Zufall! Aber gab es denn einen Zufall? Es geht 
jemand durch die Straße, und ein Ziegelften fällt ihm auf den 
Kopf. Das war ein Zufall, ohne Zweifel. Aber dies! „Ge— 
erbt“, hatte ſein Mädel geſagt. Sie — ſie „hielt feſt daran“! 


ERSTES KAPITEL 
Der alte Jolyon geht um 


in zwiefacher Impuls hatte Jolyon getrieben, beim 

Frühſtück zu ſeiner Frau zu ſagen: „Fahren wir zum 

Kricketturnier zu Lords'.“ 
Er „brauchte“ etwas, die Angſt niederzuhalten, in der ſie beide 
während der ſechzig Stunden gelebt, ſeit Jon ihnen Fleur ge— 
bracht hatte. „Brauchte“ auch etwas, die Pein der Erinnerung 
zu mildern, wo er wußte, daß er ſie jeden Tag verlieren konnte! 
Vor achtundfünfzig Jahren war Jolyon Eton-Schüler ge⸗ 
worden, denn es war eine Grille des alten Jolyon geweſen, 
ihm eine vornehme und möglichſt koſtſpielige Erziehung geben 
zu laſſen. Jahr um Jahr hatte er „Lords“ Kricketplatz mit ſei⸗ 
nem Vater beſucht, der feine Jugend in den achtzehn —zwan— 
ziger Jahren verlebt hatte, ohne es zu einem vollendeten Kridet- 
ſpieler gebracht zu haben. Der alte Jolyon ſprach ganz un- 
befangen von Schlägen, Stößen, halben und dreiviertel Bäl- 
len, und der junge Jolyon hatte in der aufgeblaſenen Über» 
hebung der Jugend davor gezittert, daß jemand es hören 
könnte. Nur wenn es ſich um das hochwichtige Kricketſpiel han⸗ 
delte, war er nervös geweſen, denn ſein Vater — der damals 
einen Backenbart trug — war ihm immer als „beau idéal“ 
erſchienen. Obwohl er ſelbſt keine vornehme Erziehung ge- 
noſſen, hatten ſein natürlicher Stolz und ſein Gleichmaß ihn 
vor Mißgriffen Ungebildeter bewahrt. Wie köſtlich war es, 
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nachdem man im Zylinder bei erſtickender Hitze an den Spielen 
teilgenommen, mit ſeinem Vater in einer Droſchke nach Haus 
zu fahren, zu baden, ſich umzukleiden und dann weiter in den 
„Disunion“-Klub, dort Breitling, Kotelett und Torte zu eſſen 
und darauf — als zwei „Stutzer“, ein alter und ein junger, 
mit lavendelfarbenen Glacéhandſchuhen — in die Oper oder 
ins Schauſpiel zu gehen. Und am Sonntag, wenn das Tur- 
nier vorüber und der Zylinderhut gehörig zerbeult war, mit 
ſeinem Vater in einer beſonderen Droſchke ins „Krone und 
Zepter“ mit der Terraſſe über dem Fluß zu fahren — damals 
in den goldenen ſechziger Jahren, als die Welt noch ein- 
fach war, die Dandys blendeten, die Demokratie noch nicht 
exiſtierte und die Bücher von Whyte Melville einander dick 
und raſch folgten. 

Eine Generation ſpäter hatte Jolyon mit ſeinem eigenen 
Sohn, Jolly, mit Kornblumen im Knopfloch, wie es in Har— 
row üblich war — der alte Jolyon hatte ſeinen Enkel auf eine 
etwas weniger koſtſpielige Art ſtudieren laſſen —, nochmals 
den Eifer und die leidenſchaftlichen Gegenſätze von heute 
kennengelernt und war dann zu der Kühle und den Erdbeer 
beeten von Robin Hill und ſeinem Billardſpiel nach Tiſch 
zurückgekehrt, wobei ſein Junge die herzzerbrechendſten Stöße 
machte und verſuchte, gelaſſen und erwachſen auszuſehen. An 
jenen beiden Tagen im Jahr war er mit ſeinem Sohn allein 
auf der Welt geweſen, jeder auf ſeiner Seite — und die 
Demokratie eben geboren! 

Und ſo hatte er nun einen grauen Zylinder ausgegraben, ſich 
von Irene ein winziges Stückchen blauen Bandes geliehen 
und, vorſichtig jede Erregung meidend, im Auto, Zug und 
Taxameter „Lords“ Kricketplatz erreicht. Dort hatte er neben 
ihr in einem ecrufarbenen Kleide mit ſchmalen ſchwarzen 
Säumen das Spiel beobachtet und geſpürt, wie die alten Ge— 
fühle ſich in ihm regten. 

Als Soames vorüberkam, war ihm der Tag verdorben. 
Irenens Geſicht verzerrte ſich durch ein Zuſammenpreſſen der 
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Lippen. Es hatte keinen Zweck, länger hier zu ſitzen, wo ein 
Vorübergehen Soames' oder vielleicht feiner Tochter ſich 
wiederholen könnte wie ein periodiſcher Dezimalbruch. Und er 
ſagte: 

„Wenn du genug davon haſt, meine Liebe, laß uns gehen!“ 
An dieſem Abend fühlte Jolyon ſich erſchöpft. Er wollte nicht, 
daß ſie ihn ſo ſah, wartete daher, bis ſie zu ſpielen begann, 
um ſich in das kleine Leſezimmer zu ſtehlen. Er öffnete das 
lange Fenſter, um Luft hereinzulaſſen, und die Tür, um ihre 
Muſik hereinſtrömen zu hören, ſetzte ſich dann in den alten 
Lehnſtuhl ſeines Vaters, ſchloß die Augen und lehnte den 
Kopf an das abgenutzte braune Leder. Wie dieſe Paſſage aus 
Céſar Francks Sonate war fein Leben mit ihr geweſen, ein 
göttlicher dritter Satz. Und nun dieſe Sache mit Jon — eine 
böſe Geſchichte. An der Grenze des Unbewußten, war er ſich 
kaum klar darüber, ob er im Schlaf den Duft einer Zigarre 
toch und feinen Vater in der Dunkelheit vor ſeinen geſchloſſe— 
nen Augen ſah. Die Geſtalt kam, ging und kam wieder, als 
ſähe er in dem Stuhl, in dem er ſelber ſaß, ſeinen Vater im 
ſchwarzen Rock, ein Bein über das andere geſchlagen, die 
Brille zwiſchen Daumen und Zeigefinger haltend, als ſähe er 
den weißen Schnurrbart und die tiefliegenden Augen unter der 
Wölbung der Stirn emporblicken, die ſeinen ſuchen und den 
Verſuch machen, zu ſprechen: „Biſt du dir klar darüber, Jo? 
Die Entſcheidung mußt du treffen. Sie iſt nur eine Frau!“ 
Ach! Wie gut er dieſe Worte ſeines Vaters kannte, wie das 
ganze viktorianiſche Zeitalter damit wieder auflebte! Und ſeine 
Antwort: „Nein, ich fürchtete mich — fürchtete ſie und Jon 
und mich ſelbſt zu verletzen. Ich habe ein Herz, ich fürchtete 
mich.“ Aber die alten Augen, fo viel älter, jo viel jünger als 
die ſeinen, ließen nicht ab: „Es iſt deine Frau, dein Sohn, 
deine Vergangenheit! Nimm die Sache in die Hand, mein 
Junge!“ War es eine Botſchaft von einem wandernden Geiſt 
oder nur die Seele ſeines Vaters, die in ihm fortlebte? Und 
wieder kam der Duft von Zigarrenrauch — von dem alten, 
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verräucherten Leder. Nun, er würde es in die Hand nehmen, 
an Jon ſchreiben und die ganze Sache ſchwarz auf weiß aus- 
einanderſetzen! Und plötzlich atmete er mit Beſchwer, mit 
einem Gefühl des Erſtickens, als ſchwelle ſein Herz. Er erhob 
ſich und ging an die Luft hinaus. Die Sterne waren ſehr hell. 
Er ging an der Terraffe entlang, um das Haus herum, bis er 
durch das Fenſter des Muſikzimmers Irene am Flügel ſehen 
konnte, wo das Lampenlicht auf ihr wie gepudertes Haar fiel; 
ſie ſchien ganz in ſich verſunken, ihre dunkeln Augen ſtarrten 
gerade vor ſich hin, die Hände ruhten. „Sie denkt an Jon“, 
dachte er, „nur an Jon! Ich ſcheide völlig für ſie aus — das 
iſt ganz natürlich!“ 

Und vorſichtig, um nicht geſehen zu werden, ſtahl er ſich zurück. 
Am nächſten Tage, nach einer ſchlechten Nacht, machte er ſich 
an die Arbeit. Er ſchrieb mit Beſchwerde und vielen Strei— 
chungen. 

„Mein liebſter Junge! 

Du biſt alt genug, zu verſtehen, wie ſehr ſchwer es für Eltern 
iſt, ſich ihren Kindern ganz zu offenbaren. Namentlich, wenn 
ſie — wie Deine Mutter und ich ſelbſt — ihr Kind, dem 
ſie etwas bekennen müſſen, ſo völlig in ihr Herz geſchloſſen 
haben. Ich kann nicht ſagen, daß wir uns bewußt ſind, wirk— 
lich geſündigt zu haben — ich glaube, Menſchen im gewöhn⸗ 
lichen Leben ſind ſich deſſen ſehr ſelten bewußt —, aber die 
meiſten Leute werden ſagen, daß wir es getan haben, jeden- 
falls hat unſer Verhalten, mag es richtig geweſen fein oder 
nicht, gegen uns geſprochen. Die Wahrheit iſt, mein Lieber, 
daß wir beide eine Vergangenheit haben, die Dich kennen zu 
lehren jetzt meine Aufgabe iſt, weil ſie ſo ſchmerzlich und tief 
Deine Zukunft berührt. Vor vielen, vielen Jahren, es war 
1883, als ſie erſt zwanzig Jahre alt war, hatte Deine Mutter 
das große, ſchwere Mißgeſchick, eine unglückliche Ehe einzu— 
gehen. Aber nicht mit mir, Jon. Ohne eigenes Geld zu be- 
figen und mit einer Stiefmutter — eng verwandt mit Jeze⸗ 
bel —, fühlte ſie ſich ſehr unglücklich in ihrem Elternhaus. Es 
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war Fleurs Vater, den ſie heiratete, mein Vetter Soames 
Forſyte. Er hatte ſie ſehr hartnäckig verfolgt und, man muß 
ihm Gerechtigkeit widerfahren laſſen, er empfand eine tiefe 
Liebe für fie. Innerhalb einer Woche wußte fie, welchen furcht- 
baren Mißgriff fie getan. Er war nicht ſchuld daran, ihr Man⸗ 
gel an Urteil ward — ihr Verhängnis.“ 

Soweit hatte Jolyon ſeine Ironie einigermaßen aufrecht— 
erhalten, doch jetzt riß ſein Gegenſtand ihn mit ſich fort. 

„Jon, ich möchte Dir erklären, wenn ich kann — es iſt ſehr 
ſchwer —, wie leicht eine unglückliche Ehe, wie dieſe, entſtehen 
kann. Du wirft natürlich ſagen: ‚Wenn fie ihn nicht wirklich 
liebte, wie konnte fie ihn da nur heiraten? Du hätteſt recht, 
wenn nicht eines oder zweierlei zu beachten wäre. Durch dieſen 
erſten Mißgriff von ihr ſind all der nachfolgende Kummer, 
Schmerz und die Tragödie entſtanden, und daher muß ich es 
Dir erklären, wenn ich kann. Sieh, Jon, damals und ſelbſt 
heutzutage — ich ſehe trotz allen Geredes über Aufklärung 
nicht, wie es anders fein könnte — heirateten die meiſten Mäd— 
chen in völliger Unwiſſenheit über die feruelle Seite des Lebens. 
Selbſt wenn ſie wiſſen, was es bedeutet, haben ſie doch keine 
Erfahrung. Das iſt der Haken. Dieſer tatſächliche Mangel 
an Erfahrung eben, welch buchſtäbliches Wiſſen fie auch haben 
mögen, macht den ganzen Unterſchied aus und verurſacht allen 
Kummer. In unzähligen Ehen — und die Deiner Mutter 
war eine davon —wiſſen die Mädchen nicht wirklich, ob fie den 
Mann, den ſie heiraten, lieben oder nicht; ſie wiſſen es erſt nach 
jenem Akt der Vereinigung, der die Ehe in Wahrheit zu einer 
ſolchen macht. In manchen, vielleicht in den zweifelhafteſten 
Fällen aber, und das war der Deiner Mutter, kommt es zur 
Enthüllung des Mißgriffs, zur Zerſtörung einer Zuneigung, 
die vorher beſtand. Es gibt nichts Tragiſcheres im Leben einer 
Frau, als eine ſolche Enthüllung, die täglich, nächtlich klarer 
wird. Roh empfindende und gedankenloſe Menſchen lachen 
wohl über ſolch einen Irrtum und jagen: ‚Wieviel Lärm um 
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nichts!“ Beſchränkte und ſelbſtgefällige Menſchen, die nur im- 
ſtande ſind, das Leben anderer nach ihrem eigenen zu beurtei⸗ 
len, werden diejenigen verdammen, die dieſen tragiſchen Irrtum 
begehen, werden ſie lebenslänglich zu dem Kerker verdammen, 
den fie für ſich ſelbſt gemacht. Du kennſt den Spruch: ‚Wie 
man ſich bettet, jo liegt man!‘ Es iſt ein harter Spruch, ganz 
unwürdig eines Mannes oder einer Frau im beſten Sinne des 
Wortes, und ich kann ihn nicht ſtreng genug verurteilen. Ich 
war nicht, was man einen moraliſchen Menſchen nennt, aber 
ich möchte Dir gegenüber nicht Worte gebrauchen, mein Lieber, 
die Dich veranlaſſen könnten, leichtfertig über Verpflichtungen 
und Verträge zu denken, die Du eingehſt. Gott behüte! Aber 
mit den Erfahrungen eines Lebens hinter mir ſage ich, daß die⸗ 
jenigen, die die Opfer dieſes tragiſchen Irrtums verdammen, 
ſie verdammen und keine Hand rühren, ihnen zu helfen, in⸗ 
human ſind oder vielmehr es ſein würden, wenn ſie verſtünden, 
was ſie tun. Aber ſie verſtehen es nicht! Laß ſie gehen! Sie 
ſind für mich ebenſo verfemt wie ich für ſie. Ich mußte all dies 
ſagen, weil ich Dich in die Lage verſetzen wollte, Deine Mutter 
zu beurteilen, und Du ſehr jung biſt und ohne Erfahrung in 
bezug auf das, was Leben iſt. Laß mich nun fortfahren mit 
der Geſchichte. Nach drei Jahren angeſtrengten Bemühens, 
ihren Schauder zu unterdrücken — ich müßte eigentlich ſagen, 
ihren Abſcheu, das Wort iſt nicht zu ſtark, denn Schauder wird 
unter ſolchen Umſtänden bald zum Abſcheu —, drei Jahren 
eines Zuſtands, der für eine ſenſitive, Schönheit liebende Natur 
wie Deine Mutter eine Qual geweſen, Jon, begegnete ſie einem 
jungen Mann, der ſich in ſie verliebte. Er war der Baumeiſter 
dieſes Hauſes, in dem wir jetzt leben, er hatte es für ſie und 
Fleurs Vater gebaut, um darin zu wohnen, ein neues Ge 
fängnis für ſie an Stelle desjenigen, das ſie in London mit 
ihm bewohnte. Vielleicht ſpielte dieſe Tatſache eine Rolle in 
dem, was nun kam. Jedenfalls aber verliebte ſie ſich auch in 
ihn. Ich weiß, daß es nicht notwendig iſt, Dir zu erklären, 
daß man ſich nicht gerade ausſucht, in wen man ſich verlieben 
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will. Es kommt von ſelbſt. Und ſo kam es auch hier. Ich kann 
mir den Kampf vorſtellen — obwohl ſie nie viel zu mir darüber 
ſprach —, der damals in ihr entſtand, weil ſie ſtreng erzogen 
und nicht leichtfertig in ihren Anſichten war —, durchaus nicht, 
Jon. Jedoch, dies war ein überwältigendes Gefühl, und es 
kam ſo, daß ſie ſich in Wirklichkeit liebten wie in Gedanken. 
Dann kam eine furchtbare Tragödie. Ich muß davon ſprechen, 
weil Du, wenn ich es nicht tue, nie die wahre Situation ver— 
ſtehen würdeſt, die Du jetzt vor Dir ſehen wirſt. Der Mann, 
den ſie geheiratet hatte — Soames Forſyte, der Vater Fleurs 
— machte eines Abends, als die Leidenſchaft für dieſen jungen 
Mann den höchſten Punkt erreicht hatte, zwangsweiſe wieder 
ſeine Rechte über ſie geltend. Am nächſten Tage traf ſie ihren 
Geliebten und ſagte es ihm. Ob er Selbſtmord beging, oder ob 
er in der Verzweiflung zufällig überfahren wurde, haben wir 
nie erfahren, aber das geſchah. Denke Dir Deine Mutter, wie 
ſie an dem Abend war, als ſie von ſeinem Tode hörte. Ich ſah 
ſie zufällig. Dein Großvater ſchickte mich hin, ihr beizuſtehen, 
wenn ich konnte. Ich ſah ſie nur einen Augenblick, als mir die 
Tür von ihrem Manne vor der Naſe zugeſchlagen wurde. Aber 
ich habe ihr Geſicht nie vergeſſen können, ich ſehe es noch vor 
mir. Ich liebte ſie damals noch nicht, ſondern erſt zwölf Jahre 
danach, aber ich habe es nie vergeſſen. Mein lieber Junge — 
es iſt nicht leicht, ſo zu ſchreiben. Aber Du ſiehſt, daß ich es 
muß. Deine Mutter geht völlig in Dir auf, vollſtändig, voller 
Liebe. Ich möchte nicht unfreundlich über Soames Forſyte 
ſchreiben. Ich denke nicht unfreundlich über ihn. Er tat mir 
immer leid, vielleicht hatte ich ſelbſt damals Mitleid mit ihm. 
Nach dem Urteil der Welt war ſie die Schuldige, er in ſeinem 
Recht. Er liebte ſie — auf ſeine Weiſe. Sie war ſein Eigen⸗ 
tum. Das iſt der Standpunkt, den er im Leben, den er menſch⸗ 
lichen Gefühlen und Herzen gegenüber einnimmt — Eigentum. 
Er kann nicht dafür — er iſt ſo geboren. Für mich iſt es ein 
Standpunkt, den ich immer verabſcheute — ſo bin ich geboren! 
Da ich nun ſicher bin, Dich gut zu kennen, fühle ich, daß es 
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nicht anders als verabſcheuungswürdig für Dich fein kann. Ich 
fahre mit der Geſchichte fort. Deine Mutter floh in jener 
Nacht aus ſeinem Hauſe; zwölf Jahre lebte ſie ruhig allein, 
ohne jede Geſellſchaft, bis im Jahre 1899 ihr Mann — Du 
ſiehſt, er war noch ihr Mann, denn er machte nicht den Verſuch, 
ſich von ihr ſcheiden zu laſſen, und ſie natürlich hatte kein Recht 
zu einer Scheidung — offenbar den Mangel an Kindern 
empfand und dauernd Verſuche machte, ſie zu bewegen, zu ihm 
zurückzukehren und ihm ein Kind zu ſchenken. Ich war damals 
ihr Berater, durch das Teſtament Deines Großvaters dazu be— 
ſtimmt, und beobachtete dies Vorgehen. In dieſer Zeit gewann 
ich ſie lieb, innig lieb. Sein Drängen ſteigerte ſich, bis ſie eines 
Tages zu mir heraus kam und ſich unter meinen Schutz ſtellte. 
Ihr Mann, der von all ihren Unternehmungen Nachricht er— 
hielt, verſuchte uns zu trennen, indem er die Scheidungsklage 
einreichte, oder es möglicherweiſe tun wollte, ich weiß es nicht, 
jedenfalls wurden unſere Namen vereint öffentlich genannt. 
Das führte zur Entſcheidung, und wir vereinigten uns wirk— 
lich. Sie wurde geſchieden, heiratete mich, und Du wurdeſt 
geboren. Wir haben in vollkommenem Glück gelebt, wenig- 
ſtens ich, und ich glaube, Deine Mutter ebenfalls. Soames 
heiratete bald nach der Scheidung Annette Lamotte, und Fleur 
wurde geboren. Das iſt die Geſchichte, Jon. Ich habe ſie er— 
zählt, weil Du durch die Liebe, die Du, wie wir geſehen, für 
die Tochter dieſes Mannes gefaßt haft, blindlings auf die Zer- 
ſtörung des Glückes Deiner Mutter, wenn nicht Deines eige- 
nen, zuſteuerſt. Ich möchte nicht von mir ſelbſt ſprechen, weil 
es bei meinem Alter keinen Zweck mehr hat, anzunehmen, daß 
ich noch lange auf Erden wandeln werde, überdies würde, was 
ich leide, hauptſächlich um ihret⸗ und um Deinetwillen fein. 
Was ich Dich aber bitte, Dir klarzumachen, iſt, daß Ge— 
fühle des Schauders und des Abſcheus, wie jene, niemals be 
graben und vergeſſen werden können. Sie ſind noch heute 
lebendig in ihr. Erſt geſtern auf ‚Lords‘ Kricketplatz ſahen wir 
Soames Forſyte zufällig. Ihr Geſicht hätte Dich überzeugt, 
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wenn Du es geſehen hätteſt. Der Gedanke, daß Du ſeine 
Tochter heiraten könnteſt, iſt ein Alpdruck für ſie, Jon. Ich 
habe nichts gegen Fleur zu ſagen, als daß ſie ſeine Tochter iſt. 
Aber Deine Kinder, wenn Du ſie heitateteſt, wären ebenſo die 
Enkel von Soames wie die Deiner Mutter, eines Mannes, 
der Deine Mutter einſt beſaß, wie man wohl eine Sklavin be⸗ 
ſitzt. Bedenke, was das bedeuten würde. Dutch ſolch eine 
Heirat betrittſt Du das Lager, wo Deine Mutter einſt gefangen- 
gehalten wurde und ſich vor Leid verzehrte. Du biſt gerade an 
der Schwelle des Lebens, Du kennſt dies Mädchen erſt ſeit zwei 
Monaten, und wie ſehr Du ſie auch zu lieben glaubſt, bitte 
ich Dich doch, ſofort mit ihr zu brechen. Bereite Deiner Mutter 
nicht dieſen brennenden Schmerz und die Demütigung für den 
Reſt ihres Lebens. So jung ſie mir auch immer ſcheint, iſt ſie 
doch ſiebenundfünfzig Jahre alt. Außer uns beiden hat ſie 
niemand auf der Welt. Bald wird ſie nur Dich haben. Faſſe 
Mut, Jon, und brich es ab. Bringe nicht dieſe Wolke zwiſchen 
euch. Brich ihr nicht das Herz! Gott ſegne Dich, mein Junge, 
und nochmals, verzeih mir all die Pein, die dieſer Brief Dir 
verurſachen muß — wit verſuchten Dich damit zu verſchonen, 
aber Spanien, ſcheint es, brachte nichts Gutes. 


Immer Dein Dich liebender Vater Jolyon Forſyte.“ 


Nachdem er dieſe Beichte beendet hatte, ſtützte Jolyon feine 
blaſſe Wange auf die Hand und las den Brief nochmals durch. 
Es ſtanden Dinge darin, die ihm ſo ſchmerzlich waren, wenn er 
an Jon dachte, der ſie leſen würde, daß er nahe daran war, den 
Brief zu zerreißen. Überhaupt von ſolchen Dingen zu einem 
Knaben reden zu müſſen — zu ſeinem eigenen Jungen —, wo 
es ſich um ſeine eigene Frau und die eigene Mutter des Jungen 
handelte; davon zu ſprechen, war furchtbar für ſeine ver⸗ 
ſchloſſene Forſyte-Seele. Doch wie ſollte er Jon die Wahr⸗ 
heit, die tiefe Spaltung, die unheilbare Wunde verſtändlich 
machen, wenn er nicht davon ſprach? Wie ſonſt ſein Beftreben, 
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die Liebe feines Jungen zu erſticken, rechtfertigen? Dann hätte 
er ebenſogut gar nicht zu ſchreiben brauchen! 

Er faltete das Bekenntnis zuſammen und ſteckte es in die 
Taſche. Es war — Gott ſei Dank! — Samstag; bis Sonn- 
tag abend konnte er es ſich überlegen, denn, wenn er es auch jetzt 
zur Poſt brachte, würde es Jon vor Montag nicht erreichen. Er 
empfand eine ſonderbare Erleichterung bei dieſem Aufſchub 
und dem Gedanken, daß es, mochte es abgeſchickt ſein oder 
nicht, doch geſchrieben war. 

Im Roſengarten, der jetzt die Stelle des alten Farnkraut⸗ 
grundes einnahm, konnte er Irene mit einem Körbchen pflücken 
und ſchneiden ſehen. Sie war nie müßig, dünkte ihn, und er 
beneidete ſie jetzt, da er faſt immer müßig war. Er ging zu 
ihr hinunter. Sie wies auf ihren ſchmutzigen Handſchuh und 
lächelte. Ein Stück Spitze, unterm Kinn zugebunden, verbarg 
iht Haar, und ihr ovales Geſicht mit den noch dunkeln Brauen 
ſah ſehr jung aus. 

„Die grünen Fliegen ſind ſchrecklich in dieſem Jahr, und dabei 
iſt es kalt. Du ſiehſt ermüdet aus, Jolyon.“ 

Jolyon nahm das Bekenntnis aus der Taſche. „Ich habe dies 
geſchrieben. Ich denke, du müßteſt es ſehen.“ 

„An Jon?“ Ihr ganzes Geſicht hatte ſich in dieſem Augenblick 
verändert und ſah faſt verſtört aus. 

„Ja, jetzt kommt alles ans Licht.“ 

Er gab es ihr und ging fort unter die Roſen. Dann, als er 
ſah, daß ſie fertig mit dem Leſen war und mit den Blättern in 
der Hand ganz ſtillſtand, ging er zurück zu ihr. 

„Nun?“ 

„Es iſt wundervoll dargeſtellt. Ich weiß nicht, wie es beſſer ge- 
macht werden könnte. Ich danke dir, Lieber.“ 

„Möchteſt du, daß irgend etwas ausgelaſſen werde?“ 

Sie ſchüttelte den Kopf. 

„Nein, er muß alles wiſſen, wenn er es verſtehen ſoll.“ 

„Das dachte ich auch, aber — es iſt mir ſchrecklich!“ 

Er hatte das Gefühl, daß es ihm ſchrecklicher war als ihr; 
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ihm war es ſo viel leichter, das Geſchlecht zwiſchen Mann und 
Frau zu erörtern, als zwiſchen Mann und Mann, und ſie 
war immer natürlicher und freier geweſen, nicht ſo verſteckt wie 
er als echter Forſyte. 
„Ich bin neugierig, ob er es, ſelbſt jetzt, verſtehen wird, Jolyon? 
Er iſt ſo jung und ſchreckt vor dem Phyſiſchen zurück.“ 
„Das hat er von meinem Vater, er war jo prüde in ſolchen 
Dingen wie ein Mädchen. Wäre es vielleicht beſſer, das Ganze 
noch einmal zu ſchreiben und zu ſagen, daß du Soames 
haßteſt?“ 
Irene ſchüttelte den Kopf. 
„Haß iſt nur ein Wort. Es jagt nichts. Nein, beſſer, es bleibt, 
wie es iſt.“ 
„Gut denn. Es ſoll morgen abgehen.“ 
Sie hob das Antlitz zu ihm empor, und angeſichts der vielen 
umrankten Fenſter des großen Hauſes küßte er ſie. 


ZWEITES KAPITEL 


Das Bekenntnis 


pät am ſelben Nachmittag ſchlummerte Jolyon in 
Or großen Armſtuhl. Umgekehrt auf ſeinen Knien 
lag „La Rötisserie de la Reine Pedauque”, und 
gerade bevor er einjchlief, hatte er gedacht: „Werden wir als 
Volk die Franzoſen jemals lieben? Werden ſie uns jemals 
wirklich lieben?!“ Er hatte die Franzoſen immer gern gemocht; 
ihr Witz, ihr Geſchmack und ihre Küche ſagten ihm zu. Irene 
und er hatten vor dem Kriege, während Jon in feiner Privat- 
ſchule war, Frankreich häufig beſucht. Sein Roman mit ihr 
— ſein letzter und am längſten dauernder Roman — hatte in 
Paris begonnen. Aber dieſe Franzoſen — kein Engländer, der 
fie nicht mit einigermaßen äſthetiſchem Auge betrachtete, konnte 
ſie lieben! Und mit dieſer melancholiſchen Erkenntnis war er 
eingeſchlummert. 
Als er erwachte, ſah er Jon zwiſchen ſich und dem Fenſter 
ſtehen. Der Junge war offenbar durch den Garten gekommen 
und wartete auf ſein Erwachen. Jolyon lächelte, noch halb im 
Schlaf. Wie gut der Junge ausſah — ſenſitiv, liebevoll, 
ſchlicht. Dann krampfte ſich ſein Herz unangenehm zuſammen, 
und ein Zittern überkam ihn. Jon! Das Bekenntnis! Er be⸗ 
herrſchte ſich mit Anſtrengung. „Ah, Jon, woher biſt du ge- 
kommen?“ 
Jon beugte ſich über ihn und küßte ihn auf die Stirn. 
Erſt da bemerkte er den Ausdruck in Jons Geſicht. 
„Ich kam nach Haus, dir etwas zu ſagen, Papa.“ . 
Mit aller Macht verſuchte Jolyon, das krampfhafte, gurgelnde 
Gefühl in der Bruſt zu überwinden. 
„Setze dich, lieber Junge. Haſt du deine Mutter ſchon ge⸗ 
ſehen?“ 
„Nein.“ Die Glut im Geſicht des Knaben wich, und er er— 
blaßte. Er ſetzte ſich auf die Lehne des alten Stuhles, wie 
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Jolyon in alten Tagen neben ſeinem eigenen Vater zu ſitzen 
pflegte, der es ſich darin bequem gemacht. Gerade bis zu der 
Zeit ihres Bruches hatte er die Gewohnheit gehabt, dort zu 
ſitzen. Hatte er jetzt einen ſolchen Augenblick mit ſeinem eige⸗ 
nen Sohne zu erwarten? Sein ganzes Leben lang hatte er 
Szenen gehaßt wie Gift, hatte jeden Streit vermieden, war 
ruhig ſeine Wege gegangen und hatte andere den ihren gehen 
laſſen. Aber jetzt — es ſchien, daß er am Ende aller Dinge 
eine Szene vor fich hatte, die ſchmerzlicher war als jede, die er 
vermieden. Er verbarg ſeine Bewegung und wartete darauf, 
ſeinen Sohn ſprechen zu hören. 

„Vater“, ſagte Jon langſam, „Fleur und ich ſind verlobt.“ 
„Natürlich!“ dachte Jolyon und atmete mit Beſchwerde. 
„Ich weiß, daß du und Mutter es nicht gern ſeht. Fleur ſagt, 
daß Mutter mit ihrem Vater verlobt war, bevor du ſie 
heirateteſt. Natürlich weiß ich nicht, was vorgefallen iſt, aber 
es muß ewig lange her ſein. Ich liebe ſie innig, Papa, und ſie 
ſagt, daß ſie es ebenfalls tue.“ 

Jolyon gab einen ſonderbaren Laut von ſich, halb Lachen, 
halb Stöhnen. 

„Du biſt neunzehn, Jon, und ich bin zweiundſiebzig. Wie ſollen 
wir uns in einer Sache wie dieſer verſtehen, eh?“ 

„Du liebſt Mutter, Papa, du mußt wiſſen, was wir fühlen. Es 
iſt nicht recht, alte Geſchichten unſer Glück zerftören zu laſſen, 
nicht wahr?“ 

Jolyon war entſchloſſen, ſich ohne das Bekenntnis zu helfen, 
wenn es irgend ging. Er legte die Hand auf den Arm des 
Knaben. 

„Sieh, Jon, ich könnte dich damit abſpeiſen, daß ihr beide zu 
jung ſeid und euch jelbft noch nicht kennt und dergleichen, aber 
du würdeſt nicht auf mich hören, außerdem hat es keinen Zweck 
— Jugend kuriert ſich unglücklicherweiſe ſelbſt. Du ſprichſt 
leichtfertig über ſolche alten Geſchichten', weißt aber — wie 
du der Wahrheit gemäß ſagſt — nichts von dem, was ge- 
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ſchehen iſt. Habe ich dir jemals Grund gegeben, an meiner 
Liebe für dich oder an meinem Wort zu zweifeln?“ 

In einem weniger bangen Augenblick hätte ihn der Konflikt, 
den ſeine Worte hervorriefen, die innige Umarmung des 
Jungen, um ihn über dieſen Punkt zu beruhigen, die Furcht in 
ſeinem Geſicht, wie dieſe Beruhigung wirken würde, vielleicht 
beluſtigt, aber er konnte nur dankbar für dieſe Zärtlichkeit fein. 
„Du kannſt mir glauben, was ich dir ſage. Wenn du dieſe 
Liebesgeſchichte nicht aufgibſt, wirſt du Mutter bis ans Ende 
ihrer Tage unglücklich machen. Glaube mir, mein Lieber, die 
Vergangenheit, wie fie auch geweſen ſein mag, kann nicht be⸗ 
graben werden — wirklich nicht.“ 

Jon erhob ſich von der Stuhllehne. 

„Das Mädchen“ — dachte Jolyon — „da geht es — taucht 
vor ihm auf — das Leben ſelbſt — ungeſtüm, hübſch, liebe⸗ 
voll!“ 

„Ich kann nicht, Vater — wie könnte ich — nur weil du es 
ſagſt? Selbſtverſtändlich kann ich nicht!“ 

„Jon, wenn du die Geſchichte kennteſt, würdeſt du Fleur ohne 
Zögern aufgeben, du würdeſt es müſſen! Kannſt du mir nicht 
glauben?“ 

„Wie kannſt du ſagen, was ich darüber denken würde, Vater, 
ich liebe ſie über alles in der Welt.“ 

Jolyons Geſicht zog ſich zuſammen, und er ſagte mit ſchmerz— 
licher Langſamkeit: 

„Mehr als deine Mutter, Jon?“ 

An dem Geſicht des Knaben und feinen geballten Fäuften er⸗ 
kannte Jolyon die Schwere des Kampfes, den er durchmachte. 
„Ich weiß nicht“, rief er, „ich weiß nicht! Aber Fleur um 
nichts aufzugeben — um etwas, das ich nicht verſtehe, das 
meiner Anſicht nach nicht halb ſoviel zu ſagen haben kann, 
würde mich — würde mich —“ 

„Würde dir das Gefühl geben, daß wir ungerecht ſind, dir 
Hinderniſſe in den Weg zu legen — ja. Aber das iſt beſſer, 
als damit fortzufahren.“ 
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„Ich kann nicht. Fleur liebt mich, und ich liebe ſie. Du willſt, 
daß ich dir vertrauen ſoll, weshalb vertrauſt du nicht mir, 
Vater? Wir wollen nichts wiſſen — es würde für uns keinen 
Unterſchied machen. Wir würden dich und Mutter nur um ſo 
mehr lieben.“ 

Jolyon griff in ſeine Bruſttaſche, zog die Hand aber wieder 
leer heraus. 

„Bedenke, was deine Mutter für dich geweſen iſt, Jon! Sie 
hat nichts als dich; ich werde nicht mehr lange leben.“ 
„Weshalb nicht? Es iſt unrecht, zu — Weshalb nicht?“ 
„Nun“, ſagte Jolyon ziemlich kalt, „weil der Arzt mir ſagt, 
daß es ſo iſt; das iſt alles.“ 

„O Papa!“ rief Jon und brach in Tränen aus. 

Dies Niederbrechen ſeines Sohnes, den er nicht weinen ge 
ſehen, ſeit er zehn Jahre alt war, berührte Jolyon furchtbar. 
Er erkannte nun, wie ſchrecklich weich das Herz des Knaben 
war, wie ſehr er durch dieſe Sache und überhaupt im Leben 
leiden würde. Und hilflos ſtreckte er die Hand aus — wünſchte 
nicht, wagte nicht aufzuſtehen. 

„Mein lieber Junge“, ſagte er, „weine nicht — ſonſt bringſt 
du auch mich dazu!“ 

Jon unterdrückte ſeine Erregung und ſtand mit abgewandtem 
Geſicht ſtill da. 

„Was nun?“ dachte Jolyon. „Was kann ich ſagen, ihn um- 
zuſtimmen?“ 

„Übrigens, ſprich nicht zu Mutter davon“, ſagte er, „eure Ge⸗ 
ſchichte ängſtigt ſie gerade genug. Ich weiß, wie du fühlſt. 
Aber Jon, du kennſt ſie und mich genügend, um ſicher zu ſein, 
daß wir euer Glück nicht leichtfertig zerſtören wollen. Wir 
haben keinen anderen Wunſch als dein Glück, mein lieber 
Junge — ich wenigſtens denke nur an das deine und an 
Mutters, und fie nur an das deine. Hier ſteht die ganze Zu- 
kunft für euch beide auf dem Spiel.“ 

Jon wandte ſich um, ſein Geſicht war totenblaß, ſeine Augen, 
tief im Kopf, ſchienen zu brennen. 
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„Was iſt es? Was ift es? Halte mich nicht fo hin!“ 

Jolyon, der wußte, daß er geſchlagen war, fuhr wieder mit der 
Hand in feine Bruſttaſche und ſaß eine volle Minute mit ge 
ſchloſſenen Augen ſchwer atmend da. „Ich hatte ein ſchönes, 
langes Leben“, dachte er, „ein paar ſehr bittere Augenblicke — 
aber dies iſt der ſchlimmſte!“ Dann zog er die Hand mit dem 
Brief heraus und ſagte mit leiſer Müdigkeit: „Wenn du heute 
nicht gekommen wärſt, Jon, hätte ich dir dies geſchickt. Ich 
wollte es dir erſparen — wollte es deiner Mutter und mir 
erſparen, aber ich ſehe, daß es nicht geht. Lies es, und ich will 
indeſſen in den Garten gehen.“ Er ſtreckte die Hand aus, um 
aufzuſtehen. 

Jon, der den Brief genommen hatte, ſagte raſch: „Nein, ich 
will gehen“, und fort war er. 

Jolyon ſank in ſeinen Stuhl zurück. Eine Hummel kam in 
dieſem Augenblick ſummend mit Ungeſtüm herein; der Ton war 
anheimelnd, beſſer als nichts ... Wohin war der Junge ge— 
gangen, den Brief zu leſen? Dieſen elenden Brief — dieſe 
elende Geſchichte! Eine grauſame Sache — grauſam für ſie — 
für Soames — für die beiden Kinder — und für ihn ſelbſt! .. 
Sein Herz ſchlug und ſchmerzte ihn. Leben — ſeine Liebe — 
ſeine Arbeit — ſeine Schönheit — ſein Schmerz und — ſein 
Ende! Eine gute Zeit, eine ſchöne Zeit trotz allem, wenn man 
nicht — bedauerte, überhaupt geboren zu ſein. Das Leben 
nutzt uns ab, weckt aber dennoch nicht den Wunſch, zu fterben, 
in uns — das iſt das tückiſche Ubel! Ein Fehler, ein Herz zu 
haben! Summend kam der Brummer wieder — brachte all die 
Hitze, das Geſumm und' den Duft des Sommers herein — ja, 
ſogar den Duft wie von reifen Früchten, welkem Gras, zarten 
Sträuchern und dem Vanilleatem der Kühe. Und irgendwo da 
draußen in dieſem Wohlgeruch würde Jon den Brief leſen, 
ſeine Seiten umwenden und zerknittern in ſeinem Schmerz — 
und das Herz würde ihm brechen! Der Gedanke machte Jolyon 
ganz elend. Jon war ein weichherziger Junge, liebevoll durch 
und durch, und gewiſſenhaft, zu ſehr — es war ſo erbärmlich, 
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ſo verdammt erbärmlich! Er erinnerte ſich, wie Irene einmal zu 
ihm gejagt hatte: „Es gibt kein liebevolleres und liebens⸗ 
werteres Kind als Jon.“ Armer, kleiner Jon! Sein Leben zer⸗ 
ſtört, an einem Sommernachmittag! Jugend nahm die Dinge 
ſo ſchwer! Und erregt, gequält von dem Gedanken, daß Jugend 
die Dinge fo ſchwer nahm, ſtand Jolyon auf von ſeinem 
Stuhl und ging ans Fenſter. Der Junge war nirgends zu 
ſehen. Er ging hinaus. Wenn man ihm jetzt irgendwie bei⸗ 
ſtehen konnte — mußte man es tun! 

Er ging durch die Büſche, blickte in den ummauerten Garten 
— kein Jon. Auch nicht, wo die Pfirſiche und Aprikoſen an— 
fingen zu ſchwellen und ſich zu färben. Er ging an den Zypreſſen 
vorüber, die dunkel und ſpiralförmig auf der Wieſe ſtanden. 
Wohin war der Junge gegangen? War er ins Wäldchen 
hinuntergelaufen — ſeinem alten Jagdrevier? Jolyon ging 
über die Heuwieſe. Sie wollten Montag mähen und das Heu 
am Tage darauf einfahren, wenn es nicht regnete. Sie waren 
oft zuſammen über dieſe Wieſe gegangen — Hand in Hand, 
als Jon ein kleiner Bub war. Ach ja! Die goldene Zeit war 
vorüber, wenn man zehn Jahre alt geworden war! Er kam 
zum Teich, wo Fliegen und Mücken über einer blanken, 
mit Schilf bedeckten Oberfläche tanzten, und weiter in das 
Wäldchen. Es war kühl dort und duftete nach Lärchen. Immer 
noch kein Jon! Er rief. Keine Antwort! Nervös, ängſtlich, ver— 
gaß er ſeine eigenen Beſchwerden und ſetzte ſich auf den Baum⸗ 
ſtumpf. Es war nicht recht geweſen, den Jungen mit dem 
Brief fortgehen zu laſſen, er hätte ihn unter den Augen behal— 
ten ſollen! Sehr beunruhigt ſtand er auf, um wieder zurückzu— 
gehen. Bei den Wirtſchaftsgebäuden rief er wieder und blickte 
in den dunkeln Kuhſtall. Dort im Kühlen, in dem Geruch von 
Vanille und Ammoniak, fern von Fliegen, ſtanden die drei 
Alderneys ruhig wiederkäuend da; ſie waren eben gemolken 
und warteten auf den Abend, wo ſie wieder auf die unteren 
Wieſen geführt wurden. Eine wandte läſſig den Kopf, ein 
glänzendes Auge; Jolyon konnte die Feuchtigkeit auf der 
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grauen Unterlippe ſehen. In der Erregung feiner Nerven ſah 
er alles mit leidenſchaftlicher Klarheit — alles, was er ſeiner⸗ 
zeit bewundert und zu malen verſucht hatte — Wunder von 
Licht und Schatten und Farbe. Kein Wunder, daß die Legende 
Chriſtus in eine Krippe gelegt hatte — was gab es Andächti⸗ 
geres als die Augen und die mondweißen Hörner einer wieder- 
käuenden Kuh in der warmen Dämmerung? Er rief nochmals. 
Keine Antwort! Und er eilte aus dem Wäldchen, an dem Teich 
vorbei, den Hügel hinauf. Merkwürdige Ironie — ihm fiel es 
jetzt erſt ein — wenn Jon mit ſeiner Entdeckung unten ins 
Wäldchen gegangen wäre, wo ſeine Mutter und Boſinney in 
jenen alten Tagen ſich zuerſt ihrer Liebe bewußt geworden. Wo 
er ſelbſt an dem Sonntagmorgen, als er aus Paris zurückge— 
kommen war, auf dem Baumſtumpf geſeſſen und ihm klar ge— 
worden war, daß Irene die Welt für ihn bedeutete. An dieſer 
Stelle den Schleier vor den Augen des Jungen zu zerreißen, 
wäre wirklich Ironie geweſen! Aber er war nicht hier! Wohin 
war er gegangen? Man mußte den armen Kerl doch finden! 

Ein Schimmer von Sonne war gekommen und erhöhte für 
ſeine haſtenden Sinne all die Schönheit des Nachmittags, der 
hohen Bäume und der länger werdenden Schatten, der Bläue 
und der weißen Wolken, des Heudufts, des Taubengirrens und 
der Blumen, die groß daſtanden. Er kam zu den Roſenbeeten, 
und die Schönheit der Roſen in dieſem plötzlichen Sonnenlicht 
dünkte ihn unirdiſch. Dort bei dem Buſch dunkelroter Roſen 
hatte ſie geſtanden, hatte dort geſtanden, um zu leſen und zu 
beſchließen, daß Jon alles erfahren müſſe! Jetzt wußte er alles! 
Hatte ſie falſch entſchieden? Er bückte ſich und roch an einer 
Roſe, ihre Blütenblätter ſtreiften feine Naſe und feine zittern- 
den Lippen; es gab nichts Weicheres als den Samt des Rojen- 
blattes, ausgenommen ihren Hals — Irene! Er ging über 
den Raſenplatz, die Anhöhe hinauf zu dem Eichenbaum. Nur 
ſein Wipfel glühte, denn die plötzliche Sonne war fort, über 
dem Hauſe; der Schatten unten war dicht, himmliſch kühl — 
er war ſehr erhitzt. Er hielt eine Minute inne, die Hand an 
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dem Strick der Schaukel — Jolly, Holly — Jon! Die alte 
Schaukel! Und plötzlich fühlte er ſich furchtbar — tödlich 
krank. „Ich habe mich überanſtrengt!“ dachte er; „bei Gott! 
Ich habe mich überanſtrengt!“ Er wankte zur Terraſſe hin, 
ſchleppte ſich die Stufen hinauf und fiel gegen die Hauswand. 
Dort lehnte er ſich keuchend an, das Geſicht in dem Geißblatt 
vergraben, mit dem er und ſie ſich ſoviel Mühe gegeben hatten, 
damit es die Luft verſüße, die hineinſtrömte. Der Duft miſchte 
ſich mit furchtbarem Schmerz. „Meine Liebe!“ dachte er, „der 
Junge!“ Und mit großer Anſtrengung ſtolperte er durch die 
Glastür und ſank in den Stuhl des alten Jolyon. Das Buch 
lag noch da, ein Bleiſtift darin; er nahm ihn, kritzelte ein Wort 
auf die offene Seite ... Seine Hand fiel herab ... Alſo war 
ie o? 

Dann ein ſtarker Ruck — und Dunkelheit.. 


493 


DRITTES KAPITEL 


Irene! 


ls Jon mit dem Brief in der Hand davoneilte, lief er 
. Furcht und Verwirrung an der Terraſſe entlang 
und um die Ecke des Hauſes. An die umrankte Mauer 
gelehnt, riß er den Brief auf. Er war lang — ſehr lang! Das 
erhöhte ſeine Furcht, und er begann zu leſen. Als er zu den 
Worten kam: „Es war Fleurs Vater, den ſie heiratete“, ſchien 
alles vor ihm ſich im Kreiſe zu drehen. Er ſtand dicht an einem 
Fenſter, ſtieg ein und ging durch das Muſikzimmer und die 
Diele in ſein Schlafzimmer hinauf. Er tauchte ſein Geſicht in 
kaltes Waſſer und ſetzte ſich auf fein Bett, wo er fortfuhr 
zu leſen und jedes beendigte Blatt neben ſich auf das Bett 
fallen ließ. Die Schrift ſeines Vaters war leicht zu leſen — 
er kannte ſie ſo gut, obwohl er nie einen Brief von ihm be⸗ 
kommen, der auch nur den vierten Teil ſo lang geweſen war. 
Er las mit einem dumpfen Gefühl — ſeine Vorſtellungskraft 
war nur halb dabei. Am beſten begriff er beim erſten Leſen, 
welche Pein es für ſeinen Vater geweſen ſein mußte, einen 
ſolchen Brief zu ſchreiben. Er ließ den letzten Bogen fallen 
und begann in einer Art geiſtiger, moraliſcher Hilfloſigkeit 
den erſten nochmals zu leſen. Es ſchien ihm alles jo wider⸗ 
wärtig — tot und widerwärtig. Dann plötzlich überrieſelte ihn 
eine heiße Welle erregten Entſetzens. Er barg das Geſicht in 
den Händen. Seine Mutter! Fleurs Vater! Er nahm den 
Brief wieder auf und las mechaniſch weiter. Und wieder über- 
kam ihn das Gefühl, daß alles dies tot und widerwärtig war: 
ſo verſchieden von ſeiner eigenen Liebe! Dieſer Brief ſagte, 
daß ſeine Mutter — und ihr Vater — Ein furchtbarer Brief! 
Eigentum! Konnte es Männer geben, die Frauen als ihr 
Eigentum betrachteten? Geſichter, die er auf der Straße und 
auf dem Lande geſehen, tauchten vor ihm auf — rote, Stock⸗ 
fiſchgeſichter; harte, ſtumpfe Geſichter; affektierte, trockene 
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Geſichter; gewalttätige Geſichter; Hunderte, Tauſende davon! 
Wie konnte er wiſſen, was Menſchen, die ſolche Geſichter 
hatten, dachten und taten? Er hielt den Kopf in den Händen 
und ſtöhnte. Seine Mutter! Er hob den Brief auf und las 
wieder: „Entſetzen und Abſcheu — noch heute lebendig in ihr 
. deine Kinder ... Enkel... eines Mannes, der deine 
Mutter einſt beſaß, wie man wohl eine Sklavin beſitzt . ..“ 
Er ſtand vom Bett auf. Dieſe grauſame ſchattenhafte Ber- 
gangenheit, die da lauerte, ſeine und Fleurs Liebe zu töten, 
war Wahrheit, oder ſein Vater hätte das nie ſchreiben können. 
„Weshalb“, dachte er, „ſagten ſie es mir nicht an dem Tage, 
als ich Fleur zum erſten Male ſah? Sie wußten, daß ich ſie 
geſehen hatte. Sie waren erſchrocken, und — jetzt — das habe 
ich nun davon!“ Sein Elend war zu akut, vernünftiges Nach⸗ 
denken zuzulaſſen, er kroch in eine dunkle Ecke des Zimmers 
und ſetzte ſich auf den Fußboden. Dort ſaß er wie ein un⸗ 
glückliches kleines Tier. Es lag ein Troſt in der Dunkelheit 
und dem Fußboden — als wäre er in jene Tage zurückverſetzt, 
wo er beim Spielen dort umhergekrochen und Schlachten ge- 
liefert hatte. Er hockte da zuſammengekauert, das Haar zer- 
zauſt, die Hände um die Knie gefaltet, wie lange, wußte er 
nicht. Das Offnen der Tür, die in das Zimmer ſeiner Mutter 
führte, riß ihn aus feiner tiefen Verzweiflung. Die Vor⸗ 
hänge an ſeinen Fenſtern waren herabgelaſſen und dieſe in 
ſeiner Abweſenheit geſchloſſen worden; wo er ſaß, konnte er 
nur ein Raſcheln hören, die Schritte ſeiner Mutter durchs 
Zimmer, bis er fie jenſeits des Bettes vor ſeinem Toiletten- 
tiſch ſtehen ſah. Sie hatte etwas in der Hand. Er atmete 
kaum, hoffte, daß ſie ihn nicht ſehen und fortgehen würde. Er 
ſah ſie Sachen auf dem Tiſch berühren, als wäre eine heilende 
Kraft in ihnen, und ſich dann den Fenſtern zuwenden — grau 
vom Scheitel bis zur Sohle, wie ein Geiſt. Die geringſte 
Wendung des Kopfes, und ſie mußte ihn ſehen! Ihre Lippen 
bewegten ſich: „O Jon!“ Sie ſprach mit ſich ſelbſt; der 
Ton ihre Stimme beunruhigte Jon. Er ſah eine kleine Photo- 
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graphie in ihrer Hand. Sie hielt fie ans Licht und ſchaute fie 
an — ſie war ſehr klein. Er kannte ſie — eine von ihm ſelbſt 
als winziger Knabe, die ſie immer in ihrem Täſchchen hatte. 
Sein Herz klopfte ſtark. Und plötzlich, als höre ſie es, wandte 
ſie ſich um und ſah ihn. Bei dem Laut, den ſie ausſtieß, und 
der Bewegung ihrer Hände, die die Photographie an die 
Bruſt drückten, ſagte er: 

„Ja, ich bin es.“ 

Sie trat an das Bett und ſetzte ſich darauf, ganz dicht neben 
ihn, die Hände noch vor der Bruſt gefaltet, die Füße zwiſchen 
den Bogen des Briefes, die auf den Boden gefallen waren. 
Sie ſah ſie, und ihre Hände griffen um den Rand des Bettes. 
Sie ſaß ſehr aufrecht, die dunkeln Augen auf ihn geheftet. 
Schließlich ſagte ſie: 

„Du weißt es alſo, Jon!“ 

„Ja.“ 

„Haſt du Vater geſehen?“ 

FR Ted 

Es entftand eine lange Pauſe, bis fie ſagte: 

„O mein Liebling!“ 

„Es iſt alles in Ordnung!“ Die Erregung in ihm war ſo 
heftig und ſeine Gefühle ſo gemiſcht, daß er ſich nicht zu rühren 
wagte — Groll, Verzweiflung und doch eine ſonderbare Sehn— 
ſucht nach ihrer tröſtenden Hand auf ſeiner Stirn kämpften 
miteinander. 

„Was haſt du beſchloſſen, zu tun?“ 

„Ich weiß nicht!“ 

Wieder entſtand eine Pauſe, dann erhob ſie ſich. Sie ſtand 
einen Moment ſehr ſtill da, machte eine kleine Bewegung mit 
ihrer Hand und ſagte: „Mein Liebling, mein liebſter Junge, 
denke nicht an mich — denke an dich ſelbſt“, und ging am 
Fußende des Bettes vorbei in ihr Zimmer zurück. 

Jon kehrte — wie ein Igel zu einem Ball zuſammengerollt — 
in die Ecke zurück, die die beiden Wände bildeten. 
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Er mußte wohl zwanzig Minuten dort geſeſſen haben, als ein 
Schrei ihn aufſcheuchte. Er kam von der Terraſſe unten. Er⸗ 
ſchreckt ſtand er auf. Wieder kam der Schrei: „Jon!“ Seine 
Mutter rief! Er lief hinaus, die Treppen hinunter, durch das 
leere Eßzimmer in das Leſezimmer. Sie kniete vor dem alten 
Lehnſtuhl, und ſein Vater lag ganz weiß darin zurückgelehnt, 
den Kopf auf der Bruſt, eine ſeiner Hände, die einen Bleiſtift 
umklammerte, ruhte auf einem offenen Buch — fremder als 
irgend etwas, das er geſehen. Sie ſah ſich wild um und ſagte: 
„O Jon — er iſt tot — er iſt tot!“ 

Jon ſtürzte zu ihm hin, reckte ſich über die Lehne, auf der er 
vor kurzem noch geſeſſen, und drückte die Lippen auf ſeine 
Stirn. Eiſig kalt! Wie konnte — wie konnte Papa tot ſein, 
wenn er noch vor einer Stunde —! Die Arme ſeiner Mut⸗ 
ter umſchlangen ſeine Knie, fie preßte ihre Bruft dagegen. 
„Warum — warum war ich nicht bei ihm?“ hörte er ſie 
flüftern. Dann ſah er das zittrig mit Bleiſtift auf die offene 
Seite geſchriebene Wort „Irene“ und brach zuſammen. Er 
ſah zum erſten Male den Tod eines Menſchen, und deſſen un- 
ſagbare Stille löſchte alle andern Empfindungen in ihm aus; 
alles andere war alſo eine Vorbereitung auf das! Alle Liebe, 
alles Leben, alle Freude, Angſt und Kummer, jede Bewegung, 
Licht und Schönheit nur ein Beginn dieſer furchtbaren weißen 
Stille. Es machte einen ſchrecklichen Eindruck auf ihn; alles 
ſchien ihm plötzlich klein, nichtig und unbedeutend. Schließlich 
raffte er ſich zuſammen, ſtand auf und hob ſie auf. 

„Mutter! weine nicht — Mutter!“ 

Einige Stunden ſpäter, als alles getan war, was getan mwer- 
den mußte, und ſeine Mutter ſich niedergelegt hatte, ſah er den 
Vater allein, auf dem Bett, mit einem weißen Laken zugedeckt. 
Lange ſtand er davor und ſtarrte auf das Geſicht, das niemals 
böſe ausgeſehen — immer launig und gütig. „Gut ſein und 
ſich bis zum Ende aufrecht halten — weiter gibt es nichts“, 
hatte er ſeinen Vater einmal ſagen hören. Wie wundervoll er 
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nach dieſer Philoſophie gehandelt hatte! Sein Vater mußte 
ſeit langer Zeit gewußt haben, daß dies plötzlich kommen würde 
— hatte es gewußt und nicht ein Wort geſagt. Er ſchaute ihn 
mit leidenſchaftlicher Scheu und Ehrfurcht an. Dieſe Einſam⸗ 
keit für ihn — und nur, um ſeine Mutter und ihn zu ſchonen! 
Sein eigener Kummer dünkte ihn klein, während er in dies 
Geſicht ſchaute. Das Wort, das auf die Seite gekritzelt war! 
Das Abſchiedswort! Jetzt hatte ſeine Mutter niemand als ihn! 
Er trat dicht an das tote Geſicht — es hatte ſich gar nicht ver- 
ändert und war doch vollſtändig verwandelt. Er hatte ſeinen 
Vater einſt ſagen hören, daß er nicht an ein bewußtes Leben 
nach dem Tode glaube oder daß, wenn es ſo wäre, es nur ſein 
könnte, bis die natürliche Altersgrenze des Körpers erreicht 
war — die natürliche Grenze der ihm innewohnenden Lebens⸗ 
kraft; ſo daß, wenn der Körper durch einen Unglücksfall, durch 
Ausſchweifung oder heftige Krankheit zerſtört wurde, das Be⸗ 
wußtſein noch beſtehen konnte, bis es, wenn im Laufe der 
Natur nicht etwas dazwiſchentrat, auf natürlichem Wege er- 
loſchen war. Es hatte ihn überraſcht, weil er nie darüber hatte 
ſprechen hören. Wenn das Herz ausſetzte wie hier — war es 
ſicher nicht ganz natürlich! Vielleicht war das Bewußtſein 
ſeines Vaters im Zimmer mit ihm. Über dem Bett hing ein 
Bild von dem Vater ſeines Vaters. Vielleicht war auch ſein 
Bewußtſein noch lebendig; und das ſeines Bruders — ſeines 
Halbbruders, der in Transvaal geſtorben war. Waren ſie alle 
um dies Bett verſammelt? Jon küßte die Stirn und ſtahl ſich 
zurück in ſein eigenes Zimmer. Die Tür zu dem ſeiner Mutter 
daneben war nur angelehnt, offenbar war ſie hier geweſen — 
alles ſtand bereit für ihn, ſogar ein paar Biskuite und heiße 
Milch, und der Brief lag nicht mehr auf dem Fußboden. Er aß 
und trank und beobachtete dabei das Schwinden des letzten 
Lichts. Jeden Gedanken an die Zukunft wehrte er ab — er 
ſtarrte nur auf die dunkeln Zweige der Eiche in gleicher Höhe 
mit ſeinem Fenſter und hatte das Gefühl, daß alles Leben 
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ſtockte. Einmal in der Nacht, als er ſich in ſeinem tiefen Schlaf 
umdrehte, ward er etwas Weißes, Stilles gewahr und fuhr 
auf. 

Die Stimme ſeiner Mutter ſagte: 

„Ich bin es nur, lieber Jon!“ Ihre Hand drückte ſeine Stirn 
ſanft zurück, dann verſchwand die weiße Geſtalt. 

Allein! Er fiel wieder in einen tiefen Schlaf und träumte, daß 
er überall auf ſeinem Bett den Namen ſeiner Mutter ſah. 
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ie Anzeige vom Tode feines Vetters Jolyon in der 

„Times“ machte natürlich Eindruck auf Soames. So 

war der Mann alſo dahin! Es hatte nie eine Zeit im 
Leben der beiden gegeben, in der von Zuneigung zwiſchen ihnen 
die Rede geweſen. Das raſchblütige Gefühl Haß war längſt 
in Soames' Herz erloſchen, und er hatte ſich dagegen gewehrt, 
es wieder aufleben zu laſſen, aber er ſah in dieſem frühen Tod 
gewiſſermaßen eine poetiſche Gerechtigkeit. Zwanzig Jahre 
hatte dieſer Mann den Beſitz ſeiner Frau und ſeines Hauſes 
genoſſen — nun war er tot! Der Nachruf, der ein wenig ſpäter 
erſchien, machte — ſeiner Meinung nach — ein wenig zuviel 
Weſens von Jolyon. Er ſprach von „dem fleißigen und 
liebenswürdigen Maler, deſſen Werke wir als typiſch für die 
beſte ſpätere Aquarellkunſt der viktorianiſchen Zeit zu betrach— 
ten gewohnt waren“. Soames, der beinah mechaniſch Mole, 
Morpin und Caswell Baye vorgezogen und immer die Naſe 
gerümpft hatte, wenn er auf ein Bild ſeines Vetters geſtoßen 
war, blätterte die „Times“ mit geräuſchvollem Knittern um. 
Er mußte an dieſem Morgen in Forſyte⸗Angelegenheiten zur 
Stadt und merkte deutlich Gradmans Blick von der Seite 
über ſeine Brille hinweg. Den alten Buchhalter umgab eine 
Aura teilnahmsvollen Beileids. Er roch förmlich nach alten 
Tagen. Man konnte ihn beinah denken hören: „Mr. Jolyon, 
ja-a — gerade in meinem Alter, und tot — du liebe Zeit! Sie 
fühlt es ſicher, kann man wohl ſagen. Sie war eine ſehr hübſche 
Frau. Fleiſch iſt Fleiſch! Es ſteht ein Nachruf über ihn in der 
Zeitung. Denken Sie nur!“ Die Atmoſphäre um ihn trieb 
Soames tatſächlich dazu, einige Pachtverträge und Anderun⸗ 
gen mit ausnahmsweiſer Schnelligkeit zu erledigen. 
„Und das Vermächtnis für Miß Fleur, Mr. Soames?“ 
„Ich habe mir das überlegt“, erwiderte Soames kurz. 
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„Ah! Das freut mich. Ich fand, Sie waren ein wenig über- 
eilt. Die Zeiten ändern ſich.“ 

Wie dieſer Tod auf Fleur wirken würde, begann Soames zu 
beunruhigen. Er war nicht ſicher, ob ſie etwas davon wußte — 
fie ſah ſelten in die Zeitung, niemals las fie die Geburts-, 
Heirats⸗ und Todesanzeigen. 

Er beeilte ſich mit ſeinen Angelegenheiten und ging zum Lunch 
in die Green Street. Winifred war beinah traurig. Jack Car⸗ 
digan hatte ſich irgend etwas gebrochen, wie man glaubte, und 
würde einige Zeit nicht gut „in Form“ ſein. Sie konnte ſich 
an den Gedanken nicht gewöhnen. 

„Iſt Profond eigentlich abgereiſt?“ ſagte er plötzlich. 

„Er iſt fort“, erwiderte Winifred, „aber wo — weiß ich nicht.“ 
Ja, ſo war es immer — unmöglich, etwas zu ſagen! Nicht, daß 
er es wiſſen wollte. Briefe von Annette kamen aus Dieppe, 
wo fie mit ihrer Mutter war. 

„Du haſt wohl von Jolyons Tod geleſen?“ 

„Ja“, ſagte Winifred. „Es tut mir leid — feiner Kinder 
wegen. Er war ſehr liebenswürdig.“ Soames ließ einen ſon⸗ 
derbaren Laut hören. Eine Ahnung der alten, tiefen Wahr⸗ 
heit, daß Menſchen in dieſer Welt eher nach ihrem Weſen 
beurteilt werden als nach ihrem Tun, dämmerte in ihm und 
rüttelte ihn in tiefſter Seele auf. 

„Ich weiß, dieſe Anſicht war allgemein“, murmelte er. 
„Man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren laſſen, da er jetzt 
tot iſt.“ 

„Ich hätte ihm gern früher Gerechtigkeit widerfahren laſſen“, 
ſagte Soames, „aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. Haft du 
einen, Adelsalmanach' bei der Hand?“ 

„Ja, dort in der unterſten Reihe.“ 

Soames nahm das dicke rote Buch heraus und blätterte darin. 
„Mont — Sir Lawrence, 9. Baronet, cr. 1620, Sohn Geof⸗ 
freys, 8. Baronet und Lavinias, Tochter des Sir Charles 
Muskham, Baronet, Muskham Hall, Shropihire; verehelicht 
1890 mit Emily, Tochter von Conwey Charwell Esq. aus 
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Candaford Grange, ein Sohn: Erbe Michael Conwey, geb. 
1895; zwei Töchter. Wohnort: Lippinghall Manor, Folwell, 
Buckinghamſhire. Klubs: Snooks, Kaffeehaus: Aeroplan. 
Siehe Bidlicott.“ 

„Om!“ ſagte er. „Haft du jemals einen Verleger gekannt?“ 
„Onkel Timothy!“ 

„Einen lebenden, meine ich.“ 

„Monty kannte einen in ſeinem Klub. Er brachte ihn einmal 
zum Eſſen mit. Monty dachte immer daran, ein Buch darüber 
zu ſchreiben, weißt du, wie man auf der Rennbahn Geld 
machen könnte. Er verſuchte den Mann dafür zu intereſſieren.“ 
„Nun, und?“ 

„Er ließ ihn auf ein Pferd wetten — mit zweitauſend. Wir 
ſahen ihn nie wieder. Er war ein ganz gewandter Mann, wenn 
ich mich recht erinnere.“ 

„Gewann es?“ 

„Nein, es kam als letztes, glaube ich. Du weißt, Monty war 
wirklich ganz klug in ſeiner Art.“ 

„Wirklich?“ ſagte Soames. „Kannſt du irgendeine Beziehung 
zwiſchen einem neugebackenen Baronet und einem Verleger 
ſehen?“ 

„Die Leute unternehmen heutzutage alles mögliche“, er- 
widerte Winifred. „Niemand ſcheint jetzt mehr müßig zu gehen 
— ſo anders als in unſerer Zeit. Nichts zu tun, war damals 
das übliche. Aber ich glaube, das kommt wieder.“ 

„Dieſer junge Mont, von dem ich ſpreche, ft ſehr verliebt in 
Fleur. Wenn das der andern Geſchichte ein Ende machen 
könnte, würde ich ihn ermutigen.“ 

„Hat er Stil?“ fragte Winifred. 

„Er iſt keine Schönheit, ganz angenehm, ein wenig zerfahren. 
Er wird ziemlich viel Land erben, glaube ich. Er ſcheint wirk— 
lich an iht zu hängen. Aber ich weiß nicht.“ 

„Nein“, murmelte Winifred, „es iſt ſehr ſchwer. Ich fand es 
immer am beſten, gar nichts zu tun. Es iſt eine langweilige 
Sache mit Jack, wir werden jetzt wohl erſt nach dem Bank- 
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feiertag fortkommen. Aber ich werde in den Park gehen und 
die Leute beobachten, die ſind ja immer amüſant.“ 

„Wenn ich du wäre“, ſagte Soames, „ich hätte ein kleines 
Landhaus und ginge Feiertagen und Streiks aus dem Wege, 
wenn es mir beliebt.“ 

„Das Landleben langweilt mich“, erwiderte Winifred, „und 
ich fand den Eiſenbahnerſtreik ganz ſpannend.“ 

Winifred hatte immer für kaltblütig gegolten. 

Soames verabſchiedete ſich. Den ganzen Weg nach Reading 
hinunter überlegte er, ob er Fleur etwas vom Tode Jolyons, 
dem Vater des Knaben, ſagen ſollte. Es änderte die Lage 
zwar nicht, außer daß er jetzt unabhängig ſein und nur dem 
Widerſtand ſeiner Mutter zu begegnen haben würde. Ohne 
Zweifel würde er zu einer Menge Geld und vielleicht in den 
Beſitz des Hauſes kommen — des Hauſes, das für Irene und 
ihn ſelbſt gebaut worden war —, des Hauſes, deſſen Bau⸗ 
meiſter ſeinen häuslichen Ruin herbeigeführt hatte. Seine 
Tochter — Herrin dieſes Hauſes! Das wäre poetiſche Ge⸗ 
techtigkeit! Soames lachte auf, es war ein leiſes, unfrohes 
Lachen. Er hatte das Haus dazu beſtimmt, ſeine mißglückte 
Ehe wiederherzuſtellen, es ſich als Wohnſitz feiner Nach⸗ 
kommen gedacht, wenn er Irene dazu hätte bewegen können, 
ihm einen zu geben! Ihr Sohn und Fleur! Ihre Kinder wür⸗ 
den gewiſſermaßen Sprößlinge der Vereinigung zwiſchen ihr 
und ihm ſein! 

Das Theatraliſche dieſes Gedankens war ſeinem nüchternen 
Sinn zuwider. Und doch — wäre es der leichteſte und vorteil⸗ 
hafteſte Weg aus dem Irrſal, wo Jolyon jetzt tot war. 

Die Vereinigung von zwei Forſytevermögen hatte einen ge⸗ 
wiſſen Reiz. Und ſie — Irene — würde noch einmal mit ihm 
verbunden ſein. Unſinn! Abſurd! Er ſchlug ſich dieſe Idee aus 
dem Kopf. 

Als er zu Haus ankam, hörte er das Aneinanderſchlagen der 
Billardbälle, und durch das Fenſter ſah er den jungen Mont 
um den Tiſch herumzappeln. Fleur ſtand mit dem Queue in die 
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Seite geftemmt daneben und beobachtete ihn mit einem 
Lächeln. Wie hübſch fie ausſah! Kein Wunder, daß der junge 
Mann den Verſtand verlor um ihretwillen. Ein Titel — 
Land! Land hatte nur einen geringen Wert heutzutage, ein 
Titel vielleicht noch weniger. Die alten Forſytes hatten Titel 
immer verachtet, die ſie als etwas Rückſtändiges und Gekün⸗ 
ſteltes anſahen, der Koſten nicht wert, die ſie verurſachten, und 
dazu hatten ſie noch mit dem Hof zu tun. Sie alle hatten dieſes 
Gefühl gehabt, wenn auch in verſchiedenem Maßſtabe, wie 
Soames ſich erinnerte. Swithin hatte einmal in ſeinen aus⸗ 
ſchweifendſten Tagen einem Lever beigewohnt. Als er davon 
zurückgekommen war, hatte er geſagt, daß er nie wieder hin⸗ 
gehen würde — es ſei alles doch nur „Kinderei“. Man hatte 
ihn im Verdacht, in ſeinen Kniehoſen zu ſtark ausgeſehen zu 
haben. Soames erinnerte ſich, wie feine eigene Mutter ge 
wünſcht hatte, vorgeſtellt zu werden, weil der Vorgang etwas 
jo Vornehmes habe, und ſein Vater ſich mit ungewohnter Ent- 
ſchiedenheit widerſetzt hatte. Was ſollte ihr dieſer eitle Tand 
— es ſei nur Geld⸗ und Zeitverſchwendung, nicht der Mühe 
wert! 

Der Inſtinkt, der das britiſche Volk zur Hauptmacht im 
Staate gemacht hatte, ein Gefühl, daß ihre eigene Welt gut 
genug und ein wenig beſſer war als irgendeine andere, weil ſie 
eben ihre Welt war, hatte die alten Forſytes merkwürdig frei 
von allem überflüſſigen „Firlefanz“ gehalten. Soames' Gene⸗ 
tation, die ſelbſtbewußter und ironiſcher veranlagt war, hatte 
der Gedanke an Swithins Kniehoſen gerettet, während die 
dritte und vierte Generation, wie es ihm ſcheinen wollte, alles 
ins Lächerliche zog. 

Jedoch war ja nichts Böſes darin, daß der junge Menſch 
Erbe eines Titels und eines Landſitzes war — er konnte nichts 
dafür. Er trat ſtill ein, als Mont eben einen Stoß verfehlte. 
Er ſah die Augen des jungen Mannes auf Fleur geheftet, 
die jetzt an der Reihe war und ſich vorbeugte, und die An- 
betung darin rührte ihn beinah. 


504 


Soames überlegt 


Sie zögerte, das Queue auf die Brücke ihrer ſchlanken Hand 
geſtützt, und ſchüttelte ihren Schopf dunkeln, kaſtanienbraunen 
Haares. 

„Es wird mir nie gelingen.“ 

„Auf gut Glück!“ 

„Gut denn!“ Das Queue ſtieß, der Ball rollte. „Da!“ 
„Pech! Macht nichts!“ 

Dann ſahen ſie ihn, und Soames ſagte: 

„Ich werde für euch markieren.“ 

Er ſetzte ſich müde und abgeſpannt auf den erhöhten Sitz 
unter der Tafel und ſtudierte eifrig die beiden jungen Ge— 
ſichter. Als das Spiel aus war, kam Mont zu ihm. 

„Ich hab' mit dem Verlag ſchon angefangen, Sir. Ganz 
luſtige Sache ſolch Geſchäft, nicht? Ich glaube, Sie müſſen 
ein ganz Teil menſchlicher Naturen geſehen haben als An⸗ 
walt.“ 

„Jawohl.“ 

„Soll ich Ihnen ſagen, was ich bemerkt habe? Die Menſchen 
fangen es ganz falſch an, wenn ſie weniger bieten, als ſie 
geben können; ſie ſollten mehr bieten und dann heruntergehen.“ 
Soames zog die Brauen hoch. 

„Geſetzt aber, das Mehr wird angenommen?“ 

„Das macht nichts“, ſagte Mont; „es iſt viel lohnender, 
einen Preis herabzuſetzen, als ihn zu erhöhen. Sagen wir 
zum Beiſpiel, wir bieten einem Schriftſteller gute Bedingun- 
gen — ſo nimmt er ſie natürlich an. Dann beginnen wir, 
finden, daß wir das Werk nicht mit einem anſtändigen Ge⸗ 
winn veröffentlichen können, und ſagen es ihm. Er hat Ber- 
trauen zu uns gefaßt, weil wir freigebig geweſen ſind, und er 
iſt wie ein Lamm und trägt es uns nicht nach. Bieten wir 
ihm aber von vornherein elende Bedingungen an, ſo geht er 
darauf nicht ein, wir müſſen ihm entgegenkommen, um ihn 
willfährig zu machen, und er hält uns dazu noch für ab— 
gefeimte Blutſauger.“ 
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„Verſuchen Sie einmal Bilder nach diefem Syſtem zu 
kaufen“, ſagte Soames, „ein Anerbieten, das angenommen 
wird, iſt ein Kontrakt — haben Sie das noch nicht gelernt?“ 
Der junge Mann wandte ſeinen Kopf nach dem Fenſter, wo 
Fleur ſtand. 

„Nein“, ſagte er, „ich wünſchte, ich hätte es. Dann noch eins. 
Man muß die Leute immer den Kauf rückgängig machen 
laſſen, wenn ſie ihn rückgängig zu machen wünſchen.“ 

„Als Reklame?“ ſagte Soames trocken. 

„Es iſt natürlich eine, aber ich meinte eigentlich grundſätzlich.“ 
„Arbeitet Ihre Firma nach dieſen Grundſätzen?“ 

„Noch nicht“, ſagte Mont, „aber es wird dazu kommen.“ 
„Und ſie wird dabei zum Teufel gehen.“ 

„Nein, wirklich nicht, Sir. Ich mache eine Menge Beob- 
achtungen, und ſie alle beſtätigen meine Theorie. Die menſch⸗ 
liche Natur wird bei Geſchäften beſtändig unterſchätzt, die 
Menſchen kommen dadurch um ein gut Teil Vergnügen und 
Nutzen. Natürlich muß man vollkommen unbefangen und 
offen ſein, aber das iſt ganz leicht, wenn man ſo fühlt. Je 
humaner und freigebiger man iſt, deſto beſſere Chancen hat 
man im Geſchäft.“ 

Soames erhob ſich. 

„Sind Sie Teilhaber?“ 

„Erſt in ſechs Monaten.“ 

„Der Reſt der Firma ſollte ſich beeilen und ſich zurückziehen.“ 
Mont lachte. 

„Sie werden ſchon ſehen“, ſagte er. „Es iſt eine große Ver⸗ 
änderung im Gange. Das Beſitzprinzip hat Konkurs ge- 
macht.“ 

„Was?“ ſagte Soames. 

„Das Haus iſt zu vermieten! Gute Nacht, Sir, ich gehe jetzt.“ 
Soames beobachtete, wie ſeine Tochter ihm die Hand gab, 
ſah ſie zuſammenzucken, als er ſie drückte, und hörte deutlich 
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den Seufzer des jungen Mannes beim Hinausgehen. Dann 
kam ſie vom Fenſter auf ihn zu, indem ſie mit dem Finger an 
dem Mahagonirand des Billards entlang ſtrich. Soames 
merkte, daß ſie ihn etwas fragen wollte. Ihr Finger taſtete 
um das letzte Loch, und ſie blickte auf. 

„Haſt du irgend etwas getan, um Jon vom Schreiben an 
mich abzuhalten, Vater?“ 

Soames ſchüttelte den Kopf. 

„Haft du es denn nicht geſehen?“ ſagte er. „Sein Vater ſtarb 
gerade heute vor einer Woche.“ 

„Ach!“ 

In ihrem erſchreckten, verzerrten Geſicht ſah er, wie ſie mit der 
Furcht vor den Folgen kämpfte, die es für ſie haben könnte. 
„Armer Jon! Warum ſagteſt du es mir nicht, Vater?“ 
„Ich weiß nie —“ ſagte Soames langſam, „du haſt kein 
Vertrauen zu mir.“ 

„Ich hätte es, wenn du mir helfen wollteſt, mein Lieber.“ 
„Vielleicht werde ich es.“ 

Fleur preßte die Hände zuſammen. „Ach! Du Lieber — wenn 
man ſo ſchrecklich gern etwas möchte, denkt man nicht an 
andere. Sei mir nicht böſe.“ 

Soames ſtreckte die Hand aus, wie um eine Verunglimpfung 
abzuwehren. 

„Ich brüte darüber“, ſagte er. Was in aller Welt trieb ihn 
nur dazu, ein ſolches Wort zu gebrauchen! „Hat der junge 
Mont dich wieder gequält?“ 

Fleur lächelte. „Ach! Michael! Er quält immer, aber er iſt ſo 
ein guter Kerl — ich habe nichts gegen ihn.“ 

„Ich bin müde“, ſagte Soames, „ich werde vor Tiſch ein 
wenig ſchlafen.“ Er ging hinauf in die Bildergalerie, legte 
ſich dort auf den Diwan und ſchloß die Augen. Eine furchtbare 
Verantwortung mit dieſem Mädel — deſſen Mutter eine — 
ah! was war ſie eigentlich? Eine furchtbare Verantwortung! 
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Ihr helfen — wie konnte er ihr helfen? Er konnte die Tat- 
ſache, daß er ihr Vater war, nicht ändern. Oder daß Irene —! 
Was hatte der junge Mont doch geſagt — irgendeinen Un- 
ſinn über das Beſitzprinzip — Konkurs machen — vermieten. 
Albern! 

Die ſchwüle Luft mit dem Duft von Wieſenkraut, von Fluß 
und Roſen umfing ſeine Sinne und ſchläferte ihn ein. 


FUNFTES KAPITEL 


Die fire Idee 


ie „fire Idee“, die jo manchem Poliziſten mehr zu 

ſchaffen gemacht hat als irgendeine andere Form 

menſchlicher Wirrungen, hat nie mehr Lebenskraft 
und Erfolg, als wenn ſie die leidenſchaftliche Geſtalt der 
Liebe annimmt. Auf Hecken und Gräben, auf Türen, auf 
Menſchen ohne fixe oder andere Ideen, auf Kinderwagen und 
ihren Inhalt, ſelbſt auf andere an dieſer böſen Krankheit 
Leidende — nimmt die fixe Idee der Liebe keine Rückſicht. Sie 
hat die Augen nach innen auf das eigene Licht gerichtet und 
denkt an keinen andern Stern. Alle, die von der fixen Idee 
beherrſcht find, daß menſchliches Glück von ihrer Kunſt ab- 
hängt, von der Viviſektion ihrer Hunde, von ihrem Haß auf 
die Ausländer, von dem Zahlen hoher Steuern, davon, Mi⸗ 
niſter zu bleiben, Räder ſich drehen zu laſſen, ihre Nachbarn 
daran zu hindern, ſich ſcheiden zu laſſen, den Kriegsdienſt aus 
Gewiſſensgründen zu verweigern, von griechiſchen Stamm⸗ 
wörtern, Kirchendogmen, Paradoren und Überlegenheit allen 
andern gegenüber, nebſt allen andern Formen der Egomanie 
— find nichts im Vergleich zu denen, deren fire Idee der Be⸗ 
ſitz einer beſtimmten männlichen oder weiblichen Perſon iſt. 
Und obwohl Fleur in dieſen kühlen Sommertagen das zer⸗ 
fahrene Leben einer kleinen Forſyte führte, deren Kleider be⸗ 
zahlt ſind, und deren Tätigkeit Vergnügen iſt, war ſie all 
dieſem gegenüber vollſtändig gleichgültig. Sie wünſchte und 
wünſchte ſich den Mond, der am kalten Himmel über dem 
Fluß oder dem Greenpark ſegelte, wenn ſie zur Stadt kam. 
Sie bewahrte ſogar Jons Brief, in roſa Seide eingeſchlagen, 
an ihrem Herzen, ſo daß es in einer Zeit, wo Korſette ſo 
niedrig waren, Gefühle ſo verachtet und Buſen ſo aus der 
Mode, vielleicht keinen größeren Beweis für die Feſtigkeit 
ihrer fixen Idee geben konnte. 
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Nachdem ſie von dem Tode ſeines Vaters gehört, ſchrieb ſie 
an Jon und erhielt ſeine Antwort drei Tage ſpäter bei ihrer 
Rückkehr von einem Picknick auf dem Fluß. Es war ſein erſter 
Brief ſeit ihrer Begegnung bei June. Sie öffnete ihn mit Be⸗ 
ſorgnis und las ihn mit Bangigkeit. 

„Seit ich Dich ſah, habe ich alles über die Vergangenheit er- 
fahren. Ich möchte es Dir nicht ſagen — ich glaube, Du 
wußteſt es, als wir uns bei June trafen. Sie ſagt, daß es ſo 
iſt. Wenn Du es wußteſt, Fleur, hätteſt Du es mir ſagen 
müſſen. Ich vermute, daß Du nur erfuhrſt, was Deinen Vater 
betrifft. Ich erfuhr, was meine Mutter betrifft. Es iſt furcht⸗ 
bar. Jetzt, wo ſie ſo traurig iſt, kann ich nichts tun, das ſie 
noch mehr verletzen könnte. Natürlich ſehne ich mich den gan- 
zen Tag nach Dir, aber ich glaube jetzt nicht mehr, daß wir je 
zuſammenkommen werden — etwas zu Ernſtes treibt ung aus⸗ 
einander.“ 

So! Ihre Liſt war alſo entdeckt worden. Aber Jon — das 
fühlte ſie — hatte es ihr verziehen. Nur was er von ſeiner 
Mutter ſagte, verurſachte ihr ſolch ein Herzklopfen und dieſe 
Schwäche in den Beinen. 

Ihr erſter Impuls war, ihm zu antworten — ihr zweiter, es 
nicht zu tun. Dieſe Impulſe wiederholten ſich fortwährend in 
den folgenden Tagen, wo die Verzweiflung in ihr wuchs. Sie 
war nicht umſonſt das Kind ihres Vaters. Die Hartnädig- 
keit, die Soames zu etwas gemacht und ſoviel Unheil über 
ihn gebracht hatte, war auch ihr Rückhalt, durch franzöſiſche 
Grazie und Gewandtheit verbrämt und verziert. Inſtinktiv 
konjugierte ſie das Verbum „haben“ ſtets mit dem Pronomen 
„ich“. Sie verbarg jedoch alle Zeichen ihrer wachſenden Ber- 
zweiflung und nahm an allen Flußvergnügungen teil, die 
Wind und Regen eines unangenehmen Juli erlaubten, als 
hätte ſie keine Sorge in der Welt; und kein „neugebackener 
Baronet“ vernachläſſigte das Geſchäft eines Verlegers regel⸗ 
mäßiger als ihr ſtändiger Begleiter Michael Mont. 
Soames war fie ein Rätſel. Ihn täuſchte beinah ihre jorglofe 
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Heiterkeit. Beinahe — weil es ihm nicht entging, daß ihre 
Augen oft ins Leere blickten und das Licht aus ihrem Schlaf- 
zimmerfenſter bis ſpät in die Nacht hinein leuchtete. Was 
dachte und grübelte ſie in den kurzen Stunden, wo ſie hätte 
ſchlafen müſſen? Aber er wagte nicht zu fragen, was ſie im 
Sinne hatte; und ſeit dem einen kurzen Geſpräch im Billard⸗ 
zimmer ſagte ſie ihm nichts. 

In dieſer Zeit verſchloſſenen Schweigens kam zufällig eine 
Einladung Winifreds zum Lunch und danach zu einem 
„höchſt amüſanten“ kleinen Stück, „The Beggars Opera“, 
mit der Aufforderung, noch einen Herrn mitzubringen, damit 
ſie vier wären. Soames, deſſen Standpunkt den Theatern 
gegenüber war, in keins zu gehen, nahm ſie an, weil Fleurs 
Standpunkt war, in alle zu gehen. Sie fuhren im Auto hin 
und nahmen Michael Mont mit, der im ſiebenten Himmel war 
und von Winifred „ſehr amüſant“ gefunden wurde. Die Oper 
verwirrte Soames. Die Leute waren ſehr unangenehm und 
das ganze Ding ſehr zyniſch. Winifred war „überwältigt“ 
von den Kleidern. Auch die Muſik mißfiel ihr nicht. Michael 
war entzückt von allem. Und alle drei hätten gern gewußt, 
wie Fleur darüber dachte. Aber Fleur dachte gar nichts dar- 
über. Ihre fixe Idee ſtand auf der Bühne und ſang mit Polly 
Peachum, mimte mit Filch, tanzte mit Jenny Diver, poſierte 
mit Lucy Lockit, küßte, tollte und war zärtlich mit Macheath. 
Ihre Lippen lächelten wohl, ihre Hände applaudierten, aber 
das komiſche alte Meiſterſtück machte nicht mehr Eindruck auf 
ſie, als wenn es ſentimental geweſen wäre wie eine moderne 
„Revue“. Als ſie in das Auto ſtiegen, um nach Haus zu 
fahren, ſchmerzte es ſie, daß nicht Jon anſtatt Michael Monts 
neben ihr ſaß. Als bei einem Stoß der Arm des jungen Man⸗ 
nes wie zufällig den ihren berührte, dachte ſie nur: „Wenn 
das doch Jons Arm wäre!“ Als ſeine muntere Stimme, durch 
ihre Nähe gemildert, in dem Geräuſch, das das Auto ver— 
urſachte, etwas murmelte, lächelte ſie und antwortete, dachte 
aber dabei: „Wenn das doch Jons Stimme wäre!“ Und als 
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er ſagte: „Fleur, Sie ſehen aus wie ein Engel in dem Kleide!“, 
erwiderte ſie: „Ach, gefällt es Ihnen?“, während ſie dachte: 
„Wenn doch Jon es ſehen könnte!“ 

Während dieſer Fahrt faßte ſie einen Entſchluß. Sie wollte 
nach Robin Hill hinaus und ihn ſehen — allein; ſie wollte das 
Auto nehmen, ohne ihm oder ihrem Vater vorher etwas zu 
ſagen. Neun Tage waren ſeit dem Brief vergangen, und ſie 
vermochte nicht länger zu warten. Am Montag wollte ſie 
fahren! Der Entſchluß brachte ſie Mont gegenüber in gute 
Stimmung. Da ſie ſich auf etwas freuen durfte, konnte ſie 
ſich's leiſten, zu dulden und zu antworten. Mochte er zu Tiſch 
dableiben, um ſie werben wie gewöhnlich, mit ihr tanzen, ihr 
die Hand drücken, ſeufzen — tun, was er wollte. Er war ihr 
nur läſtig, wenn er ſie in ihrer fixen Idee ſtörte. Er tat ihr ſo⸗ 
gar leid, ſoweit es ihr gerade jetzt möglich war, Mitleid mit 
jemand außer fich ſelbſt zu haben. Bei Tiſch ſprach er leb⸗ 
hafter als gewöhnlich über das „Ende parlamentariſcher Kor- 
tuption“, wie er es nannte — fie achtete wenig darauf, aber 
ihr Vater mit dem Lächeln, das Oppoſition, wenn nicht gar 
Zorn bedeutete, ſchien deſto aufmerkſamer zuzuhören. 

„Die jüngere Generation denkt nicht wie Sie, Sir, nicht 
wahr, Fleur?“ 

Fleur zuckte die Achſeln — die jüngere Generation war nur 
Jon, und ſie wußte nicht, was er dachte. 

„Die jungen Leute werden in meinem Alter denken wie ich, 
Mr. Mont. Die menſchliche Natur ändert ſich nicht.“ 

„Das gebe ich zu, Sir, aber die Form der Gedanken ändert 
ſich mit der Zeit. Das Verfolgen ſelbſtſüchtiger Intereſſen iſt 
eine Gedankenform, die aufhört.“ 

„So! Die Wahrnehmung ſeiner eigenen Angelegenheiten iſt 
nicht eine Gedankenform, Mr. Mont, ſondern ein Inſtinkt.“ 
Ja, wenn es ſich um Jons Angelegenheiten handelte. 

„Aber was ſind eigene Angelegenheiten, Sir? Das iſt die 
Sache. Jedermanns Angelegenheiten werden ſchließlich eigene 
Angelegenheiten. Nicht wahr, Fleur?“ 
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Fleur lächelte nur. 

„Wenn nicht“, fügte Mont hinzu, „fließt Blut.“ 

„So haben die Leute ſeit undenklichen Zeiten geſprochen.“ 
„Aber Sie werden doch zugeben, daß der Sinn für Beſitz im 
Ausſterben iſt?“ 

„Ich meine eher, er nimmt zu unter denen, die keinen haben.“ 
„Nun, ſehen Sie mich an! Ich bin Erbe eines Fideikommiſſes. 
Ich will das Ding nicht; ich würde es morgen aufteilen.“ 
„Sie ſind nicht verheiratet, und Sie wiſſen nicht, was Sie 
reden.“ 

Fleur ſah die Augen des jungen Mannes kläglich auf ſich ge⸗ 
richtet. 

„Glauben Sie wirklich, daß eine Heirat —?“ begann er. 
„Die Geſellſchaft iſt auf Ehe aufgebaut“, kam es von den feſt 
geſchloſſenen Lippen ihres Vaters, „auf Ehe und ihre Folgen. 
Wollen Sie damit aufräumen?“ 

Der junge Mann machte eine zerfahrene Gebärde. Unter dem 
elektriſchen Licht in einer Alabaſterampel herrſchte Schwei⸗ 
gen an dem Tiſch, der mit dem Silber gedeckt war, das das 
Wappen der Forſytes — einen ſtehenden Faſan — trug. Und 
draußen dunkelte der Abend am Fluß mit ſeiner ſchwülen 
Feuchtigkeit und ſüßen Düften. 

„Montag“, dachte Fleur, „Montag!“ 
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Verzweiflung 


ie Wochen, die dem Tode ſeines Vaters folgten, waren 
traurig und leer für den einzigen Jolyon Forſyte, der 


nun zurückblieb. Über die notwendigen Formalitäten 
und Zeremonien — das Verleſen des Teſtaments, Abſchätzung 
des Beſitztums, Verteilung der Legate — wurden ſozuſagen 
über den Kopf des noch Unmündigen hinweg Beſtimmungen ge— 
troffen. Jolyon wurde eingeäſchert. Auf ſeinen ſpeziellen 
Wunſch ſollte niemand dieſer Zeremonie beiwohnen oder 
Schwarz für ihn tragen. Von ſeinem Vermögen, das in 
mancher Hinſicht durch das Teſtament des alten Jolyon ein— 
geſchränkt war, hatte er für feine Witwe Robin Hill nebſt 
zweitauſendfünfhundert Pfund im Jahr auf Lebenszeit be— 
ſtimmt. Abgeſehen davon war in dieſen beiden Teſtamenten 
auf etwas komplizierte Weiſe Vorſorge getroffen, für jedes 
der drei Kinder Jolyons für jetzt und in Zukunft gleiche Teile 
an dem Vermögen ihres Vaters und Großvaters zu ſichern, 
nur ſollte Jon, als männlicher Erbe, mit einundzwanzig Jahren 
die Verfügung über ſein Vermögen erhalten, während June 
und Holly nur die Zinſen des ihrigen zugedacht waren, damit 
ihren Kindern einſt das Kapital zufallen konnte. Wenn ſie 
keine Kinder hatten, ſollte alles auf Jon übergehen, falls er 
ſie überlebte, und da June fünfzig war und Holly beinah 
vierzig, war anzunehmen, daß Jon, abgeſehen von der Grau— 
ſamkeit der Einkommenſteuer, ebenſo wohlhabend ſein würde 
wie ſein Großvater, als er ſtarb. All das bedeutete nichts für 
Jon und wenig für feine Mutter. June erledigte alles Not: 
wendige für ihren Vater, der feine Angelegenheiten in voll: 
kommenſter Ordnung hinterlaſſen hatte. Als ſie wieder fort 
war und die beiden allein in dem großen Hauſe blieben, allein 
mit dem Tod, der ſie einander näherte, und der Liebe, die ſie 
voneinander trennte, verbrachte Jon ſehr qualvolle Tage, da 
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er im geheimen voll Widerwillen und enttäuſcht über ſich ſelbſt 
war. Seine Mutter blickte ihn zuweilen mit ſo geduldiger 
Traurigkeit und doch voll inſtinktiven Stolzes an, als wolle 
ſie ihren Widerſtand verbergen. Wenn ſie lächelte, quälte es 
ihn, weil er dies Lächeln ſo mißmutig und unnatürlich er— 
widerte. Er verurteilte oder verdammte ſie nicht — das lag 
ihm ganz fern —, nicht einmal der Gedanke daran war ihm 
gekommen. Nein, er war mißmutig und unnatürlich, weil er 
ihretwegen nicht haben konnte, was er wünſchte. An etwas 
fand er Troſt, das mit dem Beruf feines Vaters zufammen- 
hing, das June jedoch nicht anvertraut werden konnte, ob» 
wohl ſie ſich dazu angeboten hatte. Sowohl Jon wie ſeine 
Mutter hatten die Empfindung, daß, wenn fie die unaus- 
geſtellten Zeichnungen und unvollendeten Sachen mit ſich 
nahm, die Arbeiten ſeines Vaters bei Paul Poſt und andern 
Beſuchern ihres Ateliers ſo eiſige Aufnahme finden würden, 
daß ſelbſt das Gefühl dafür in ihrem warmen Herzen bald 
erkalten mußte. Trotz ihres veralteten Niveaus waren die 
Arbeiten gut in ihrer Art, und ſie konnten den Gedanken, ſie 
verworfen und lächerlich gemacht zu ſehen, nicht ertragen. Eine 
Sonderausſtellung ſeiner Arbeiten war die kleinſte Ehren— 
bezeigung, die ſie ihm, den ſie liebten, erweiſen konnten, und 
mit der Vorbereitung dazu verbrachten fie manche Stunde zu- 
ſammen. Jons Reſpekt vor feinem Vater hatte fi) außer- 
ordentlich geſteigert. Dieſe Durchſicht offenbarte ihm die ruhige 
Ausdauer, mit der er ein mittelmäßiges Talent in etwas wirk— 
lich Individuelles umgewandelt hatte. Es war eine ganze 
Menge von Arbeiten da, die ein beſtändiges Wachſen an 
Tiefe und einen ſeltenen Reichtum an Phantaſie verriet. Nichts 
davon freilich ging ſehr tief oder erreichte große Höhe — aber 
wie die Arbeiten waren, atmeten ſie Gründlichkeit, Bewußt⸗ 
heit und Vollkommenheit. Und wenn er daran dachte, wie ſein 
Vater fi völlig fern von jeder „Richtung“ oder Selbſt— 
gefälligkeit gehalten, an die ironiſche Beſcheidenheit, mit der 
er immer von ſeinen eigenen Anſtrengungen geſprochen, ſich 
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ftets einen „Amateur“ genannt hatte, mußte Jon ſich jagen, 
daß er ſeinen Vater eigentlich nicht recht gekannt hatte. Sich 
ſelbſt ernſt zu nehmen, doch nie andere dadurch zu langweilen, 
daß er es ſich anmerken ließ, ſchien fein oberſter Grundſatz ge 
weſen zu fein. Es war etwas darin, das den Knaben nach— 
denklich machte, und er ſtimmte der Mutter von Herzen zu, 
als ſie ſagte: „Er war wirklich ein feiner Menſch, und es war 
ihm bei allem, was er vornahm, unmöglich, nicht an andere zu 
denken. Und faßte er einen Entſchluß, der ihnen zuwiderlief, 
ſo tat er es ſo ſchonend wie möglich — nicht wie andere in 
dieſer Zeit, nicht wahr? Zweimal in feinem Leben war er ge 
nötigt, allem Widerſtand entgegenzuſetzen, allein es machte 
ihn nie bitter.“ Jon ſah Tränen über ihr Geſicht rollen, das 
ſie ſogleich von ihm abwandte. Sie ſprach ſo wenig über ihren 
Verluſt, daß er zuweilen gedacht hatte, ſie fühle ihn nicht ſehr. 
Jetzt, als er ſie anſchaute, empfand er, wie weit entfernt er 
von der Beherrſchtheit und Würde ſeiner Mutter und ſeines 
Vaters war. Leiſe trat er zu ihr und legte den Arm um ihre 
Taille. Sie küßte ihn flüchtig, aber faſt mit einer gewiſſen 
Leidenſchaft, und ging aus dem Zimmer. 

Das Atelier, wo ſie die Sachen ſortiert und mit Aufſchriften 
verſehen hatten, war einſt Hollys Schulzimmer geweſen, in 
dem ſie ſich ihren Seidenwürmern, getrocknetem Lavendel, der 
Muſik und andern Unterrichtsgegenſtänden gewidmet hatte. 
Jetzt, Ende Juli, kam trotz der nach Norden und Oſten ge- 
legenen Fenſter eine warme, einſchläfernde Luft durch die längſt 
verblichenen lila Leinenvorhänge. Um den einſtigen Glanz des 
Raumes, der, von ſeinem Herrn verlaſſen, einem gemähten, 
verdorrten Felde glich, ein wenig wiederherzuſtellen, hatte 
Irene eine Schale mit roten Roſen auf den mit Farbe be— 
fleckten Tiſch geſtellt. Dies und Jolyons Lieblingskatze, die 
noch an dem verlaſſenen Aufenthaltsort hing, waren die Zier⸗ 
den dieſes unordentlichen, traurigen Arbeitsraums. Jon, der 
an dem Nordfenfter ſtand und die rätſelhaft mit dem Duft 
warmer Erdbeeren gewürzte Luft einatmete, hörte ein Auto 


516 


Verzweiflung 


vorfahren. Wieder die Anwälte, irgendeines Unſinns wegen! 
Weshalb tat der Duft einem ſo weh? Und woher kam er nur 
— es waren keine Erdbeerbeete an dieſer Seite des Hauſes. 
Inſtinktiv nahm er ein zerknülltes Stück Papier aus der 
Taſche und ſchrieb einige abgeriſſene Worte darauf. Eine 
Wärme begann ſich in ſeiner Bruſt zu verbreiten, er rieb ſich 
die Hände. Und plötzlich hatte er dies entworfen: 


Erklänge doch in mir ein kleines Lied — 

Ein kleines Lied, zu ſänftigen mein Herz! 

Dann will ich nur von kleinen Dingen ſingen, 

Vom Waſſerplätſchern, von beſchwingten Schwingen, 
Vom Löwenzahn, wenn er in Blüte ſteht, 

Vom Regentropfen, der im Sturz verweht, 

Vom Vogelzwitſchern und vom Katzenſchnurren, 
Vom Gräſerrauſchen und Inſektenſurren, 

Vom Wind, der wild durch Bäum' und Sträucher fährt, 
Von all den Lauten, die ich je gehört. 

Mög' mein Gedicht ſo fein und leicht gelingen, 


So zart wie Blüten und der Flug von Schmetterlingen. 


Erklinge nun in mir, du kleines Lied, 
Und bringe Ruhe meinem armen Herz! 


Er murmelte es am Fenſter nochmals vor ſich hin, als er 
ſeinen Namen rufen hörte, und, als er ſich umwandte, Fleur 
erblickte. Bei dieſer überraſchenden Erſcheinung machte er 
erſt keine Bewegung und gab keinen Ton von ſich, während 
ihr klarer ſtrahlender Blick ſein Herz entzückte. Dann trat er 
an den Tiſch und ſagte: „Wie hübſch von dir, zu kommen!“ 
worauf er fie zurückweichen ſah, als hätte er etwas nach ihr 
geworfen. 

„Ich fragte nach dir“, ſagte ſie, „und man wies mich hier 
herauf. Aber ich kann ja wieder gehen.“ 

Jon umklammerte den mit Farbe befleckten Tiſch. Ihr Ge— 
ſicht und die Geſtalt in dem duftigen Kleide photographierten 
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fich mit jo erſchreckender Lebhaftigkeit auf ſeine Netzhaut, 
daß er fie noch hätte ſehen müſſen, wenn fie in den Boden ge- 
ſunken wäre. 

„Ich weiß, daß ich dich belog, Jon. Aber ich tat es aus 
Liebe.“ 

„Ja, o ja! Das macht ja nichts.“ 

„Ich beantwortete deinen Brief nicht. Welchen Zweck hatte 
das — es war ja nichts zu beantworten. Anſtatt deſſen wollte 
ich dich lieber ſehen.“ Sie ſtreckte beide Hände aus, und Jon 
ergriff ſie über den Tiſch hinweg. Er verſuchte, etwas zu 
ſagen, aber ſeine ganze Aufmerkſamkeit war darauf gerichtet, 
ihren Händen nicht weh zu tun Die ſeinen fühlten ſich ſo hart 
an und ihre ſo weich. Sie ſagte beinah trotzig: 

„Dieſe alte Geſchichte — war ſie denn ſo furchtbar?“ 

„Ja.“ Auch in ſeiner Stimme war ein Anflug von Trotz. 

Sie zog ihre Hände fort. „Ich glaube nicht, daß Söhne auch 
heutzutage an den Schürzenbändern ihrer Mütter hängen.“ 
Jons Kinn hob ſich, als hätte ein Schlag es getroffen. 

„Ach! Jon! So meinte ich es nicht. Wie ſchrecklich, ſo etwas 
zu ſagen!“ Sie kam raſch dicht zu ihm hin. „Jon, Lieber, ich 
meinte es nicht ſo.“ 

„Schon gut!“ 

Sie hatte ihm ihre Hände auf die Schulter gelegt und ihre 
Stirn darauf; der Rand ihres Hutes berührte ſeinen Hals, 
und er fühlte ihn beben. Allein wie gelähmt gab er keine Ant- 
wort. Sie ließ ſeine Schulter los und wandte ſich ab. 

„Gut, ich werde gehen, wenn du mich nicht willſt. Aber ich hätte 
nie gedacht, daß du mich aufgeben würdeſt.“ 

„Das habe ich auch nicht getan“, rief Jon, der plötzlich wieder 
zu ſich kam. „Ich kann es nicht. Ich werde nochmals einen 
Verſuch machen.“ 

Ihre Augen glänzten, ſie ſchwankte auf ihn zu. „Jon — ich 
liebe dich! Gib mich nicht auf! Wenn du es tuſt, weiß ich nicht 
— ich bin ſo verzweifelt. Was hat dieſe Vergangenheit denn 
zu ſagen — im Vergleich zu dieſem?“ 
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Sie hängte ſich an ihn. Er küßte ihre Augen, ihre Wangen, 
ihre Lippen. Doch während er ſie küßte, ſah er die Bogen jenes 
Briefes auf den Boden ſeines Schlafzimmers fallen — ſah 
ſeines Vaters weißes Geſicht — ſeine Mutter davor knien. 
Fleurs Flüſtern: „Bringe fie dazu! Verſprich! O Jon, ver 
ſuche es!“ klang kindiſch in feinem Ohr. Er fühlte ſich jonder- 
bar alt. 

„Ich verſpreche es!“ murmelte er. „Nur du verſtehſt es nicht.“ 
„Sie will uns unſer Leben verderben, nur weil — — —“ 
„Ja, weswegen?“ 

Wieder dieſe Herausforderung in ſeiner Stimme, und ſie 
antwortete nicht. Ihre Arme umſchlangen ihn enger, und er 
erwiderte ihre Küſſe; doch ſelbſt als er nachgab, arbeitete das 
Gift in ihm, das Gift des Briefes. Fleur wußte nicht — ſie 
verſtand nicht — ſie beurteilte ſeine Mutter falſch, ſie kam aus 
dem Lager des Feindes! So reizend, und er liebte ſie ſo — 
doch ſelbſt in ihrer Umarmung vermochte er die Erinnerung an 
die Worte Hollys: „Ich glaube, daß ‚Haben‘ eine große Rolle 
bei ihr ſpielt“, und die ſeiner Mutter, „Mein lieber Junge, 
denke nicht an mich, denke an dich ſelbſt!“ nicht auszulöſchen. 
Als ſie wie ein leidenſchaftlicher Traum gegangen war und 
ihr Bild auf ſe ner Netzhaut, ihre Küſſe auf feinen Lippen ge 
laſſen hatte, und ſolch einen Schmerz in feinem Herzen, lehnte 
Jon am Fenſter und hörte ſie mit dem Auto davonfahren. 
Noch immer der Duft wie von warmen Erdbeeren, immer 
noch die leiſen Sommerlaute, die ſein Lied hervorgerufen, 
immer noch all die Verheißung von Jugend und Glück in dem 
ſeufzenden, fließenden, flatternden Juli — die ſein Herz zer- 
tiſſen; das Verlangen in ihm fo ſtark; die Hoffnung wach in 
ihm und doch mit niedergeſchlagenen Augen, wie beſchämt. Die 
elende Aufgabe vor ihm! War Fleur verzweifelt — jo war er 
es auch —, als er da die Pappeln ſchwanken, die weißen Wol⸗ 
ken vorüberziehen ſah und das Sonnenlicht auf dem Raſen 
beobachtete. 
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Er wartete bis zum Abend, bis nach ihrem ſchweigſamen 
Mahl, bis die Mutter ihm vorgeſpielt hatte — und immer 
noch wartete er, denn er fühlte, daß fie wußte, was er hinaus⸗ 
ſchob. Sie küßte ihn und ging nach oben, aber immer noch 
zögerte er, beobachtete das Mondlicht und die Motten und 
das Unwirkliche der ſich leiſe wandelnden Färbung der Som- 
mernacht. Er hätte alles darum gegeben, die Vergangenheit 
wieder zurückrufen zu können — nur die Zeit vor drei Mona⸗ 
ten; oder weit voraus zu ſein, Jahre, in der Zukunft. Die 
Gegenwart mit ihrer düſteren Grauſamkeit einer Entſcheidung 
nach dieſer oder jener Seite ſchien unmöglich. Er begriff jetzt 
ſo viel lebhafter, was ſeine Mutter empfand, als anfangs; als 
habe die Erzählung in dem Briefe einen giftigen Keim in ihn 
gelegt, der ihn förmlich zu fieberhafter Parteinahme zwang, 
ſo daß er wirklich fühlte, wie ſich zwei Lager gebildet hatten, 
das ſeiner Mutter und ſeins — Fleurs und das ihres Vaters. 
Mochte ſie tot ſein, die alte Geſchichte von Beſitz und Feind⸗ 
ſeligkeit, aber tote Dinge wirken vergiftend, bis die Zeit ſie 
aus dem Wege räumt. Sogar ſeine Liebe war angeſteckt da⸗ 
von, nicht mehr ſo voll Illuſionen, viel irdiſcher, und lauernd 
regte ſich der tückiſche Verdacht, daß Fleur, wie ihr Vater, viel⸗ 
leicht nur beſitzen wollte; nicht deutlich, nur ganz verſtohlen, 
feiner unwürdig, ſchlich er fich ein, die Inbrunſt feiner Erinne— 
rung zu bedrohen, mit ſeinem Atem die Lebhaftigkeit und An- 
mut des holden Antlitzes und ihrer Geſtalt zu trüben — ein 
Verdacht, nicht wirklich genug, ihn von ſeinem Vorhanden— 
ſein zu überzeugen, aber wirklich genug, einen unerſchütter⸗ 
lichen Glauben zu zerſtören. Und ein unerſchütterlicher Glaube 
war für Jon, den noch nicht Zwanzigjährigen, das Weſent⸗ 
liche. Er beſaß noch den Eifer der Jugend, mit beiden Händen 
zu geben, mit keiner zu nehmen — liebevoll jemand zu be- 
ſchenken, der, wie er, impulſive Großmut beſaß. Sicherlich 
hatte fie die! Er erhob ſich von feinem Fenſterplatz und wan- 
derte in dem großen grauen, geiſterhaften Raum umher, deſſen 
Wände mit ſilbrigem Segeltuch beſpannt waren. Dies Haus 
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war, wie ſein Vater in ſeinem Totenbettbrief ſagte — für 
ſeine Mutter gebaut worden, um darin mit — Fleurs Vater 
zu leben! Er ſtreckte ſeine Hand im Halbdunkeln aus, wie um 
die Schattenhand des Toten zu ergreifen. Er ballte ſie zur 
Fauſt, verſuchte, die dünnen Finger ſeines Vaters zu fühlen, 
ſie zu drücken und ihm zu verſichern, daß er — auf ſeiner Seite 
war. Tränen, die er zurückhielt, machten ſeine Augen trocken 
und heiß. Er ging zurück ans Fenſter. Es war wärmer, nicht ſo 
unheimlich, tröſtlicher draußen, wo der Mond golden hing, in 
drei Tagen mußte er voll ſein; der Friede der Nacht war ihm 
ein Troſt. Wenn nur er und Fleur einander auf einer öden 
Inſel begegnet wären, ohne eine Vergangenheit — und die 
Natur ihr Heim! Jon hatte noch eine große Vorliebe für öde 
Inſeln, wo Brotfrüchte wuchſen und das Waſſer blau über 
den Korallen war. Die Nacht war tief, war frei — ſie hatte 
etwas Verführeriſches, war eine Lockung, eine Verheißung, 
eine Zuflucht vor Wirren und Liebe! Ein Mutterſöhnchen, das 
an den Röcken ſeiner Mutter hing — —! Seine Wangen 
brannten. Er ſchloß das Fenſter, zog die Vorhänge zu, löſchte 
das Licht aus und ging, nach oben. 

Die Tür ſeines Zimmers war offen, das Licht angedreht, ſeine 
Mutter, noch in ihrem Abendkleid, ſtand am Fenſter. Sie 
wandte ſich um und ſagte: 

„Setze dich, Jon, laß uns miteinander reden.“ Sie ſetzte ſich 
auf den Fenſterplatz, Jon auf ſein Bett. Ihr Profil war ihm 
zugewandt, und die Schönheit und Anmut ihrer Geſtalt, die 
zarte Linie der Brauen, die Naſe, der Hals, die fremdartige 
und beinah abgeklärte Vornehmheit in ihr rührten ihn. Seine 
Mutter gehörte nie zu ihrer Umgebung. Sie kam gleichſam 
von irgendwoher hinein! Was wollte ſie ihm ſagen, der ſelbſt 
ſo viel auf dem Herzen hatte? 

„Ich weiß, daß Fleur heute hier geweſen iſt. Es überraſcht mich 
nicht.“ Es war, als hätte ſie hinzugefügt: „Sie iſt die Tochter 
ihres Vaters!“ Und Jons Herz verhärtete ſich. Irene fuhr 
ruhig fort: 
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„Ich habe Vaters Brief. Ich hob ihn neulich auf und behielt 
ihn. Willſt du ihn wiederhaben, Lieber?“ 

Jon ſchüttelte den Kopf. 

„Ich hatte ihn natürlich geleſen, bevor er ihn dir gab. Er iſt 
meiner Schuld nicht ganz gerecht geworden.“ 

„Mutter!“ kam es von Jons Lippen. 

„Er ſtellte es ſehr liebevoll dar, aber ich weiß, daß ich etwas 
Furchtbares tat, als ich Fleurs Vater ohne Liebe heiratete. 
Eine unglückliche Ehe, Jon, kann, ganz abgeſehen von dem 
eigenen, ſolche Verheerung im Leben anderer anrichten. Du 
biſt furchtbar jung, mein Liebling, und ungeheuer liebevoll. 
Glaubſt du, daß es dir möglich ſein würde, mit dieſem Mäd- 
chen glücklich zu ſein?“ 

Auf ihre dunklen Augen ſtarrend, die durch den Schmerz jetzt 
noch dunkler ſchienen, erwiderte Jon: 

„Ja, o ja — wenn du es wärſt!“ 

Irene lächelte. 

„Bewunderung der Schönheit und Verlangen nach Beſttz iſt 
nicht Liebe. Wenn dein Fall dem meinen gliche, Jon — wo 
das Tieffte verſchüttet iſt; im Fleiſch vereint, und geiſtig im 
Kampf!“ g 

„Warum ſollte es das, Mutter? Du denkſt, fie müſſe ſein wie 
ihr Vater, aber das iſt fie nicht. Ich habe ihn geſehen.“ 
Wieder kam das Lächeln auf Irenens Lippen, und in Jon 
bebte etwas; es lag ſolche Ironie und ſoviel Erfahrung darin. 
„Du biſt der Gebende, Jon, und fie die Nehmende.“ 

Wieder dieſer unwürdige Zweifel, wieder die ſpukende Un- 
gewißheit! Er ſagte heftig: 

„Das iſt ſie nicht — das iſt ſie nicht! Nur kann ich es nicht 
ertragen, dich unglücklich zu machen, Mutter, wo Vater 
jetzt —“ Er ſchlug mit den Fäuſten an die Stirn. 

Irene erhob ſich. 

„Ich ſagte dir neulich in der Nacht, du ſollteſt dich um mich 
nicht kümmern. Ich meinte es auch. Denke an dich ſelbſt und 
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an dein Glück! Ich kann ertragen, was noch kommt. Ich habe 
es ſelbſt über mich gebracht.“ 

Wieder brach das Wort „Mutter“ von Jons Lippen. 

Sie kam zu ihm herüber und legte die Hände auf die ſeinen. 
„Schmerzt dein Kopf, Liebling?“ 

Jon ſchüttelte ihn. Was er fühlte, ſaß in der Bruſt — es war 
wie ein Zerre ßen des Gewebes darin durch die beiden Lieben. 
„Ich werde dich immer in gleicher Weiſe lieben, Jon, was du 
auch tun magſt. Du wirſt nichts einbüßen.“ Sie ſtrich ihm 
leiſe übers Haar und ging von ihm. 

Er hörte die Tür ſchließen, warf ſich aufs Bett und lag atem⸗ 
los, mit einem ſchrecklichen Gefühl im Herzen da, das er zu 
unterdrücken ſuchte. 


SIEBENTES KAPITEL 


Botſchaft 


ls Soames um die Teezeit nach Fleur fragte, erfuhr 

er, daß ſie ſeit zwei Uhr mit dem Auto fort war. Drei 

Stunden! Wohin war ſie gefahren? Nach London, 
ohne ihm ein Wort zu ſagen? Er hatte ſich mit den Autos nie 
techt verſöhnen können. Als der geborene Empiriker oder For— 
ſyte, der er war, hatte er ſie im Prinzip begrüßt, da er jedes 
Symptom des Fortſchritts billigte, wenn er fand, daß anders 
nicht mehr auszukommen war. Eigentlich aber ſah er ſie als 
raſende, ungeſtalte, übelriechende Dinger an. Annettens wegen 
hatte er eins anſchaffen müſſen — einen Rollhard mit perl⸗ 
grauen Polſtern, elektriſchem Licht, kleinen Spiegeln, Schalen 
für die Zigarettenaſche, Blumenvaſen — alles mit einem Ge⸗ 
ruch von Maſchinenöl und ſtark duftender Stephanotis — 
und betrachtete es, wie er ſeinen Schwager Montague Dartie 
zu betrachten gepflegt. Das Ding war typiſch für alles, das 
flott, unſicher und ſchmierig unter der Oberfläche des moder- 
nen Lebens war. Wie das moderne Leben flotter, lockerer und 
jünger wurde, wurde Soames älter, bedächtiger und im Den- 
ken und Sprechen ſeinem Vater immer ähnlicher. Er merkte 
es beinahe ſelbſt. Der Gang der Dinge und ihr Fortſchritt 
gefiel ihm immer weniger, es war auch etwas Prahleriſches 
an jo einem Auto, das er bei der herrſchenden Arbeiterftim- 
mung für aufreizend hielt. Bei einer Gelegenheit hatte Sims, 
dieſer Burſche, ſein Chauffeur, einen Hund, den einzigen feſten 
Beſitz eines Arbeiters, überfahren. Soames hatte das Be- 
nehmen des Eigentümers nicht vergeſſen, wo doch nicht viele 
Leute angehalten hätten, die Sache wieder gutzumachen. Es 
tat ihm leid um das Tier, und er wäre völlig bereit geweſen, 
ſeine Partei gegen das Auto zu nehmen, wenn der Grobian 
nicht ſo unverſchämt geweſen wäre. Vier Stunden wurden 
bald fünf, und noch immer keine Fleur. All die alten Auto- 
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erfahrungen, die er perſönlich und als Anwalt gemacht, ball- 
ten ſich in ihm zuſammen, und ein drückendes Gefühl in der 
Herzgrube beunruhigte ihn. Um ſieben telephonierte er an 
Winifred. Nein! Fleur war nicht in der Green Street geweſen. 
Wo konnte ſie nur ſein? Viſionen von ſeiner geliebten Tochter, 
in ihre hübſchen Pliſſeeröcke gewickelt, durch einen ſchrecklichen 
Unglücksfall mit Blut und Staub beſchmutzt, begannen ihn 
heimzuſuchen. Er ging in ihr Zimmer und ſpähte unter ihren 
Sachen. Sie hatte nichts mitgenommen — keinen Koffer, 
keinen Schmuck. Und obwohl dies einerſeits eine Erleichterung 
war, erhöhte es feine Furcht vor einem Unfall. Es war ent- 
ſetzlich, allein und hilflos zu fein, wenn man ſein Liebſtes ver- 
mißt, namentlich wo er es nicht ertragen konnte, öffentlich 
irgendwie Aufſehen zu erregen! Was ſollte er tun, wenn ſie 
bei Anbruch der Nacht nicht zurück war? 

Ein Viertel vor acht hörte er das Auto. Ein ſchwerer Stein 
war ihm vom Herzen genommen, er eilte hinunter. Sie ſtieg 
eben aus — ſah blaß und müde aus, aber ſonſt war alles in 
Ordnung. Er erwartete ſie in der Halle. 

„Du haſt mich erſchreckt. Wo biſt du geweſen?“ 

„In Robin Hill. Es tut mir leid, Vater. Ich mußte hin, ich 
erzähle es dir nachher“, und mit einem flüchtigen Kuß lief fie 
die Treppe hinauf. 

Soames wartete im Wohnzimmer. In Robin Hill! Was be⸗ 
deutete das? 

Beim Eſſen, das die Anweſenheit des Butlers erforderte, konn⸗ 
ten ſie über dieſes Thema nicht ſprechen. Die Qualen, die 
Soames durchgemacht, die Erleichterung, die er empfand, ſie 
ſicher wiederzuhaben, ſchwächten ſeine Macht, zu verdammen, 
was ſie getan, oder ſich dem zu widerſetzen, was ſie tun wollte; 
er wartete geſpannt auf ihre Enthüllungen. Das Leben war 
ſehr ſonderbar. Er war jetzt fünfundſechzig und hatte die Dinge 
nicht feſter in der Gewalt, als wenn er nicht vierzig Jahre 
damit zugebracht hätte, Sicherheiten zu ſchaffen — immer gab 
es etwas, mit dem nicht zurechtzukommen war! In der Taſche 
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feines Jacketts war ein Brief von Annette. Sie wollte in 
vierzehn Tagen zurückkommen. Er wußte nichts von dem, was 
ſie da draußen trieb. Und er war froh, daß er nichts davon 
wußte. Ihre Abweſenheit war eine Erleichterung geweſen. Aus 
den Augen hieß hier aus dem Sinn! Und nun kam ſie zurück. 
Neue Plagen! Und Bolderbys „Old Crome“ war verkauft 
— Dumetrius hatte es bekommen — weil er nach Empfang 
des anonymen Briefes nicht mehr daran gedacht hatte. Heim» 
lich bemerkte er den abgeſpannten Ausdruck im Geſicht ſeiner 
Tochter, als ſtarre auch ſie auf ein Bild, das ſie nicht kaufen 
konnte. Er wünſchte ſich beinah den Krieg zurück. Damals 
ſchienen Qualen nicht ganz ſo quälend. An der Zärtlichkeit 
ihrer Stimme, dem Ausdruck ihres Geſichtes erkannte er, daß 
ſie etwas von ihm wollte, und war unſicher, ob es klug von 
ihm wäre, es ihr zu geben. Er ſchob ſeinen Nachtiſch ungegeſſen 
zurück und rauchte ſogar eine Zigarette mit ihr. 

Nach dem Eſſen ſetzte fie das Klavier in Gang. Und er fürch- 
tete das Schlimmſte, als ſie ſich auf einen Schemel vor ihm 
ſetzte und ihre Hand auf die ſeine legte. 

„Liebſter, ſei gut zu mir. Ich mußte Jon ſehen — er hatte mir 
geſchrieben. Er will verſuchen, was er mit ſeiner Mutter tun 
kann. Aber ich habe es mir überlegt. Es liegt eigentlich in 
deiner Hand, Vater. Wenn du ſie überzeugen könnteſt, daß 
wir keineswegs im Sinne haben, die Vergangenheit wieder 
heraufzubeſchwören! Daß ich die Deine bleibe und Jon der 
Ihre, daß du ihn oder ſie niemals zu ſehen brauchteſt und ſie 
niemals mich oder dich Nur du könnteſt ſie davon überzeugen, 
Lieber, weil nur du es verſprechen könnteſt. Man kann nichts 
für andere verſprechen. Es wäre dir doch gewiß nicht zu pein— 
lich, ſie nur dies eine Mal zu ſehen — wo Jons Vater jetzt 
tot iſt?“ 

„Zu peinlich?“ wiederholte Soames. „Die ganze Sache iſt 
widerſinnig.“ 

„Ich glaube“, ſagte Fleur, ohne aufzublicken, „im Grunde 
wäre es dir nicht unangenehm, ſie zu ſehen.“ 
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Soames ſchwieg. Ihre Worte hatten eine zu tiefe Wahrheit 
ausgedrückt, als daß er es zugeben konnte. Sie ſchob ihre Fin- 
ger zwiſchen die ſeinen — ſie ſchmiegten ſich heiß, ſchlank und 
eifrig an ſie. Dies Kind würde mit dem Kopf durch die Wand 
rennen! 

„Was ſoll ich tun, wenn du es nicht willſt, Vater?“ ſagte ſie 
ſehr ſanft. 

„Ich will alles für dein Glück tun“, ſagte Soames, „aber 
dies wäre kein Glück für dich.“ 

„O doch, doch!“ 

„Es würde nur alles wieder aufrühren“, ſagte er finſter. 
„Aber es iſt ja ſchon alles aufgerührt. Hier handelt es ſich 
darum, ſie zu beruhigen. Sie fühlen zu machen, daß es unſer 
Leben iſt und nichts mit dem ihren oder deinem zu tun hat. Du 
kannſt es tun, Vater, ich weiß, du kannſt es.“ 

„Du weißt ſehr viel“, war Soames' mürriſche Antwort. 
„Wenn du willſt, werden Jon und ich ein Jahr warten — 
zwei Jahre, wenn du willſt.“ 

„Mir ſcheint“, ſagte Soames, „daß dir nichts daran liegt, 
was ich fühle.“ 

Fleur drückte ſeine Hand an ihre Wange. 

„Doch, Lieber. Aber du wirſt mich doch nicht ſchrecklich un— 
glücklich ſehen wollen.“ Wie ſehr ſie ſchmeichelte, ihren Willen 
durchzuſetzen! Mit aller Macht verſuchte er zu glauben, daß 
ſie ihn wirklich liebe — er war nicht ſicher — war nicht ſicher. 
Ihre ganze Liebe gehörte dieſem Jungen! Weshalb ſollte er 
ihr helfen, dieſen Jungen zu bekommen, der ihre Liebe für ihn 
ſelbſt tötete? Weshalb ſollte er? Nach den Geſetzen der For— 
ſytes war es töricht! Man hatte nichts davon — nichts! Sie 
dieſem Jungen zu geben! Sie ins Lager des Feindes zu laſſen, 
unter den Einfluß jener Frau, die ihn ſo tief verletzt hatte! 
Langſam — unweigerlich — würde er dieſe Blume ſeines 
Lebens verlieren! Und plötzlich merkte er, daß ſeine Hand 
naß war. Sein Herz ſchlug ſchmerzhaft. Er konnte ſie nicht 
weinen ſehen. Raſch legte er die andere Hand auf die ihre, 
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und auch darauf fiel eine Träne. Es ging fo nicht weiter! 
„Still, ſtill“, ſagte er, „ich will tun, was ich kann. Komm 
her, komm!“ Wenn ſie es zu ihrem Glücke brauchte — mußte 
ſie es eben haben, er konnte ſich nicht weigern, ihr zu helfen. 
Und um zu verhüten, daß ſie ihm etwa dankte, ſtand er auf 
und ging an das Klavier — das ſolchen Lärm machte! Als 
er herantrat, hörte es mit leiſem Summen auf. Er mußte an 
den Muſikkaſten ſeiner Kinderſtubentage denken. An „The 
Harmonious Blacksmith“ und „Glorious Port“ — die 
ſer Kaſten war ihm immer ſchrecklich geweſen, wenn ſeine 
Mutter ihn an Sonntagnachmittagen hatte ſpielen laſſen 
Hier war er wieder — dasſelbe Ding, nur größer, teurer, und 
jetzt ſpielte er „The wild, wild Women“ und „The 
Policemans Holyday“, aber er ging nicht mehr in ſchwar⸗ 
zem Samt mit einem himmelblauen Kragen. „Profond hatte 
recht“, dachte er, „es iſt nichts daran! Wir ſchreiten alle dem 
Grabe entgegen.“ Und in Gedanken über dieſen merkwürdig 
weiſen Ausſpruch ging er hinaus. 

Er ſah Fleur an dieſem Abend nicht wieder. Beim Frühſtück 
aber folgten ihre Augen ihm mit einem Flehen, dem er nicht 
entrinnen konnte — er hatte auch gar nicht die Abſicht, es zu 
verſuchen. Nein! Er hatte ſich zu dem nervenaufreibenden Ge— 
ſchäft entſchloſſen. Er wollte nach Robin Hill hinaus — in 
das Haus der Erinnerungen. Eine angenehme Erinnerung — 
die letzte! Als er dort war, um den Vater des Knaben und 
Irene durch die drohende Scheidung voneinander zu trennen. 
Er hatte ſeitdem oft gedacht, daß es ihren Bund noch gefeſtigt 
hatte. Und jetzt war er im Begriff, den Bund jenes Knaben 
mit feinem Mädel zu feſtigen. „Ich weiß nicht, was ich ver- 
brochen habe“, dachte er, „daß mir ſolche Dinge auferlegt wer— 
den!“ Er nahm den Zug nach London und von dort nach 
Robin Hill, und von der Station ging er zu Fuß den langen, 
anſteigenden Heckenweg, der noch immer ebenſo war, wie er 
ihn ſeit dreißig Jahren in Erinnerung hatte. Merkwürdig — 
ſo nahe bei London! Offenbar gab es hier jemand, der an 
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dieſer Gegend hing. Dieſer Gedanke beruhigte ihn, als er da 
langſam zwiſchen den Hecken hinſchritt, um ſich nicht zu er- 
hitzen, obgleich es froſtig genug war. Schließlich war Land, 
was man auch ſagen mochte, doch etwas Reelles, es ändert ſich 
nicht. Land und gute Bilder! Der Wert mochte ein wenig 
ſchwanken, im ganzen genommen aber ſtieg er beſtändig — 
es lohnte, ſie zu behalten in einer Welt, wo es ſoviel Unreelles 
gab wie billiges Bauen, wechſelnde Moden und ſolch ein 
„Heutstot-morgen-tot“-Beift. Die Franzoſen hatten vielleicht 
recht mit ihrem Bauernlandgut, wenn er auch ſonſt keine hohe 
Meinung von ihnen hatte. Sein eigenes Stückchen Land! Das 
war etwas Solides! Er hatte Bauerngutsbeſitzer als dick— 
köpfige Geſellen beſchreiben hören; hatte den jungen Mont ſei⸗ 
nen Vater einen dickköpfigen „Morningpoſter“ nennen hören 
— ein reſpektloſer Burſche. Allein es gab ſchlimmere Dinge, 
als dickköpflig zu fein oder die „Morning Poſt“ zu leſen. Da 
war Profond und feine Sippſchaft, und all dieſe Arbeiter⸗ 
vertreter und großmäuligen Politiker, und „Wild, wild 
Women“! Eine Menge ſchlimmer Dinge! Und plötzlich über- 
kam Soames ein Gefühl der Schwäche, ihm ward heiß, und 
er ſchwankte. Es war nur Nervoſität vor der Begegnung, die 
ihm bevorſtand! Tante Juley hätte geſagt, ſeine Nerven wären 
in einer wahren „fatigue”. Er konnte das Haus jetzt zwiſchen 
den Bäumen ſehen, das Haus, deſſen Bau er bewacht hatte, 
das für ihn und dieſe Frau beſtimmt war, die, von einem ſo 
ſeltſamen Geſchick betroffen, ſchließlich mit einem andern darin 
gelebt! Er begann an Dumetrius zu denken, an Darlehen und 
andere Arten von Kapitalsanlagen. Er durfte ihr nicht mit 
zitternden Nerven gegenübertreten, wo er eigentlich den Tag 
des Gerichts auf Erden wie im Himmel für ſie repräſentierte, 
er, die Verkörperung rechtmäßigen Beſitzes, der, vermenſch⸗ 
licht, rechtloſer Schönheit entgegentrat. Seine Würde ver- 
langte vollkommene Gelaſſenheit bei dieſer Sendung, deren 
Zweck wat, ihre Nachkommen miteinander zu vereinen, die, 
wenn dieſe Frau ſich richtig benommen hätte, Bruder und 
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Schweſter hätten fein können. Die ſchreckliche Melodie „The 
wild, wild Women“ kam ihm nicht aus dem Sinn, ſehr 
ſonderbar, denn Melodien pflegten bei ihm ſonſt nicht haften⸗ 
zubleiben. Als er an den Pappeln vor dem Hauſe vorüber— 
kam, dachte er: „Wie fie gewachſen find, ich habe fie ge- 
pflanzt!“ 

Ein Mädchen öffnete auf ſein Läuten. 

„Wollen Sie ſagen — Mr. Forſyte, in einer beſonderen An⸗ 
gelegenheit.“ 

Wenn ſie merkte, wer er war, würde ſie ihn wahrſcheinlich nicht 
empfangen. „Beim Himmel!“ dachte er und raffte ſich zu- 
ſammen für den kommenden Stoß. „Es iſt doch eine vertrackte 
Geſchichte!“ 

Das Mädchen kam zurück. „Ob der Herr ſein Anliegen nicht 
nennen könne?“ 

„Sagen Sie, es betreffe Mr. Jon“, ſagte er. 

Und wieder war er allein in dieſer Halle mit dem Baſſin aus 
grauweißem Marmor, das ihr erſter Geliebter entworfen hatte. 
Ah! Sie war von einer ſchlimmen Sorte — hatte zwei Män- 
ner geliebt und nicht ihn! Er durfte das nicht vergeſſen, wenn 
er ihr jetzt gegenübertrat. Und plötzlich ſah er ſie in dem ſich 
öffnenden Spalt zwiſchen den langen purpurnen Vorhängen, 
ſchwankend, als zögere ſie; die alte, vollkommene Haltung und 
Linie, der alte, dunkeläugige, erſchreckende Ernſt, die alte, ab⸗ 
wehrende Stimme: „Bitte, komm weiter.“ 

Er ging durch die Offnung. Wie in der Bildergalerie und in 
der Konditorei, fand er ſie auch jetzt noch ſchön. Und es war 
das erſtemal — das allererſte —, ſeit er fie vor jechsund- 
dreißig Jahren geheiratet hatte, daß er, ohne das geſetzliche 
Recht, ſie ſein nennen zu können, zu ihr ſprach. Sie war nicht 
in Schwarz — eine der radikalen Ideen jenes Menſchen ver⸗ 
mutlich. 

„Bitte mein Kommen zu verzeihen“, ſagte er finſter, „aber 
dieſe Angelegenheit muß irgendwie geordnet werden.“ 
„Willſt du nicht Platz nehmen?“ 
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„Nein, danke.“ 

Zorn über feine ſchiefe Stellung, Ungeduld über das Zere⸗ 
monielle zwiſchen ihnen, hielten ihn im Zaume, und die Worte 
kamen abgeriſſen heraus: 

„Es iſt ein teufliſches Verhängnis, ich habe getan, was ich 
konnte, davon abzuraten. Eine wahnſinnige Idee von meiner 
Tochter, aber ich bin gewohnt, Nachſicht mit ihr zu haben, des— 
halb bin ich hier. Ich vermute, daß du deinen Sohn liebſt.“ 
„Innig!“ 

„Nun, und?“ 

„Ich überlaſſe es ihm.“ 

Er hatte das Gefühl, hintergangen und verhöhnt zu ſein. 
Immer — immer hatte ſie ihn verhöhnt, ſelbſt in jenen erſten 
Tagen ihrer Ehe. 

„Es iſt ein verrückter Einfall“, ſagte er. 

„Das iſt es.“ 

„Wenn du nur — —! Ja — fie hätten — —“ er vollendete 
den Satz „Bruder und Schweſter ſein und uns all dies er- 
ſparen können“ nicht, aber er ſah ſie ſchaudern, als wenn er es 
geſagt hätte, und verletzt ging er ans Fenſter hinüber. Dort 
draußen waren die Bäume nicht gewachſen — ſie konnten 
nicht, ſie waren zu alt! 

„Soweit es mich betrifft,“, ſagte er, „kannſt du beruhigt ſein. 
Ich wünſche weder dich noch deinen Sohn zu ſehen, falls dieſe 
Heirat zuſtande kommt. Junge Leute ſind heutzutage — ganz 
unberechenbar. Aber ich ertrage es nicht, meine Tochter un⸗ 
glücklich zu ſehen. Was ſoll ich ihr jagen, wenn ich zurück- 
komme?“ 

„Sage ihr, bitte, was ich dir ſagte, es bleibt Jon überlaſſen.“ 
„Du widerſetzt dich der Sache nicht?“ 

„Von ganzem Herzen, aber nicht mit Worten.“ 

Soames ſtand da und nagte an ſeinem Finger. 

„Ich erinnere mich eines Abends — —“ ſagte er plötzlich und 
verſtummte dann. Was war das — was war es nur in 
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dieſer Frau, das mit feinem Haß und feiner Verurteilung nicht 
in Einklang zu bringen war? „Wo ift dein Sohn?“ 

„Oben im Atelier feines Vaters, glaube ich.“ 

„Vielleicht könnteſt du ihn herunterbitten.“ 

Er beobachtete, wie ſie klingelte und das Mädchen hereinkam. 
„Bitte, ſagen Sie Mr. Jon, daß ich ihn ſprechen möchte.“ 
„Wenn es ihm überlaſſen bleibt“, ſagte Soames haſtig, als 
das Mädchen gegangen war, „iſt wahrſcheinlich anzunehmen, 
daß dieſe unnatürliche Heirat zuſtande kommen wird; in dieſem 
Falle werden Formalitäten notwendig ſein. An wen habe ich 
mich zu wenden — an Herrings?“ 

Irene nickte. 

„Du beabſichtigſt nicht, mit ihnen zu leben?“ 

Irene ſchüttelte den Kopf. 

„Was geſchieht mit dieſem Hauſe?“ 

„Es geſchieht alles, wie Jon es wünſcht.“ 

„Dies Haus“, ſagte Soames plötzlich. „Ich hatte Hoffnun⸗ 
gen, als ich es bauen ließ. Wenn ſie darin wohnten — unſere 
Kinder! — Man ſagt, es gebe eine Nemeſis. Glaubſt du 
daran?“ 

„Ja.“ 

„Oh! Wirklich?“ 

Er war vom Fenſter zurückgekommen und hatte ſich dicht neben 
Itene geftellt, die, wie Zuflucht ſuchend, in der Ausbuchtung 
ihres großen Flügels ſtand. 

„Ich werde dich wahrſcheinlich nicht wiederſehen“, ſagte er 
langſam. „Willſt du mir die Hand reichen“ — ſeine Lippen 
bebten, die Worte kamen ruckweiſe — „und die Vergangenheit 
tot ſein laſſen?“ Er ſtreckte die Hand aus. Ihr blaſſes Geſicht 
ward noch blaſſer, ihre Augen ganz dunkel, ſie waren unbeweg⸗ 
lich auf die feinen gerichtet, ihre Hände hielt fie gefaltet vor 
ſich. Er vernahm ein Geräuſch und wandte ſich um. Der 
Junge ſtand in der Offnung des Vorhangs. Er ſah ſehr merk, 
würdig aus, kaum als der junge Burſche wiederzuerkennen, 
den er in der Galerie nahe der Cork Street geſehen hatte — 
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verſtört, ſtarr, das Haar zerzauſt, die Augen tief in ihren 
Höhlen. Soames machte eine Anſtrengung und ſagte mit 
einem Heben der Lippen, das nicht ganz ein Lächeln war und 
nicht ganz Hohn: 

„Nun, junger Mann! Ich bin meiner Tochter wegen hier; es 
hängt hier alles von Ihnen ab — wie es ſcheint. Ihre Mutter 
legt die Sache in Ihre Hände.“ 

Der junge Mann fuhr fort, ſeine Mutter anzuſtarren, und gab 
keine Antwort. 

„Um meiner Tochter willen habe ich es über mich gebracht, her- 
zukommen“, ſagte Soames. „Was ſoll ich ihr jagen, wenn 
ich zu ihr zurückkomme?“ 

Den Blick immer noch auf ſeine Mutter gerichtet, ſagte der 
junge Mann ruhig: 

„Sagen Sie Fleur, bitte, daß es keinen Zweck hat; ich muß 
handeln, wie mein Vater es gewünſcht hat, bevor er ſtarb.“ 
„Jon!“ 

„Laß gut ſein, Mutter!“ 

Mit einer gewiſſen Verblüfftheit blickte Soames von einem 
zum andern, nahm dann ſeinen Hut und Schirm, die er auf 
einen Stuhl gelegt hatte, und ging auf den Vorhang zu. Der 
junge Mann trat zur Seite, um ihn vorbei zu laſſen. Er ging 
hindurch und hörte das Raſcheln der Ringe, als die Vorhänge 
hinter ihm zugezogen wurden. Der Ton löſte etwas in ſeiner 
Bruſt. 

„Alſo, das wäre getan!“ dachte er und ging durch die Haus⸗ 
tür. 


ACHTES KAPITEL 


Die wehmütige Melodie 


ls Soames das Haus in Robin Hill verließ, brach die 

Sonne in nebliger Helligkeit durch das Grau dieſes 

froſtigen Nachmittags. Völlig abſorbiert von der 
Landſchaftsmalerei, hatte er ſelten ernſtlich die Wirkungen der 
Natur draußen beachtet, war aber jetzt betroffen von dem 
ſchwermütigen Glanz — es war eine ſieghafte Trauer, die zu 
ſeinem eigenen Gefühl paßte. Sieg in der Niederlage! Seine 
Sendung war umſonſt geweſen! Aber er war dieſe Leute los, 
hatte ſeine Tochter wiedergewonnen, wenn auch auf Koſten — 
ihres Glückes. Was würde Fleur dazu ſagen? Würde ſie 
glauben, daß er getan, was er konnte? Und in dem Sonnen— 
licht, das auf den Ulmen, den Haſelnußſträuchern, dem 
Holunder der Hecken und den unbebauten Feldern flimmerte, 
dachte Soames voll Beſorgnis an Fleur. Es würde ſie 
ſchrecklich aufregen! Er mußte an ihren Stolz appellieren 
Der junge Mann hatte ſie aufgegeben, ſich zu der Partei der 
Frau erklärt, die vor langer Zeit ihren Vater aufgegeben 
hatte! Soames ballte die Hände. Ihn aufgegeben, und 
warum? Was hatte ſie an ihm auszuſetzen gehabt? Und 
wieder empfand er das Unbehagen eines Menſchen, der ſich 
wie mit den Augen eines andern betrachtet — wie ein Hund, 
der zufällig im Spiegel ſein Bild erblickt und verwirrt und 
geängſtigt iſt durch deſſen Ungreifbarkeit. 

Da er keine Eile hatte, nach Haus zu kommen, ſpeiſte er im 
Klub in der Stadt. Während er eine Birne aß, kam ihm 
plötzlich der Gedanke, daß der junge Mann ſich vielleicht nicht 
ſo entſchieden hätte, wenn er nicht nach Robin Hill gekommen 
wäre. Er erinnerte ſich des Ausdrucks in ſeinem Geſicht, als 
ſeine Mutter ſeine Hand zurückwies, die er ihr entgegen— 
geſtreckt. Ein törichter Gedanke! Hatte Fleur ihrer Sache ge— 
nützt, als ſie verſuchte, ſich Gewißheit zu verſchaffen? 
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Um halb neun langte er zu Haus an. Während ſein Auto 
durch einen Torweg hineinfuht, hörte er das knirſchende Ge— 
räuſch eines Motorrades, das durch das andere Tor hinaus» 
fuhr. Der junge Mont wahrſcheinlich, alſo war Fleur nicht 
allein geweſen. Aber er ging mit ſchwerem Herzen hinein. Sie 
ſaß in dem cremefarben getäfelten Wohnzimmer, mit dem 
Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die gefalteten Hände 
geſtützt, vor einem weißen Kamelienſtock, der den Kamin 
füllte. Der Blick auf ſie, bevor ſie ihn ſah, erneute ſeine Be⸗ 
ſorgnis. Was ſah ſie zwiſchen den weißen Kamelien? 

„Nun, Vater?“ 

Soames ſchüttelte den Kopf. Ihm verſagten die Worte. Es 
war eine mörderiſche Aufgabe! Er ſah ihre Augen ſich weiten, 
ihte Lippen beben. 

„Was? Was? Schnell, Vater!“ 

„Meine Liebe“, ſagte Soames. „Ich — ich tat mein mög- 
lichſtes, aber —“ Und wieder ſchüttelte er den Kopf. 

Fleur lief zu ihm hin und legte eine Hand auf jede ſeiner 
Schultern. 

„Sie?“ 

„Nein“, murmelte Soames, „er. Ich ſollte dir ſagen, daß es 
keinen Zweck habe; er müſſe handeln, wie ſein Vater es 
wünſchte, bevor er ſtarb.“ Er umfing fie. „Komm, Kind, kränke 
dich nicht ihretwegen. Sie ſind deinen kleinen Finger nicht 
wert.“ s 

Fleur riß ſich von ihm los. 

„Du haſt nicht — du kannſt es nicht verſucht haben! Du — 
du betrügſt mich, Vater!“ 

Bitter verletzt ſtarrte Soames auf ihr leidenſchaftlich ver⸗ 
zerrtes Geſicht. 

„Du haſt es nicht verſucht — haſt es nicht getan — ich war 
eine Törin — ich glaube nicht, daß er das konnte — daß er 
das jemals könnte! Erſt geſtern hat er — —! Ach! Warum 
habe ich dich darum gebeten?“ 

„Ja“, ſagte Soames ruhig, „warum tateſt du das? Ich ver- 
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barg meine Gefühle, ich tat für dich, was ich vermochte, gegen 
meine Überzeugung — und dies iſt mein Lohn. Gute Nacht!“ 
Jeder Nerv in ihm zuckte, und er ging auf die Tür zu. 

Fleur ſtürzte ihm nach. 

„Er gibt mich auf? Meinſt du das? Vater!“ 

Soames wandte ſich um und zwang ſich zu ſagen: „Ja.“ 
„Oh!“ rief Fleur. „Was haſt du denn getan — was kannſt 
du in den alten Tagen denn getan haben?“ 

Das atemraubende Gefühl dieſer ungeheuerlichen Ungerechtig⸗ 
keit durchſchnitt die Kraft, zu ſprechen, in Soames' Hals. 
Was er getan hatte! Was hatten ſie ihm getan! Und mit völlig 
unbewußter Würde legte er die Hand auf die Bruſt und ſchaute 
ſie an. 

„Es iſt eine Schande!“ rief Fleur leidenſchaftlich. 

Soames ging hinaus. Langſam und eiſig ſtieg er zu ſeiner 
Bildergalerie hinauf und wandelte unter ſeinen Schätzen um⸗ 
her. Es war ſchmählich! Oh! ſchmählich! Sie war verwöhnt! 
Ach, und wer hatte ſie verwöhnt? Er blieb vor der Goyakopie 
ſtehen. In allem gewohnt, ihren eigenen Willen zu haben! 
Blume ſeines Lebens! Und nun, da ſie ihn nicht haben konnte! 
Er ging ans Fenſter, um Luft zu ſchöpfen. Das Tageslicht 
war im Erlöſchen, der Mond ging auf, golden hinter den 
Pappeln! Was für ein Ton war das? War es möglich? Der 
Klavierkaſten! Eine ſchwermütige Melodie, mit Lärm und 
Spektakel! Sie hatte es aufgezogen — was für ein Troſt 
konnte ihr das ſein? Seine Augen ſahen eine Bewegung drü- 
ben auf dem Raſenplatz unter dem Gitter mit Kletterroſen und 
den jungen Akazienbäumen, auf die das Mondlicht fiel. Das 
war fie, auf und nieder wandelnd. Sein Herz zog ſich ſchmerz⸗ 
haft zuſammen. Was würde ſie tun unter dieſem Schlag? Wie 
konnte er es ſagen? Was wußte er denn von ihr — er hatte 
ſie nur geliebt ſein Leben lang — hatte ſie als ſeinen Augapfel 
betrachtet! Er wußte nichts — hatte keine Ahnung. Da war 
ſie — und die ſchwermütige Melodie — und der ſchimmernde 
Fluß im Mondſchein! 
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„Ich muß hinuntergehen“, dachte er. 

Er eilte ins Wohnzimmer hinunter, das noch erleuchtet war, 
wie er es verlaſſen hatte — das Klavier trommelte den Walzer 
oder Foxtrott, oder wie fie es ſonſt nennen mochten —, und 
ging auf die Veranda hinaus. 

Wo konnte er ſie beobachten, ohne daß ſie ihn ſah? Er ſtahl 
ſich durch den Obſtgarten zum Bootshaus hinunter. Jetzt war 
er zwiſchen ihr und dem Fluß, und ihm ward leichter ums Herz. 
Sie war ſeine Tochter und Annettens — ſie würde nichts 
Törichtes tun; doch — man konnte nicht wiſſen! Von dem 
Bootshausfenſter aus konnte er die letzte Akazie ſehen und den 
Schwung ihres Kleides, wenn ſie ſich auf ihrem ruheloſen 
Gang umwandte. Die Melodie war endlich abgeſpielt — dem 
Himmel ſei Dank! Er ging durch das Zimmer und ſah vom 
andern Fenſter auf das Waſſer, das langſam an den Lilien 
vorbeifloß. Es bildete dort kleine Blaſen, ganz helle, wo ein 
Mondſtrahl darauf fiel. Er dachte plötzlich an den frühen Mor— 
gen, wo er im Bootshaus geſchlafen hatte, nachdem ſein Vater 
geſtorben und ſie eben geboren war — vor beinah neunzehn 
Jahren! Selbſt jetzt erinnerte er ſich der ungewohnten Welt 
beim Erwachen, des ſonderbaren Gefühls, das er dabei gehabt. 
An dem Tage hatte die zweite Leidenſchaft ſeines Lebens be- 
gonnen — für ſein Mädel dort, das unter den Akazien wan⸗ 
delte. Welch ein Troſt ſie ihm geweſen war! Und alles Weh, 
das die Kränkung ihm verurſacht, war vergeſſen. Wenn er ſie 
nur wieder glücklich ſehen könnte, machte er ſich nichts daraus! 
Eine Eule flog krächzend vorüber; eine Fledermaus huſchte 
vorbei; das Mondlicht erhellte das Waſſer und breitete ſich 
darauf aus. Wie lange hatte fie die Abſicht, jo umherzuwan⸗ 
dern? Er ging zum Fenſter zurück, und plötzlich ſah er ſie zum 
Ufer herunterkommen. Sie ſtand ganz nahe, auf dem Lan- 
dungsſteg. Und Soames beobachtete ſie mit geballten Hän⸗ 
den. Sollte er ſie anſprechen? Seine Erregung war ungeheuer. 
Die Ruhe ihrer Geſtalt, ihre Jugend, ihr Aufgehen in der Ber- 
zweiflung, der Sehnſucht, dieſe Verſunkenheit. Er würde nie 
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vergeſſen, wie fie vom Mond beſchienen dort ſtand; und auch 
den leiſen ſüßen Dunſt vom Fluſſe und das Beben der Weiden⸗ 
blätter nicht. Sie beſaß alles in der Welt, was er ihr geben 
konnte, außer dem einen, das ſie ſeinetwegen nicht haben 
konnte. Das Widerſinnige darin tat ihm weh in dieſem Mo- 
ment, wie eine Fiſchgräte im Halſe es getan hätte. 

Dann ſah er ſie mit unendlicher Erleichterung umkehren und 
auf das Haus zugehen. Was konnte er ihr geben, um ſie zu 
entſchädigen? Perlen, Reiſen, Pferde oder andere junge Män⸗ 
ner — was fie wünſchte —, damit er die junge einſame Ge⸗ 
ſtalt am Waſſer vergeſſen könnte! Da! Sie hatte wieder dieſe 
Melodie aufgezogen! Das war ja eine Manie! Schwermütig, 
trommelnd, leiſe kam es aus dem Haus. Es war, als hätte ſie 
geſagt: „Wenn ich nicht etwas habe, mich aufrecht zu halten, 
ſterbe ich daran.“ Soames hatte ein dunkles Verſtändnis da⸗ 
für. Nun, wenn es ihr half, mochte es die ganze Nacht weiter⸗ 
trommeln. Er ſtahl ſich durch den Obſtgarten zurück und er- 
reichte die Veranda. Obgleich er vorhatte, hineinzugehen und 
mit ihr zu ſprechen, zögerte er doch, da er nicht wußte, was er 
ſagen ſolle, und eifrig verſuchte er ſich zurückzurufen, wie es tut, 
in der Liebe getäuſcht zu werden. Er hätte es wiſſen müſſen, 
hätte ſich erinnern müſſen — und er konnte es nicht! Vorbei 
— alle wirkliche Erinnerung, außer, daß es ihn furchtbar ge— 
ſchmerzt hatte. In dieſem Gefühl der Leere wiſchte er mit 
ſeinem Taſchentuch über Hände und Lippen, die ſehr trocken 
waren. Wenn er den Kopf vorſtreckte, konnte er Fleur gerade 
ſehen, die mit dem Rücken an dem Klavier ſtand, das immer 
noch ſeine Melodie mahlte, die Arme eng über der Bruſt ge— 
kreuzt, eine angezündete Zigarette zwiſchen den Lippen, deren 
Rauch ihr Geſicht halb verhüllte. Der Ausdruck darin war 
Soames fremd, die Augen leuchteten und ſtarrten, und jeder 
Zug darin voll tiefer Verachtung und Zorn. Ein- oder zweimal 
hatte er Annette ſo geſehen — das Geſicht war zu lebhaft, zu 
nackt, nicht das feiner Tochter in dieſem Moment. Und er 
wagte nicht, hineinzugehen, denn er erkannte die Nutzloſigkeit 
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jedes Verſuchs, zu tröften. Er fegte ſich in den Schatten der 
Kaminecke. 

Das Schickſal hatte ihm einen ungeheuerlichen Streich ge⸗ 
ſpielt! Nemeſis! Die alte unglückliche Ehe! Und warum — 
um Himmels willen? Wie hatte er wiſſen können, als er Irene 
ſo leidenſchaftlich begehrte und ſie einwilligte, die Seine zu 
werden, daß ſie ihn nie lieben würde? Die Melodie verhallte, 
begann aufs neue und verhallte abermals, und immer noch 
ſaß Soames im Schatten und wartete, er wußte nicht worauf. 
Der Reſt von Fleurs Zigarette, zum Fenſter hinausgeworfen, 
fiel auf den Raſen; er beobachtete das Glimmen und Ver⸗ 
glühen. Der Mond ſtand jetzt frei über den Pappeln und goß 
ſein weſenloſes Licht über den Garten aus. Troſtloſes Licht, 
geheimnisvoll, unnahbar, wie die Schönheit jener Frau, die 
ihn nie geliebt — es hüllte die Blüten in ein unirdiſches Ge 
wand. Blumen! Und ſeine Blume jo unglücklich! Ach! Warum 
konnte man Glück nicht in Aktien anlegen, fie ſorgſam aufs 
bewahren und gegen das Fallen verſichern? 

Es flutete kein Licht mehr durch das Wohnzimmerfenſter. Alles 
war ſtill und dunkel drinnen. War ſie nach oben gegangen? 
Er erhob ſich, und auf den Zehenſpitzen lugte er hinein. Es 
ſchien ſo! Er trat ein. Die Veranda verdeckte den Mondſchein, 
und anfangs vermochte er nichts zu ſehen als die Umriſſe der 
Möbel, die ſchwärzer waren als die Finſternis. Er taſtete ſich 
zu dem entlegeneren Fenſter, um es zu ſchließen. Sein Fuß 
ſtieß an einen Stuhl, und er vernahm ein Stöhnen. Da war 
ſie, zuſammengekauert in eine Ecke des Sofas gedrückt! Seine 
Hand zögerte. Brauchte fie ſeinen Troft? Er ſtand da und 
ſtarrte auf den Knäuel zerdrückter Volants, Haar und an⸗ 
mutiger Jugend, die den Verſuch machte, ſich einen Weg aus 
dem Kummer heraus zu graben. Wie konnte er ſie hier ſo 
laſſen? Schließlich berührte er ihr Haar und ſagte: 

„Komm, Liebling, es iſt beſſer, zu Bett zu gehen. Ich werde 
dich irgendwie dafür entſchädigen.“ Wie töricht! Aber was 
hätte er ſagen können? 
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ls ihr Beſucher ſich entfernt hatte, ſtanden Jon und 
ſeine Mutter ſchweigend da, bis er plötzlich ſagte: 
„Ich hätte ihn hinausbegleiten ſollen.“ 

Aber Soames war bereits auf dem Fahrweg, und Jon ging 
in das Atelier ſeines Vaters hinauf und wagte ſich nicht 
zurück. 

Der Ausdruck im Geſicht ſeiner Mutter, als ſie dem Manne 
gegenüberſtand, mit dem ſie einſt verheiratet war, hatte ſeinen 
Entſchluß beſiegelt, den er gefaßt, ſeit ſie ihn in der vorigen 
Nacht verlaſſen hatte. Er war der letzte Anſtoß dazu. Fleur zu 
heiraten, wäre ein Schlag ins Geſicht für ſeine Mutter, hieße 
ſeinen toten Vater betrügen! Er konnte es nicht tun! Jons 
Natur war durchaus nicht nachtragend. Er grollte ſeinen 
Eltern nicht in dieſen Stunden des Schmerzes. Für ſeine 
Jugend beſaß er eine merkwürdige Gewalt, die Dinge in einem 
gewiſſen Verhältnis zueinander zu ſehen. Es war ſchlimmer 
für Fleur, ſogar ſchlimmer für ſeine Mutter, als es für ihn 
war. Härter als aufzugeben war, aufgegeben zu werden oder 
die Urſache dazu zu ſein, daß jemand, den man liebte, etwas 
aufgeben mußte. Er durfte nicht, wollte nicht grollen! Wäh- 
rend er dort ſtand und die langſam untergehende Sonne bes 
obachtete, hatte er wieder die plötzliche Viſion von der Welt, 
die er in der Nacht vorher gehabt. Meere über Meere, Land 
über Land, Millionen von Leuten, alle mit ihrem eigenen 
Leben, ihren Kräften, ihren Freuden, ihrem Kummer und Leid 
— alle mit Dingen, die ſie aufgeben mußten, und jeder mit 
ſeinem beſonderen Kampf ums Daſein. Selbſt wenn er bereit 
wäre, alles ſonſt für das eine aufzugeben, das er nicht haben 
konnte, wäre er ein Narr, zu glauben, daß ſeine Gefühle viel 
zu ſagen hätten in einer ſo großen Welt, und ſich zu benehmen 
wie ein Schreibaby oder ein ſchlechter Kerl. Er ftellte ſich die 
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Menſchen vor, die nichts beſaßen — die Millionen, die ihr 
Leben im Kriege gelaſſen, die Millionen, denen der Ktieg das 
Leben gelaſſen und ſonſt nur wenig; die hungernden Kinder, 
von denen er las, die verſtümmelten Männer, Leute in Ge⸗ 
fängniſſen, alle Arten von Unglücklichen. Doch — es half ihm 
nicht viel. Wenn man nichts zu eſſen hatte, welch ein Troſt war 
es, zu wiſſen, daß es andern ebenſo ging? Der Gedanke, von 
hier fortzukommen, in die weite Welt hinaus, von der er noch 
nichts kannte, war eher eine Ablenkung für ihn. Er konnte 
nicht weiter hier bleiben, gehegt und beſchützt, wo alles jo be— 
quem und ſchön war, und nichts zu tun als zu grübeln und 
daran zu denken, was hätte ſein können. Er konnte nicht zurück 
nach Wansdon mit den Erinnerungen an Fleur. Wenn er ſie 
wiederſah, konnte er ſich nicht trauen; und wenn er hier blieb 
oder dorthin zurückging, würde er ſie ſicher ſehen. Solange ſie 
einander erreichbar waren, mußte es dazu kommen. Weit fort 
zu gehen, und zwar raſch, war das einzige, was er tun mußte. 
Doch ſo ſehr er ſeine Mutter auch liebte, wünſchte er nicht, mit 
ihr fortzugehen. Dann aber hatte er das Gefühl, brutal zu 
ſein, und beſchloß verzweifelt, ihr vorzuſchlagen, mit ihm nach 
Italien zu gehen. Zwei Stunden lang verſuchte er, in dem 
melancholiſchen Raum ſich zu beherrſchen, dann zog er ſich 
feierlich zum Eſſen an. 


Seine Mutter hatte es ebenfalls getan. Sie aßen wenig, und 
ſie ſprachen über den Katalog ſeines Vaters. Die Ausſtellung 
war für Oktober beſtimmt, und außer einigen ſchriftlichen Ein⸗ 
zelheiten war nichts mehr zu tun. 

Nach dem Eſſen zog ſie einen Mantel an, und ſie gingen hin⸗ 
aus, unterhielten ſich eine Weile und blieben ſchließlich ſchwei⸗ 
gend unter der Eiche ſtehen. Von dem Gedanken geleitet: 
„Wenn ich mir etwas merken laſſe, merkt ſie alles“, ſchob 
Jon ſeinen Arm unter den ihren und ſagte wie zufällig: 
„Laß uns nach Italien gehen, Mutter.“ 
Irene drückte ſeinen Arm und ſagte ebenſo: 


Zu vermieten 


„Das wäre ſehr ſchön, aber ich dachte, du müßteſt mehr ſehen 
und mehr tun, als du es würdeſt, wenn ich mit dir wäre.“ 
„Aber dann bliebſt du allein.“ 

„Ich war einſt mehr als zwölf Jahre allein. Außerdem wäre 
ich gern zur Eröffnung von Vaters Ausſtellung hier.“ 

Jons Griff um ihren Arm ward feſter, er ließ ſich nicht täuſchen. 
„Du kannſt nicht ganz allein hierbleiben, das Haus iſt zu 
groß.“ 

„Richt hier vielleicht. In London aber, und ich könnte nach 
Paris gehen, wenn die Ausſtellung eröffnet iſt. Du müßteſt 
mindeſtens ein Jahr für dich haben, Jon, und die Welt ſehen.“ 
„Ja, ich würde gern die Welt ſehen und mich durcharbeiten. 
Aber ich möchte dich nicht ganz allein laſſen.“ 

„Mein Lieber, das wenigſtens bin ich dir ſchuldig. Es iſt zu 
deinem Beſten und zu dem meinen. Warum nicht morgen auf⸗ 
brechen? Du haſt ja deinen Paß.“ 

„Ja, wenn ich gehe, wäre es das beſte, es gleich zu tun. Nur 
— Mutter — wenn — wenn ich mich entſchließen ſollte, 
irgendwo draußen zu bleiben — in Amerika oder ſonſtwo, 
würdeſt du dann ſpäter nachkommen?“ 

„Wann und wohin du mich haben willſt. Aber ſchreibe nicht 
nach mir, bis du mich wirklich brauchſt.“ 

Jon holte tief Atem. 

„Ich finde England erſtickend.“ 

Sie blieben noch ein paar Minuten unter der Eiche ſtehen und 
blickten in die abendlich verhüllte Ferne. Die Zweige verbargen 
das Mondlicht vor ihnen, ſo daß es nur auf die Felder und 
weit dahinter fiel, auch auf die Fenſter des umrankten Hauſes, 
das bald zu vermieten ſein würde. a 
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ie Oktoberberichte, die die Hochzeit Fleur Forſytes 
mit Michael Mont beſchrieben, wurden der ſymbo— 


liſchen Bedeutung dieſes Ereigniſſes kaum gerecht. 
Die Vereinigung der Urenkelin des erften Forſyte mit dem 
Erben eines neunten Baronet war das äußere und ſichtbare 
Zeichen der Verſchmelzung der Klaſſen, die die Stabilität eines 
Reiches ſtützen. Die Zeit war gekommen, wo die Forſytes ihre 
natürliche Abneigung gegen allen überflüſſigen „Firlefanz“, 
der nicht zu ihnen paßte, aufgeben und ihn als die noch natürs 
lichere Beigabe ihrer Stellung annehmen mußten. Überdies 
waren ſie genötigt, emporzuſteigen, um für all die neuen 
Reichen Platz zu machen. Bei der ſtillen, aber geſchmackvollen 
Zeremonie in Hanover Square und danach in der Wohnung 
in der Green Street war es für diejenigen, die nicht Beſcheid 
wußten, unmöglich, die Forſytetruppen von dem Montkontin⸗ 
gent zu unterſcheiden. War auch nur der geringſte Unterſchied 
zwiſchen der Hoſenfalte, dem Ausdruck ſeines Schnurrbarts, 
ſeiner Ausſprache oder dem Glanz ſeines Zylinders bei 
Soames und dem neunten Baronet? War Fleur nicht ebenſo 
beherrſcht, behende, ſtrahlend, hübſch und herb wie irgendeins 
der anweſenden jungen Muskham⸗, Mont⸗- oder Charmell- 
mädchen? Wenn die Forſytes etwas voraushatten, war es die 
Kleidung, ihr Ausſehen und ihre Manieren. Sie gehörten jetzt 
der „Oberklaſſe“ an, und ihr Name würde nun feierlich im 
Almanach verzeichnet ſtehen, ihr Geld mit Landbeſitz vereinigt 
fein. Ob das ein wenig ſpät geſchah und der Lohn ihres Stre— 
bens nach Beſitz, Land und Geld für den Schmelztiegel be— 
ſtimmt ſein würden — war noch eine ſo ſtrittige Frage, daß 
fie gar nicht erörtert wurde. Schließlich hatte Timothy ja ge- 
ſagt, daß Konſols ſteigen würden. Timothy, das letzte, das 
fehlende Glied; Timothy in extremis in der Bayswater 


543 


Zu vermieten 


Road — fo hatte Francie berichtet. Es ging auch das Gerücht, 
daß der junge Mont fo eine Art von Sozialiſt war — merk⸗ 
würdig klug von ihm und eigentlich eine gewiſſe Verſicherung, 
wenn man die Zeit in Betracht zog, in der ſie lebten. In der 
Hinſicht brauchte man ſich nicht zu beunruhigen. Die gutſituier⸗ 
ten Klaſſen begingen dieſe liebenswürdige Torheit, die eine 
Gewähr für die Erhaltung der Sitten iſt und auf Theorien 
beſchränkt bleibt. Wie George ſeiner Schweſter gegenüber be⸗ 
merkte: „Sie werden bald Junge haben — das wird ihn auf 
andere Gedanken bringen.“ 

Die Kirche mit weißen Blumen und etwas Blauem in der 
Mitte des Oſtfenſters ſah außerordentlich keuſch aus, als be— 
mühe ſie ſich, dem etwas düſtern Stil eines Gottesdienſtes, der 
berechnet war, die Gedanken aller auf den Nachwuchs hinzu⸗ 
lenken, das Gegengewicht zu halten. Forſytes, Haymans, 
Tweetymans ſaßen in dem linken Seitenſchiff, Monts, Char⸗ 
wells und Muskhams in dem rechten, während ein paar 
Leidensgenoſſinnen Fleurs aus der Schule und einige von 
Monts Leidensgenoſſen aus dem Kriege ohne Unterſchied an 
jeder Seite zuſchauten und drei junge Damen, die auf dem 
Wege vom Kaufhaus zufällig hereingekommen waren, mit 
zwei Mont⸗Nachzüglern und Fleurs alter Kinderfrau die 
Nachhut bildeten. Bei dem unbeſtimmten Zuſtand des Landes 
ein ſo volles Haus, wie man es nur erwarten konnte. 

Mes. Val Dartie, die mit ihrem Manne in der dritten Reihe 
ſaß, drückte ihm während der Trauung mehr als einmal die 
Hand. Ihr, die das Komplott dieſer Tragikomödie kannte, war 
deren dramatiſcher Moment beinah peinlich. „Ich möchte 
willen, ob Jon es inſtinktiv weiß, da draußen in Britiſch⸗ 
Kolumbia“, dachte ſie. Sie hatte gerade an dieſem Morgen 
einen Brief von ihm erhalten, der ihr ein Lächeln entlockt 
hatte. 

„Jon iſt in Britiſch⸗Kolumbia, Val“, hatte ſie zu ihrem Mann 
geſagt, „weil er in Kalifornien bleiben wollte. Er findet es ſo 
ſchön dort.“ 
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„Oh! ſagte Val, „alſo fängt er wieder an, Spaß an etwas 
zu haben.“ 

„Er hat etwas Land gekauft und nach ſeiner Mutter ge⸗ 
ſchrieben.“ 

„Was in aller Welt will ſie da draußen?“ 

„Jon iſt ihr alles. Hältſt du es noch immer für eine glückliche 
Löſung?“ 

Vals ſcharfe Augen verengerten ſich zu grauen Nadelſpitzen 
zwiſchen den dunkeln Wimpern. 

„Fleur hätte gar nicht für ihn gepaßt. Sie ſtammt nicht von 
den rechten Leuten.“ 

„Arme kleine Fleur!“ ſeufzte Holly. Ach! Sie war ſeltſam, 
dieſe Heirat. Der junge Mann, Mont, hatte fie beim Rück- 
prall in der troſtloſen Stimmung einer Schiffbrüchigen natür⸗ 
lich aufgefangen. Solch ein Sturz konnte nur — wie Val es 
nannte — ein äußerlicher Zufall ſein. Von der Rückanſicht 
des Schleiers ihrer jungen Kuſine war wenig zu ſagen, und 
Hollys Augen muſterten das allgemeine Bild dieſer chriſtlichen 
Hochzeit. Sie, die eine Liebesheirat geſchloſſen hatte, die glück⸗ 
lich geworden war, hatte ein Grauen vor unglücklichen Ehen. 
Dieſe würde vielleicht ſchließlich keine ſein — aber es war eine 
übereilte, und eine Übereilung auf dieſe Art mit gemachter An⸗ 
dacht vor einer Menge moderner Freidenker einzuſegnen 
— denn wer dachte anders als frei oder gar nicht, wenn er jo 
„aufgeputzt“ war —, betrachtete ſie beinah als Sünde, ſofern 
es in dieſer Zeit noch eine gab. Ihre Augen wanderten von 
dem Prälaten in ſeinem Ornat (er war ein Charwell — die 
Forſytes hatten es bis jetzt noch zu keinem Prälaten gebracht) 
auf Val neben ihr, der — ſicherlich — an die Mayflyſtute mit 
fünfzehn zu eins für das Cambridgeſhire dachte. Sie wander⸗ 
ten weiter und fielen auf das Profil des neunten Baronets bei 
dem heuchleriſchen Prozeß des Niederkniens. Sie konnte eben 
die feſte Falte über ſeinen Knien ſehen, wo er ſeine Beinkleider 
in die Höhe gezogen hatte, und dachte: „Val hatte vergeſſen, 
die ſeinen in die Höhe zu ziehen!“ Ihre Augen wanderten jetzt 
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zu dem Kirchenſtuhl vor ihr, wo Winifred ſaß, die kräftige 
Geſtalt mit Inbrunſt gekleidet, und weiter auf Soames und 
Annette, die nebeneinander knieten. Ein leiſes Lächeln kam 
auf ihre Lippen — Proſper Profond, der von der See zurück 
war, kniete wohl auch ſechs Reihen weiter hinten. Ja! Dies 
war eine komiſche „kleine“ Geſchichte, wie ſie auch ausfallen 
mochte; allein es war in einer richtigen Kirche und würde mor⸗ 
gen früh in richtigen Zeitungen ſtehen. 

Sie hatten angefangen eine Hymne zu ſingen, und ſie konnte 
den neunten Baronet über das Seitenſchiff hin hören. Ihr 
kleiner Finger berührte Vals Daumen — ſie hielten dasſelbe 
Geſangbuch —, und ein leiſes Zittern überlief ſie, wie vor 
zwanzig Jahren. Er bückte ſich und flüſterte: 

„Erinnerſt du dich der Ratte?“ Der Ratte bei ihrer Hochzeit 
in der Kapkolonie, die ſich hinter dem Tiſch des Standes- 
beamten die Barthaare putzte! Und ſie drückte ſeinen Daumen 
feſt zwiſchen ihrem dritten und dem kleinen Finger. 

Die Hymne war aus, der Prälat hatte mit ſeiner Rede be⸗ 
gonnen. Er ſprach von den gefährlichen Zeiten, in denen ſie 
lebten, und der ſchrecklichen Haltung des Houſe of Lords hin- 
ſichtlich der Eheſcheidung. Sie alle wären Soldaten in den 
Schützengräben unter den giftigen Gaſen des Fürſten der Fin⸗ 
ſternis — ſagte er — und müßten ſtandhaft ſein. Der Zweck 
der Ehe ſeien Kinder, nicht nur ſündige Luſt. 

Ein Teufelchen tanzte in Hollys Augen — Vals Wimpern 
berührten ſich. Was auch geſchah, er durfte nicht ſchnarchen. 
Ihr Finger und Daumen kniffen ihn in den Schenkel, bis er 
unruhig wurde. 

Die Rede war aus, die Gefahr vorüber. Sie unterſchrieben in 
der Sakriſtei, und eine allgemeine Entſpannung trat ein. 
Eine Stimme hinter ihr ſagte: 

„Wird ſie das Rennen überſtehen?“ 

„Wer iſt das?“ flüſterte ſie. 

„Der alte George Forſyte!“ 

Holly muſterte ihn heimlich, ſie hatte ſo oft von ihm gehört. 
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Friſch aus Südafrika, ohne Freunde und Verwandte zu ken⸗ 
nen, betrachtete ſie jeden von ihnen mit faſt kindlicher Neu⸗ 
gierde. Er war ſehr groß und ſehr gewandt; ſeine Augen gaben 
ihr das ſeltſame Gefühl, nicht ſonderlich gekleidet zu ſein. 
„Sie brechen auf“, hörte ſie ihn ſagen. 

Sie kamen von der Kanzel her. Holly blickte zuerſt in das Ge⸗ 
ſicht des jungen Mont. Seine Lippen und Ohren zuckten, ſeine 
Augen, die von den Füßen zu der Hand in ſeinem Arm warn 
derten, ſtarrten plötzlich geradeaus, als müſſe er einem feuern⸗ 
den Haufen entgegentreten. Er erweckte in Holly den Eindruck, 
als ſei er in einem geiſtigen Rauſch. Aber Fleur! Ach! Das 
war ganz etwas anderes! Das Mädchen war ganz gelaſſen, 
hübſcher denn je in ihren weißen Gewändern und Schleiern 
über dem kurzgeſchnittenen dunkeln, kaſtanienbraunen Haar, 
ihre Lider verdeckten die ernſten dunkeln, haſelnußbraunen 
Augen. Außerlich ſchien ſie ganz dabei zu ſein. Aber innerlich, 
wo war ſie? Als ſie vorüberkamen, hob Fleur die Lider — der 
unſtete Blick dieſer klaren Augen erinnerte ſie an das Flattern 
eines gefangenen Vogels im Käfig. 

In der Green Street ſtand Winifred, nicht ganz ſo gelaſſen 
wie ſonſt, zum Empfang bereit. Soames’ Bitte, ihr Haus her⸗ 
zugeben, war in einem ſehr kritiſchen Moment an ſie heran⸗ 
getreten. Unter dem Einfluß einer Bemerkung Proſper Pro⸗ 
fonds hatte ſie begonnen, ihre Empireeinrichtung gegen eine 
expreſſioniſtiſche zu vertauſchen. Es waren die amüſanteſten 
Zuſammenſtellungen mit violetten, grünen und orangefarbenen 
Tupfen und Kringeln bei Mealard zu haben. Noch einen 
Monat, und die Umwandlung wäre beendet geweſen. Gerade 
jetzt ſtimmten die „auffallendſten“ Rekruten, die ſie angewor⸗ 
ben, mit der alten Garde nicht recht überein. Es ſah aus, als 
wäre ihr Regiment halb in Khaki, halb in Scharlach und in 
Bärenfellen. Aber ihr ſtarker und gutmütiger Charakter half 
ihr in ihrem Wohnzimmer, das vielleicht ein vollkommenerer 
Typ des halbbolſchewiſtiſchen Imperialismus ihres Landes 
war, als ſie ahnte, darüber hinweg. Schließlich war dies ein 
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Tag der Verſchmelzung, und davon konnte man gar nicht 
genug haben! Ihre Augen wanderten befriedigt unter ihren 
Gäſten umher. Soames hatte die Lehne eines Bouleſeſſels 
umfaßt, der junge Mont ſtand hinter dem „furchtbar drolli— 
gen“ Wandſchirm, den ihr bis jetzt noch niemand hatte er- 
klären können. Der neunte Baronet war heftig vor einem 
runden ſcharlachroten Tiſch mit blauen auſtraliſchen Schmet— 
terlingsflügeln unter Glas zurückgeſchreckt und flüchtete ſich in 
iht Louis-Quinze-Kabinett; Francie Forſyte lehnte an dem 
neuen Kaminſims, der zierlich mit kleinen purpurnen Gro— 
tesken auf Ebenholzgrund geſchnitzt war; George drüben an 
dem alten Spinett hielt ein kleines himmelblaues Buch, wie 
um Wetten darin einzutragen; Proſper Profond drehte an 
dem Knopf der offenen ſchwarzen Tür mit pfaublauen Täfe— 
lungen; und Annettens Hand, dicht daneben, umfaßte ihre 
eigene Taille. Zwei Muskhams ſuchten auf dem Balkon unter 
den Pflanzen Zuflucht, als fühlten ſie ſich nicht wohl: Lady 
Mont, die ſchmal und tapfer ausſah, hatte ihre langſtielige 
Lorgnette aufgenommen und ſtarrte auf den Lampenſchirm von 
elfenbein⸗ und orangefarbener Seide, von dunklem Magenta 
durchſchoſſen, als hätte der Himmel ſich geöffnet. Wirklich, 
jeder ſchien ſich an irgend etwas zu halten. Nur Fleur, noch in 
ihrem Brautkleid, war ohne jeden Halt, und ihre Blicke und 
Worte ſprühten nach rechts und links. 

Das Zimmer war erfüllt von dem Lärm und Geſumm der 
Unterhaltung. Niemand konnte verſtehen, was der andere 
ſagte, das hatte aber nur wenig zu ſagen, da keiner auf ſo 
etwas Langweiliges wie eine Antwort wartete. Moderne 
Unterhaltung ſchien Winifred ſo verſchieden von den Tagen 
ihrer Blütezeit, wo ſchleppendes Sprechen ſo „en vogue“ 
war. Dennoch war es „amüſant“, und das war natürlich die 
Hauptſache. Sogar die Forſytes — Fleur und Chriſtopher, 
Imogen und patrick, Nicholas' Jüngſter — ſprachen mit 
äußerſter Geſchwindigkeit. Soames natürlich war ſchweigſam, 
aber George, am Spinett, machte fortwährend feine Bemer- 
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kungen, ebenſo Francie an ihrem Kaminſims. Winifred näherte 
ſich dem neunten Baronet, er ſchien einen gewiſſen Ruhepunkt 
zu verheißen; ſeine Naſe war fein und hing ein wenig herab, 
ſein grauer Schnurrbart ebenfalls; und ſie ſagte gedehnt mit 
ihrem Lächeln: 

„Es iſt ganz nett, nicht wahr?“ 

Seine Antwort ſchoß aus ſeinem Lächeln hervor wie ein fort— 
geſchnelltes Brotkügelchen: 

„Erinnern Sie ſich des Stammes bei Frazer, der die Braut 
bis zur Taille eingräbt?“ 

Er ſprach ſo ſchnell wie kein anderer! Dazu hatte er dunkle 
kleine lebhafte Augen mit lauter Fältchen ringsum wie ein 
katholiſcher Prieſter. Winifred fürchtete plötzlich, er könnte 
Dinge ſagen, die ihr peinlich wären. 

„Hochzeiten“, murmelte ſie, „ſind immer ſo amüſant“, und 
ging zu Soames hinüber. Er war merkwürdig ſtill, und Wini- 
fred ſah augenblicklich, was die Urſache ſeiner Unbeweglichkeit 
war. Ihm zur Rechten ſtand George Forſyte, links neben ihm 
Annette und Proſper Profond. Er konnte ſich nicht bewegen, 
ohne entweder dieſe beiden zu ſehen oder ihre Widerſpiegelung 
in George Forſytes ſpöttiſchen Augen. Er hatte völlig recht, 
ſie gar nicht zu beachten. 

„Sie ſagen, mit Timothy gehe es bergab“, ſagte er düſter. 
„Wohin willſt du ihn bringen, Soames?“ 

„Nach Highgate.“ Er zählte an ſeinen Fingern ab. „Es 
wären dann zwölf von ihnen dort, die Frauen mit eingerechnet. 
Wie findeſt du, daß Fleur ausſieht?“ 

„Außerordentlich gut.“ 

Soames nickte. Er hatte ſie nie hübſcher geſehen, dennoch 
konnte er den Eindruck nicht loswerden, daß dieſe Sache un» 
natürlich war — wenn er der zuſammengekauerten Geſtalt ge⸗ 
dachte, die ſich in die Sofaecke vergraben hatte. Seit jener 
Nacht bis heute hatte ſie ihm nichts mehr anvertraut. Von 
ſeinem Chauffeur wußte er, daß ſie noch einen Verſuch in 
Robin Hill gemacht hatte, aber vergeblich — ein leeres Haus, 
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niemand darin. Er wußte, daß fie einen Brief erhalten hatte, 
aber nicht, was darin ſtand, nur, daß ſie ſich danach verbarg 
und weinte. Er hatte bemerkt, daß ſie ihn mitunter anſchaute, 
wenn ſie glaubte, daß er es nicht merkte, als denke ſie noch 
darüber nach, was er nur getan haben mochte, daß jene Men⸗ 
ſchen ihn ſo haßten. Annette war zurückgekommen, und die 
Dinge waren den Sommer hindurch ſo weitergegangen — es 
war jammervoll —, bis Fleur plötzlich erklärte, daß ſie den 
jungen Mont heiraten werde. Sie war ein wenig liebevoller 
geweſen, als ſie es ihm ſagte. Und er hatte eingewilligt — 
welchen Zweck hatte es auch, ſich zu widerſetzen? Er hatte, Gott 
weiß, nie gewünſcht, ſie in irgend etwas zu hindern! Und der 
junge Mann ſchien ganz wahnſinnig verliebt zu ſein. Ohne 
Zweifel war ſie in troſtloſer Stimmung, und ſie war jung, un⸗ 
erhört jung. Doch wenn er widerſprach, wußte er nicht, was ſie 
tun würde; ſie käme womöglich auf den Gedanken, einen Beruf 
zu wählen, Arztin zu werden oder irgend ſo etwas Unſinniges. 
Sie hatte kein Talent zum Malen, Schreiben oder zur Muſik, 
ſeiner Anſicht nach die einzig paſſende Beſchäftigung für un⸗ 
verheiratete Frauen, wenn ſie heutzutage ſchon etwas tun 
mußten. Im ganzen genommen war ſie verheiratet ſicherer, 
denn er ſah nur zu gut, wie fieberhaft und ruhelos ſie zu Haus 
war. Auch Annette war dafür geweſen — Annette, die gedeckt 
war durch ſeine Weigerung zu erfahren, was ſie unternahm, 
wenn ſie etwas unternahm. „Laß ſie den jungen Mann heira⸗ 
ten“, hatte ſie geſagt, „er iſt ein netter Menſch — und gar 
nicht ein ſolcher Brauſewind, wie es den Anſchein hat.“ Wo 
fie ihre Ausdrücke her hatte, wußte er nicht — aber ihre An⸗ 
ſicht milderte feine Zweifel. Seine Frau hatte, wie ihr Be- 
nehmen auch ſein mochte, einen klaren Blick und eine beinah 
bedrückende Doſis geſunden Menſchenverſtands. Er hatte 
fünfzigtauſend für Fleur ausgeſetzt und dafür geſorgt, daß 
nichts ſeine Beſtimmungen durchkreuzen konnte, falls es nicht 
gut ablief. Konnte es denn gut ablaufen? Sie war über die 
Sache mit dem andern jungen Mann nicht hinweggekommen 
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— das wußte er. Sie wollten ihre Flitterwochen in Spanien 
verleben. Er würde noch einſamer fein, wenn fie fort war. Aber 
ſpäter, vielleicht, würde fie vergeſſen und ſich ihm wieder zu- 
wenden! 

Winifreds Stimme unterbrach ſeine Träumerei. 

„Was! Nicht zu glauben — June!“ 

Da, in einem Djibbah — was für Sachen fie trug! —, das 
Haar unter einem Stirnband hervorquellend, ſah Soames 
ſeine Kuſine und Fleur auf ſie zugehen, ſie zu begrüßen. Dann 
gingen die beiden zuſammen auf die Treppe hinaus. „Wirk⸗ 
lich“, ſagte Winifred, „ſie macht die unmöglichſten Dinge! 
Denke dir, daß ſie kommen würde!“ 

„Weshalb haft du fie eingeladen?“ murmelte Soames. 

„Weil ich ficher glaubte, daß fie nicht kommen würde.“ 
Winifred hatte vergeſſen, daß ſich in der Handlungsweiſe der 
Hauptzug des Charakters zeigt, oder mit andern Worten, ſich 
nicht klargemacht, daß Fleur nun eine „lahme Ente“ war. 
Als ſie die Einladung erhielt, hatte June zuerſt gedacht: „Nicht 
um die Welt würde ich zu ihnen gehen!“ und war dann eines 
Morgens aus einem Traum von Fleur erwacht, die ihr von 
einem Schiff aus mit einer wilden unglücklichen Gebärde zu— 
winkte. Da war ſie andern Sinnes geworden. 

Als Fleur auf ſie zukam und ſagte: „Komm doch mit herauf, 
während ich mich umkleide“, war ſie mit ihr die Treppe hinauf⸗ 
gegangen. Das Mädchen führte fie in Imogens altes Schlaf: 
zimmer, das für ſie bereit ſtand. 

June ſetzte ſich aufs Bett, dünn und aufrecht, wie ein kleiner 
Kobold, ſo dürr und gelb. Fleur ſchloß die Tür zu. 

Dann ſtand ſie vor ihr, nachdem ſie das Brautkleid abgelegt 
Wie hübſch ſie war! 

„Vermutlich hältſt du mich für eine Törin“, ſagte ſie mit 
bebenden Lippen, „wo es doch hätte Jon ſein ſollen. Aber was 
tut es? Michael begehrt mich, und mir iſt alles einerlei. Ich 
komme dadurch von Hauſe fort.“ Sie tauchte die Hand in die 
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Spitzen auf ihrer Bruſt und holte einen Brief hervor: „Jon 
ſchrieb mir das.“ 

June las: „Lake Okanagen, Britiſch-Kolumbia. Ich komme 
nicht nach England zurück. Mögeſt du immer glücklich ſein. 
Jon.“ 

„Sie hat ſich geſichert, wie du ſiehſt“, ſagte Fleur. 

June gab ihr den Brief zurück. 

„Da tuſt du Irene unrecht“, ſagte fie, „fie ſtellte es Jon immer 
frei, zu tun, was er wollte.“ 

Fleur lächelte bitter. „Sage mir, hat ſie dir dein Leben nicht 
auch verdorben?“ 

June blickte auf. „Niemand kann ein Leben verderben, meine 
Liebe. Das iſt Unſinn. Die Dinge geſchehen, aber wir kommen 
darüber hinweg.“ 

Mit Schrecken ſah ſie das Mädchen auf die Knie ſinken und 
das Geſicht in dem Djibbah vergraben. Ein erſticktes Schluch⸗ 
zen traf Junes Ohr. 

„Nicht doch — nicht doch“, murmelte ſie. 

Aber die Spitze von Fleurs Kinn drückte ſich immer feſter in 
ihren Schenkel, und ihr Schluchzen klang furchtbar. 

Ja, das mußte kommen. Ihr würde beſſer ſein danach! June 
ſtrich das kurze Haar von dem ebenmäßigen Kopf zurück, und 
all die verſtreute Mütterlichkeit in ihr ſammelte ſich und 
ſtrömte durch ihre Fingerſpitzen in des Mädchens Herz. 

„Laß dich nicht niederdrücken, meine Liebe“, ſagte ſie endlich. 
„Wir können das Leben nicht kontrollieren, aber wir können 
dagegen ankämpfen. Nimm die Dinge von ihrer beften Seite. 

Ich habe es auch gemußt. Ich konnte nicht los davon wie du, 

und ich we nte, wie du jetzt weinſt. Und ſieh mich an!“ 

Fleur hob den Kopf, ein Seufzer verſchmolz plötzlich mit einem 

leiſen erſtickten Lachen. Es war aber auch ein magerer, ziem⸗ 

lich wilder und wüſter kleiner Kobold, den fie da vor ſich ſah, 

doch er hatte tapfere Augen. 
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„Schon gut!“ ſagte fie. „Es tut mir leid, aber ich werde ihn 
vergeſſen, denke ich, wenn ich ſchnell und weit genug fliehe.“ 
Dann erhob ſie ſich und ging zum Waſchtiſch hinüber. 

June ſah zu, wie ſie die Spuren der Erregung mit kaltem 
Waſſer entfernte. Außer einer leiſen, kleidſamen Röte war 
nichts zurückgeblieben, als ſie vor dem Spiegel ſtand. June 
ſtand vom Bett auf und nahm ein Nadelkiſſen in die Hand. 
Zwei Nadeln an der falſchen Stelle feſtzuſtecken war alles, wo⸗ 
mit ſie ihre Teilnahme beweiſen konnte. 

„Gib mir einen Kuß“, ſagte ſie, als Fleur fertig war, und grub 
ihr Kinn in die warme Wange des Mädchens. 

„Ich muß ein paar Züge rauchen“, ſagte Fleur, „warte nicht 
auf mich.“ g 

June verließ ſie auf dem Bett ſitzend, mit einer Zigarette zwi⸗ 
ſchen den Lippen, die Augen halb geſchloſſen, und ging hin- 
unter. In der Tür des Wohnzimmers ſtand Soames, als 
beunruhigte ihn die Saumſeligkeit ſeiner Tochter. June warf 
den Kopf zurück und ging weiter auf den nächſten Treppen⸗ 
abſatz zu, wo ihre Kuſine Francie ſtand. 

„Siehſt du!“ ſagte June, mit dem Kinn auf Soames weiſend. 
„Der Mann iſt vom Schickſal verfolgt!“ 

„Wie meinſt du das?“ fragte Francie. 

June antwortete ihr nicht. „Ich werde nicht warten, ſie ab— 
fahren zu ſehen“, ſagte fie. „Leb wohl!“ 

„Leb wohl!“ erwiderte Francie, und ihre Augen, von einem 
keltiſchen Grau, ſtarrten fie an. Dieſe alte Fehde! Wirklich, es 
war ganz romantiſch! 

Soames, der an die Treppe kam, ſah June fortgehen und 
atmete befriedigt auf. Weshalb kam Fleur nicht? Sie wür- 
den den Zug verfäumen. Dieſer Zug würde fie von ihm fort- 
führen, und doch konnte er nicht anders als ſich beunruhigen 
bei dem Gedanken, daß ſie ihn nicht erreichen würden. Und 
dann kam ſie, kam in ihrem braunen Kleid und der ſchwarzen 
Samtmütze heruntergelaufen und ging an ihm vorbei ins 
Wohnzimmer. Er ſah ſie ihre Mutter küſſen, ihre Tante, Vals 
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Frau, Imogen und dann zurückkommen, flink und hübſch wie 
immer. Wie würde ſie zu ihm ſein in dieſem letzten Augenblick 
ihrer Mädchenzeit? Es war nicht viel zu hoffen für ihn! 
Ihre Lippen drückten ſich mitten auf ſeine Wange. 
„Papachen!“ ſagte ſie, und fort war ſie. Papachen! Seit 
Jahren hatte ſie ihn nicht ſo genannt. Er ſchöpfte tief Atem 
und folgte ihnen langſam hinunter. Dort hatten ſie noch all 
die Torheiten mit Konfetti und allem übrigen zu überſtehen. 
Aber er hätte gern ihr Lächeln aufgefangen, wenn ſie ſich her⸗ 
auslehnte, wobei man ſie ſicher mit dem Schuh am Auge 
treffen würde, wenn man ſich nicht vorſah. Die Stimme des 
jungen Mont ſagte ungeſtüm in ſein Ohr: 

„Leben Sie wohl, Sir, und vielen Dank! Ich bin ſo ſchrecklich 
verliebt!“ 

„Leben Sie wohl“, erwiderte er, „verſäumen Sie Ihren Zug 
nicht.“ 

Er ſtand auf der drittletzten Stufe, von wo aus er über die 
Köpfe hinwegſehen konnte — über die albernen Köpfe und 
Hüte hinweg. Sie ſaßen jetzt im Wagen, und da kam dieſes 
Zeug, ein Konfettiregen, und auch der Schuh. Es wallte etwas 
auf in Soames, und — er wußte nicht — er konnte nichts 
ſehen! 


ELFTES KAPITEL 


Der Letzte der alten Forſytes 
2 ls fie kamen, um das ungeheure Symbol Timothy For⸗ 


ſyte — den einen reinen Individualiſten, der übrig⸗ 

geblieben, den einzigen Mann, der nichts von dem 
großen Krieg gehört hatte — einzuſargen, fanden ſie ihn wun⸗ 
dervoll; nicht einmal der Tod hatte ſeine Geſundheit zu unter⸗ 
graben vermocht. 
Für Smither und die Köchin war dieſe Einſargung wie der 
letzte Beweis für etwas, das fie nie für möglich gehalten — 
das Ende der alten Familie Forſyte auf Erden. Der arme 
Mr. Timothy mußte nun eine Harfe nehmen und gemeinſam 
mit Miß Forſyte, Mrs. Julia, Miß Heſter und Mr. Jolyon, 
mit Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger und Mr. Nicholas 
ſingen. Ob Mrs. Hayman auch dabei ſein würde, war zwei⸗ 
felhafter, da ſie eingeäſchert worden war. Insgeheim glaubte 
die Köchin, daß Mr. Timothy empört ſein würde — er war 
immer ſo ſehr gegen Leierkaſten geweſen. Wie oft hatte ſie nicht 
geſagt: „Zum Henker mit dem Ding! Da iſt es wieder! 
Smither, Sie ſollten lieber hinlaufen und ſehen, was ſich tun 
läßt.“ Und im Grunde ihres Herzens hätte ſie ſich an den 
Melodien ſo gefreut, wenn ſie nicht gewußt hätte, daß Mr. 
Timothy in einer Minute klingeln würde und ſagen: „Hier, 
geben Sie ihm einen Penny, und ſagen Sie ihm, daß er weiter⸗ 
gehen ſoll.“ Oft waren ſie genötigt geweſen, noch ein paar 
Penny von ihren eigenen zuzulegen, damit der Mann ginge — 
Timothy hatte den Wert der Empfindungen immer unterſchätzt. 
Glücklicherweiſe hatte er in den letzten Jahren die Leierkaſten 
für Brummer gehalten, das war ein Troſt, und ſie hatten ſich 
an den Melodien freuen können. Aber eine Harfe! Die Köchin 
war begierig. Es war eine Abwechſlung! Und Mr. Timothy 
hatte die Abwechſlungen nie geliebt. Doch davon ſprach fie 
nicht zu Smither, die in bezug auf den Himmel ſo ganz eigene 
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Anſchauungen hatte, daß es einen manchmal ordentlich er- 
ſchrecken konnte. 

Sie weinte, während Timothy eingeſargt wurde, und ſie alle 
bekamen dann Sherry aus der jährlichen Weihnachtsflaſche, 
die nun nicht mehr gebraucht werden würde. Ach ja! Sie war 
fünfundvierzig Jahre hier geweſen und Smither dreiund— 
vierzig! Und jetzt ſollten ſie in ein winziges Häuschen in 
Tooting ziehen, um dort von ihren Erſparniſſen und von dem, 
was Miß Heſter ihnen ſo gütig vermacht hatte, zu leben — 
denn nach dieſer ruhmreichen Vergangenheit einen neuen 
Dienſt anzunehmen — nein! Aber ſie hätten Mr. Soames 
gern noch einmal wiedergeſehen und Mrs Dartie und Miß 
Francie und Miß Euphemia. Und ſollten ſie auch ſelbſt eine 
Droſchke nehmen müſſen, ſo fühlten ſie doch, daß ſie mit zur 
Beerdigung mußten. Sechs Jahre lang war Mr. Timothy ihr 
Baby geweſen, war jeden Tag jünger geworden, bis er zuletzt 
zu jung geweſen, um leben zu können. 


Sie verbrachten die Stunden des Wartens mit Putzen und 
Abſtauben, damit, die eine übriggebliebene Maus zu fangen 
und die letzten Schaben auszurotten, um alles in guter Ord⸗ 
nung zu hinterlaſſen, und unterhielten ſich darüber, was ſie 
von dem Nachlaß kaufen wollten. Miß Anns Arbeitskäſtchen, 
Miß Juleys, das heißt „Mrs. Julias“ Seeneſſelalbum, den 
Ofenſchirm, den Miß Heſter geſtickt hatte, und Mr. Timothys 
Haar — kleine goldene Löckchen in einem ſchwarzen Rahmen. 
Ach! die mußten ſie haben — nur die Preiſe waren ſo ſehr in 
die Höhe gegangen! 

Es war Soames Aufgabe, die Einladungen zum Begräbnis 
ergehen zu laſſen. Er ließ ſie von Gradman in ſeinem Bureau 
aufſetzen — nur an Blutsverwandte, und keine Blumen. 
Sechs Wagen wurden beſtellt. Das Teſtament ſollte nachher 
im Hauſe verleſen werden. 


Er war um elf Uhr da, um zu ſehen, daß alles bereit war. Ein 
Viertel nach elf kam der alte Gradman in ſchwarzen Hand⸗ 
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ſchuhen und Krepp um ſeinen Hut. Er und Soames warteten 
im Wohnzimmer. Um halb zwölf fuhren die Wagen in einer 
langen Reihe vor. Aber niemand weiter erſchien. Gradman 
ſagte: 
„Es überraſcht mich, Mr. Soames. Ich brachte fie ſelbſt zur 
Poſt.“ 
„Ich weiß nicht“, ſagte Soames, „er hatte alle Fühlung mit 
der Familie verloren.“ 
Soames hatte in alten Tagen oft bemerkt, wieviel nachbar⸗ 
licher ſeine Familie gegen die Toten als gegen die Lebenden 
war. Doch jetzt ſchien die Art, wie ſie ſich zu Fleurs Hochzeit 
zuſammengeſchart hatten und dem Begräbnis Timothys fern⸗ 
blieben, eine weſentliche Wandlung zu zeigen. Es konnte frei⸗ 
lich ein anderer Grund vorliegen, denn Soames fühlte, daß, 
wenn er nicht den Inhalt von Timothys Teſtament gekannt 
hätte, er ſelbſt wahrſcheinlich aus Zartgefühl ebenfalls weg⸗ 
geblieben wäre. Timothy hatte eine Menge Geld hinterlaſſen, 
ohne jedoch jemand zu haben, dem er es vermachen konnte. Sie 
wollten vermeiden, den Anſchein zu erwecken, als erwarteten 
ſie etwas. Um zwölf Uhr ſetzte der Zug ſich von der Tür aus in 
Bewegung; Timothy allein in dem erſten Wagen unter Glas. 
Dann Soames allein; dann Gradman allein; dann die Köchin 
und Smither zuſammen. Sie fuhren anfangs im Schritt, 
kamen unter dem hellen Himmel aber bald in Trab. Beim 
Eintritt zum Highgate-Friedhof wurden ſie durch den Gottes⸗ 
dienſt in der Kapelle aufgehalten. Soames wäre gern draußen 
in der Sonne geblieben. Er glaubte kein Wort davon; ander⸗ g 
ſeits aber war es eine Form von Sicherheit, die man nicht gut ! 
' außer acht laſſen konnte, falls hinterher doch etwas daran fein 
ſollte. 
Sie gingen zwei zu zwei — er und Gradman, die Köchin und 
Smither — zu der Familiengruft. Es war nicht ſehr vornehm 
für die Beerdigung des letzten alten Forſyte. 
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Auf dem Rückweg nach der Bayswater Road nahm er Grad— 
man mit einer gewiſſen Wärme im Herzen mit in ſeinen 
Wagen. Er hatte eine Überrajchung in Bereitſchaft für den 
alten Burſchen, der den Forſytes vierundfünfzig Jahre gedient 
hatte — eine Überrafchung, die er gänzlich ihm zu verdanken 
hatte. Wie gut erinnerte er ſich ſeines Vorſchlags an dem 
Tage nach dem Begräbnis von Tante Heſter, wo er zu Timothy 
geſagt: „Was meinſt du, Onkel Timothy, da iſt Gradman. 
Er hat ſich viel Mühe für die Familie gegeben, wie denkſt du 
darüber, ihm fünftauſend zu vermachen?“ und ſeiner Über⸗ 
raſchung, als Timothy genickt hatte, nachdem es jo ſchwierig 
geweſen, ihn dazu zu bringen, überhaupt etwas zu vermachen. 
Und jetzt würde der alte Mann vergnügt ſein wie ein Mops, 
denn Mrs. Gradman, das wußte er, hatte ein ſchwaches Herz, 
und ihr Sohn hatte im Kriege ein Bein verloren. Es war 
außerordentlich befriedigend für Soames, ihm fünftauſend 
Pfund von Timothys Geld verſchafft zu haben. Sie ſetzten ſich 
zuſammen in das kleine Wohnzimmer, deſſen Wände himmel- 
blau mit Gold — wie eine Viſion des Himmels waren, jeder 
Bilderrahmen darauf unnatürlich glänzend und jedes Stäub⸗ 
chen von den Möbeln entfernt, um das kleine Meiſterſtück 
— Timothys Teſtament — zu leſen. Mit dem Rücken gegen 
das Licht in Tante Heſters Lehnſtuhl ſaß Soames Gradman 
gegenüber, der, das Geſicht dem Licht zugekehrt, auf Tante 
Anns Sofa Platz genommen hatte, ſchlug ein Bein über das 
andere und begann: 

„Dies iſt der letzte Wille und das Teſtament von mir, Timothy 
Forſyte in The Bower, Bayswater Road, London. Ich be⸗ 
ſtimme meinen Neffen Soames Forſyte in „Haus Zuflucht“, 
Mapledurham, und Thomas Gradman, 159 Folly Road 
Highgate (hiernach meine Teſtamentsvollſtrecker genannt), zu 
Vollſtreckern dieſes meines Teſtaments. Beſagtem Soames 
Forſyte vermache ich die Summe von eintauſend Pfund, frei 
von Erbſchaftsſteuer, und beſagtem Thomas Gradman ver- 
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mache ich die Summe von fünftauſend Pfund, frei von Erb- 
ſchaftsſteuer.“ 

Soames machte eine Pauſe. Der alte Gradman beugte ſich 
vor und umfaßte krampfhaft mit jeder ſeiner dicken Hände ein 
ſtarkes Knie; ſein Mund ſtand offen, ſo daß die Goldfüllung 
von drei Zähnen leuchtete, ſeine Augen blinzelten, zwei Tränen 
rollten langſam daraus hernieder. Soames las eifrig weiter: 
„Den ganzen Reſt meines Vermögens jeglicher Art hinterlaſſe 
ich meinen Teſtamentsvollſtreckern in dem Vertrauen, daß ſie 
es nach folgenden namhaft gemachten Beſtimmungen verwen⸗ 
den und verwalten werden. Es ſind davon all meine Schulden, 
Begräbniskoſten und Ausgaben jeder Art in Verbindung mit 
meinem Teſtament zu bezahlen und das übrige für den männ⸗ 
lichen in gerader Linie abſtammenden Abkömmling meines 
Vaters Jolyon Forſyte durch ſeine Heirat mit Ann Pierce 
anzulegen, der nach dem Ableben aller in gerader Linie ab» 
ſtammenden Nachkommen, ob männlich oder weiblich, meines 
beſagten Vaters durch ſeine beſagte Heirat zur Zeit meines 
Todes zuletzt das Alter von einundzwanzig Jahren erreicht hat, 
da es durchaus mein Wunſch iſt, daß mein Vermögen bis zur 
äußerſten Grenze, die die Geſetze Englands geſtatten, zu— 
gunſten dieſes vorher gekennzeichneten, in gerader Linie ab⸗ 
ſtammenden Nachkommen verwaltet werden ſoll.“ 

Soames las noch die Klauſeln der Anlagen und Beſcheini— 
gungen und blickte Gradman an. Der alte Mann wiſchte ſich 
die Stirn mit einem großen Taſchentuch, deſſen leuchtende 
Farbe dem Vorgang plötzlich etwas Feſtliches verlieh. 

„Auf mein Wort, Mr. Soames!“ ſagte er, und es war klar, 
daß der Anwalt in ihm den Menſchen vollſtändig ausgelöſcht 
hatte: „Auf mein Wort! Da ſind ja jetzt zwei Babys und ein 
paar ganz junge Kinder — wenn eins davon bis zu achtzig 
lebt — es iſt kein ſo hohes Alter — und einundzwanzig dazu 
— das find hundert Jahre; und Mr. Timothy iſt einhundert⸗ 
undfünfzigtauſend Pfund wert, wenn er überhaupt etwas wert 
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iſt. Mit Zinſeszins zu fünf Prozent verdoppelt es ſich in vier- 
zehn Jahren. In vierzehn Jahren dreihunderttauſend — ſechs— 
hunderttauſend in achtundzwanzig — zwölfhunderttauſend in 
zweiundvierzig — zwei Millionen vierhunderttauſend in ſechs— 
undfünfzig — vier Millionen achthunderttauſend in ſiebzig — 
neun Millionen ſechshunderttauſend in vierundachtzig — —. 
Nun, in hundert Jahren wären es zwanzig Millionen! Und 
wir werden es nicht erleben! Das iſt wahrlich ein Teſtament!“ 
Soames ſagte trocken: „Es kann alles mögliche paſſieren. Der 
Staat könnte das Ganze nehmen, ſie ſind zu allem fähig in 
dieſer Zeit.“ 

„Und bringen fünf“, ſagte Gradman zu ſich. „Ich vergaß — 


Mr. Timothys Konſols, wir werden nicht mehr als zwei Pro- 


zent bekommen bei dieſen Steuern. Um ſicher zu gehen, ſagen 
wir acht Millionen. Das iſt immer noch ein hübſches Sümm⸗ 
chen.“ 

Soames erhob ſich und reichte ihm das Teſtament. „Sie gehen 
in die City. Nehmen Sie das an ſich, und tun Sie, was not- 


wendig iſt. Annoncieren Sie, aber es ſind keine Schulden da. 


Wann iſt die Auktion?“ 

„Nächſten Dienstag“, ſagte Gradmann. „Ein Leben oder 
mehrere Leben und einundzwanzig dazu — das liegt in weiter 
Ferne. Aber es freut mich, daß es in der Familie bleibt ...“ 
Die Auktion — nicht bei Jobſon — war weit lebhafter beſucht 
als das Begräbnis, obwohl die Köchin und Smither nicht 
dabei waren, denn Soames hatte es auf ſich genommen, ihnen 


ihre Herzenswünſche zu erfüllen. Winifred war dort, Euphe⸗ 


mia und Francie, und Euſtace war in ſeinem Auto gekommen. 
Die Miniaturen, die Barbizons und die J. R. ſignierten 
Zeichnungen waren von Soames gekauft worden, und Reli⸗ 
quien ohne jeden Marktwert in einem entlegenen Zimmer für 
Familienmitglieder beiſeitegeſtellt, denen daran lag, Andenken 
zu erhalten. Nicht ein Möbelſtück, kein Bild oder eine der 


Porzellanfiguren entſprachen modernem Geſchmack. Die Ko⸗ 
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libris waren wie Herbſtblätter abgefallen, als ſie von der 
Stelle genommen wurden, wo ſie ſeit ſechzig Jahren nicht ge⸗ 
ſummt hatten. Es war ſchmerzlich für Soames zu ſehen, wie 
die Stühle, auf denen feine Tanten geſeſſen, das kleine Kla- 
vier, auf dem ſie eigentlich nie geſpielt, die Bücher, deren 
Außenſeite ſie betrachtet, das Porzellan, das ſie abgeſtaubt, 
die Vorhänge, die ſie zugezogen, der Kaminteppich, der ihre 
Füße gewärmt, und vor allem die Betten, in denen ſie gelegen 
und geſtorben waren — an kleine Händler und die Frauen 
aus Fulham verkauft wurden. Allein — was war zu tun? Sie 
kaufen und in eine Rumpelkammer ſtellen? Nein, ſie mußten 
den Weg alles Fleiſches und aller Möbel gehen und ver⸗ 
braucht werden. Doch als ſie Tante Anns Sofa anbrachten 
und es für dreißig Schilling jemand zuſchlagen wollten, rief er 
plötzlich: „Fünf Pfund!“ Das Aufſehen war beträchtlich und 

das Sofa ſein. 
Als die kleine Auktion in dem dumpfigen Lokal vorüber war 
und dieſe Aſchenreſte des viktorianiſchen Zeitalters verſtreut, 
ging er in den nebligen Oktoberſonnenſchein hinaus und hatte 
das Gefühl, als ſei alle Gemütlichkeit ausgeſtorben in der 
Welt und das Schild „Zu vermieten“ hinge wirklich da. 
Revolutionen am Horizont, Fleur in Spanien, kein Troſt bei 
Annette; kein Timothy mehr in der Bayswater Road. In der 
quälenden Vereinſamung ſeiner Seele ging er in die Gou⸗ 
penor⸗Galerie. Dort waren die Aquarelle Jolyons ausgeſtellt. 
Er ging hinein, um die Naſe darüber zu rümpfen — das 
würde ihm vielleicht eine leiſe Befriedigung gewähren. Von 
June zu Vals Frau, von ihr zu Val, von Val zu ſeiner 
Mutter und von ihr zu Soames war die Nachricht durch— 
geſickert, daß das Haus — das verhängnisvolle Haus in 
Robin Hill — zum Verkauf ſtand und Irene im Begriff war, 
zu ihrem Jungen in Britiſch-Kolumbia oder irgendeinem 
ſolchen Ort hinauszugehen. Für einen wilden Augenblick war 
Scoames der Gedanke gekommen: „Weshalb ſollte ich es nicht 
zurückkaufen? Es war für mich beſtimmt — —!“ Doch fo 
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ſchnell er gekommen, war er wieder fort. Ein zu Eläglicher 
Triumph, mit zu vielen demütigenden Erinnerungen für ihn 
und Fleur. Sie würde nach dem, was geſchehen, nie dort leben 
wollen. Nein, das Beſitztum mußte an einen Pair oder einen 
Kriegsgewinnler kommen. Es war von Anbeginn ein Zank⸗ 
apfel geweſen, das Gehäuſe der Fehde; und wo die Frau fort 
war, jetzt ein leeres Gehäuſe. „Zu verkaufen“ oder „Zu ver⸗ 
mieten“. Im Geiſte konnte er dies Schild hoch oben auf der 
efeuumrankten Mauer ſehen, die er gebaut hatte. 

Er ging durch den erſten der beiden Räume der Galerie. Das 
war wirklich eine Menge Arbeit! Und jetzt, wo der Mann tot 
war, ſchien ſie nicht ſo trivial. Die Zeichnungen waren ganz 
hübſch, hatten ſogar eine gewiſſe Atmoſphäre und etwas In⸗ 
dividuelles in der Pinſelführung. „Sein Vater und mein 
Vater, er und ich, mein Kind und fein Kind!“ dachte Soames. 
So war es immer weitergegangen! Und alles um dieſer 
Frau willen! Durch die Ereigniſſe der letzten Woche beſänftigt 
und unter der Einwirkung der melancholiſchen Schönheit des 
Herbſttages war Soames näher daran denn je, ſich klarzu— 
machen, daß das Weſen der Schönheit etwas Geiſtiges war, 
das nur durch völlige uneigennützige Hingabe zu erfaſſen war. 
Wenigſtens war er in feiner Liebe zu feiner Tochter diejer 
Wahrheit nahe, die ſo unbegreiflich für einen echten Forſyte 
iſt, vielleicht begann er dadurch ein wenig zu verſtehen, wie er 
um den Lohn gekommen war. Und dort, unter den Zeichnun⸗ 
gen ſeines Vetters, der errungen hatte, was für ihn unerreich- 
bar geweſen, gedachte er der beiden mit einer Nachſicht, die ihn 
überraſchte. Aber er kaufte keine der Zeichnungen. 

Gerade am Ausgang, als er wieder ins Freie hinaus wollte, 
begegnete er durch einen Zufall, den er gar nicht für unmöglich 
gehalten hatte, als er in die Galerie ging — Irene, die eben 
eintrat. So war ſie alſo noch nicht fort und machte jetzt ihren 
Abſchiedsbeſuch bei dem Nachlaß jenes Mannes! Er unter- 
drückte eine unfreiwillige, faſt unbewußte Regung, das mecha⸗ 
niſche Reagieren ſeiner Sinne auf den Reiz dieſer Frau, die 
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er einſt beſeſſen, und ging mit abgewandtem Blick an ihr vor⸗ 

5 über. Doch als er es getan, konnte er ſich's nicht verſagen, ſich 

nach ihr umzuſehen. Das alſo war das Ende. — Die Leiden⸗ 

ſchaft und der Hauptinhalt feines Lebens, deſſen Wahnſinn 

und Sehnſucht, die einzige Niederlage, die er erlitten, würden 

ſchwinden, wenn ſie ihm diesmal aus dem Geſicht kam; ſelbſt 

ſolche Erinnerungen hatten ihren eigenen ſonderbar ſchmer— 

zenden Wert. Auch fie ſah ſich um. Plötzlich hob fie ihre be- 

handſchuhte Hand, ihre Lippen lächelten leiſe, die dunklen 

Augen ſchienen zu ſprechen. Nun war es an Soames, das 

Lächeln und den kleinen Abſchiedswink nicht zu erwidern, und 

er ging, zitternd von Kopf bis Fuß, auf die vornehme Straße 

hinaus. Er wußte, was ſie hatte ſagen wollen: „Jetzt, wo ich 

deinem Bereich und dem der Deinen für immer entrückt ſein 

werde — verzeihe mir, ich wünſche dir alles Gute!“ Das war 

der Sinn, das letzte Zeichen jener furchtbaren Zeit, wo es 

weder Moral, Pflicht noch Vernunft für ſie gegeben hatte — 

ihres Abſcheus vor ihm, der ihren Körper beſeſſen hatte, aber 

nie ihren Geiſt oder ihr Herz gerührt. Es ſchmerzte, ja — 

ſchmerzte mehr, als wenn ſie ihre Maske unbewegt gelaſſen, 

ihre Hand nicht erhoben hätte. 

Drei Tage ſpäter, in dem raſch gilbenden Oktober, nahm 

Soames eine Taxidroſchke nach dem Highgate-Friedhof und 
ging durch ſeinen weißen Wald zum Erbbegräbnis der Familie 
Forſyte. Dicht neben der Zeder, über Grabkammern und 
Kolumbarium — groß, häßlich und individuell, ſchien es der 
Gipfel angemeſſener Zweckmäßigkeit. Er erinnerte ſich einer 


Auseinanderſetzung, bei der Swithin dafür eingetreten war, | 
vorn den ftehenden Faſan anzubringen. Der Vorſchlag wurde | 
zugunſten eines Kranzes in Stein verworfen, über dem die ein- 
fachen Worte: „Erbbegräbnis von Jolyon Forſyte. 1850“ 


ſtanden. Es war alles in guter Ordnung. Alle Spuren der 
Beerdigung von neulich waren entfernt, und ſein ſchlichtes 
Grau wirkte ruhevoll und ſchwermütig im Sonnenſchein. Die 
ganze Familie lag jetzt dort, außer der Frau des alten Jolyon, 
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die infolge eines Vertrags in das eigene Familienerbbegräbnis 
in Suffolk zurückgebracht worden war; der alte Jolyon ſelbſt 
lag in Robin Hill, und Suſan Hayman war eingeäſchert, ſo 
daß niemand wußte, wo ſie ſein könnte. Soames blickte mit 
Befriedigung darauf — es war maſſiv, erforderte wenig Auf⸗ 
merkſamkeit, und das war wichtig, denn er wußte wohl, daß 
ſich niemand darum kümmern würde, wenn er nicht mehr da 
war, und er mußte ſich nun wohl bald nach einem Unterkom⸗ 
men dort umſehen. Er hatte vielleicht noch zwanzig Jahre vor 
ſich, aber man konnte nie wiſſen. Zwanzig Jahre ohne einen 
Onkel oder eine Tante, mit einer Frau, von der man beſſer 
nichts wußte, und einer Tochter, die vom Hauſe fort war. Seine 
Stimmung neigte zu Melancholie und Rückſchau. 

Dieſer Friedhof war voll von Leuten mit außerordentlichen 
Namen, die mit außerordentlichem Geſchmack begraben waren, 
wie man ſagte. Aber man hatte auch eine ſchöne Ausſicht hier 
oben, direkt auf London. Annette hatte ihm einmal eine Ge⸗ 
ſchichte von jenem Franzoſen, von Maupaſſant, zu leſen ge⸗ 
geben — eine höchſt unerquickliche Angelegenheit, wo alle 
Skelette in einer Nacht aus ihren Gräbern aufſtanden und 
all die frommen Inſchriften auf den Steinen in Beſchreibun⸗ 
gen ihrer Sünden verwandelt wurden. Keine wahre Geſchichte 
übrigens. Er wußte über die Franzoſen nicht Beſcheid, aber 
an den Engländern war, abgeſehen von ihrem Geſchmack und 
ihren Zähnen, die allerdings jämmerlich waren, eigentlich 
nichts auszuſetzen. „Erbbegräbnis von Jolyon Forſyte. 1850.“ 
Eine Menge Leute waren ſeitdem dort begraben — eine Menge 
engliſchen Lebens zu Moder und Staub zerfallen! Das Sur⸗ 
ren eines Flugzeugs, das unter den goldig gefärbten Wolken 
vorüberkam, veranlaßte ihn, emporzublicken. Es war mit der 
Expanſion doch ganz verteufelt vorwärtsgegangen! Aber 
ſchließlich kam alles auf einen Friedhof hinaus — auf einen 
Namen und ein Datum auf einem Grab. Und er dachte mit 
ſonderbarem Stolz daran, daß er und ſeine Familie ſo gut wie 
nichts dazu getan, dieſe fieberhafte Expanſion zu fördern. Als 
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gute, ſolide Vermittler waren ſie mit Würde an die Arbeit 
gegangen, zu verwalten und zu beſitzen. Ihr Vorfahr aller⸗ 
dings hatte in einer ſchrecklichen Periode gebaut, und Jolyon 
in einer zweifelhaften gemalt, aber ſoviel er ſich erinnerte, hatte 
kein anderer von ihnen allen ſeine Hände damit beſudelt, irgend 
etwas zu ſchaffen — es ſei denn, daß Val Dartie und ſeine 
Pferdezucht zählte. Sammler, Anwälte, Advokaten, Kauf⸗ 
leute, Verleger, Buchhalter, Direktoren, Agenten für Land⸗ 
beſitz, ſogar Soldaten waren fie geweſen! Das Land hatte ſich 
freilich trotz ihrer ausgedehnt. Sie hatten es gehemmt, kon⸗ 
trolliert, verteidigt und hatten Nutzen gezogen aus dem Pro- 
zeß — und wenn man bedachte, wie ihr Vorfahr mit ſo gut 
wie nichts begonnen hatte, und ſeine Nachkommen in gerader 
Linie bereits, wie Gradman ſchätzte, eine bis anderthalb Mil⸗ 
lionen beſaßen, war es nicht ſo ſchlecht! Und doch hatte er mit⸗ 
unter das Gefühl, als ſei die Blütezeit der Familie vorüber 
und das Streben nach Beſitz im Ausſterben. Sie ſchien un⸗ 
fähig, Geld zu machen — dieſe vierte Generation, ſie widmete 
ſich der Kunſt, der Literatur, der Landwirtſchaft oder der 
Armee. Oder ſie lebte von ihrem Erbe — ſie hatte keinen 
Schwung und keine Ausdauer. Sie würde noch ausſterben, 
wenn ſie ſich nicht vorſah. 

Soames verließ die Gruft und hatte den Wind jetzt gegen ſich. 
Die Luft hier oben wäre köſtlich, wenn er nur das Gefühl 
hätte loswerden können, daß Tod darin war. Unruhig be- 
trachtete er die Kreuze und Urnen, die Engel, die „Immor⸗ 
tellen“, die Blumen, blühende und welke, und plötzlich be- 
merkte er eine Stelle, die ſo verſchieden von allen andern hier 
oben ausſah, daß er die paar Meter hinaufgehen mußte, um 
ſie anzuſehen. Ein ſtiller Winkel mit einem maſſiven, merk⸗ 
würdig geformten Kreuz aus roh behauenem Granit, von vier 
Lebensbäumen bewacht. Die Stelle lag frei, nicht in der Enge 
der andern Gräber, hatte einen kleinen eingehegten Garten an 
einer Seite, und vorn ſtand eine golden ſchimmernde Birke. 
Dieſe Oaſe in der Wüſte konventioneller Gräber wirkte auf 
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Soames äſthetiſchen Sinn, und er ſetzte ſich dort im Sonnen- 
ſchein nieder. Durch die zitternden goldenen Birkenblätter 
blickte er auf London hinunter und überließ ſich den Wogen der 
Erinnerung. Er dachte an Irene im Montpellier Square, als 
ihr Haar rotgolden war und ihre weißen Schultern ſein — an 
Irene, den Preis ſeiner Liebesleidenſchaft, die ſich ſeinem 
Eigentumsrecht widerſetzte. Er ſah Boſinneys Leiche in der 
weißen Leichenkammer und wie Irene auf dem Sofa mit dem 
Blick eines ſterbenden Vogels ins Weite geſchaut. Dann 
wieder gedachte er ihrer vor der kleinen grünen Niobe im Bois 
de Boulogne, wo ſie ihn nochmals abgewieſen hatte. Im Geiſte 
ſah er ſich an dem Novembertag, als Fleur geboren werden 
ſollte, an dem treibenden Fluß, ſah die welken Blätter auf dem 
grünlichen Waſſer ſchwimmen und das ſchlangenköpfige Un- 
kraut ſchwanken und ſich wiegen ohne Unterlaß. Sah ſich 
wieder am Fenſter, das ſich in die kalte geſtirnte Nacht über 
dem Hydepark öffnete, als ſein Vater eben geſtorben war. 
Dann ſprangen ſeine Gedanken zu jenem Bilde „Die zukünf⸗ 
tige Stadt“ über, zu der erſten Begegnung Fleurs mit Jon, 
der bläulichen Spur von Proſper Profonds Zigarre und Fleur, 
die am Fenſter ſtand und hinunterwies, wo er umherſchlenderte. 
Zu dem Anblick Irenens und ihres Mannes, die nebeneinander 
auf der Tribüne von „Lords“ Kricketplatz ſaßen. Zu ihr und 
ihrem Jungen in Robin Hill. Zu dem Sofa, wo Fleur zu- 
ſammengekauert in der Ecke lag, ihren Lippen, die ſich auf 
ſeine Wange preßten, und ihrem „Papachen“ zum Abſchied. 
Und plötzlich ſah er wieder den letzten Wink von Irenens Hand 
in grauen Handſchuhen. 

Er ſaß dort lange Zeit und dachte an ſeine Laufbahn, ſein un- 
ermüdliches Streben nach Beſitz, und ſelbſt ſeine Fehlſchläge 
gewährten ihm Befriedigung. 

„Zu vermieten“ — das Zeitalter und die Lebensweiſe der For⸗ 
ſytes, wo ein Mann ſeine Seele, ſein Kapital und ſeine Frau 
fraglos und unbeſchränkt ſein eigen nannte. Und jetzt hatte der 
Staat ſein Kapital, oder wollte es, ſeine Frau gehörte ſich 
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ſelbſt, und Gott weiß, wer ſeine Seele hatte. „Zu vermieten“ 
— ein geſunder und einfacher Glaubensſatz! 

Die Waſſer der Wandlung ſchäumten herein und trugen die 
Verheißung neuer Formen erſt dann, wenn die zerſtörende Flut 
zu verebben begann. Er ſaß dort und war ſich ihrer dunkel be⸗ 
wußt, doch ſeine Gedanken waren feſt auf die Vergangenheit 
gerichtet — wie jemand in einer wilden Nacht auf einem 
galoppierenden Pferde reitet, das Geſicht dem Schweif zu⸗ 
gewandt. Über die Dämme der viktorianiſchen Zeit hinweg 
rollten die Waſſer über Beſitz, Manieren und Moral, über 
Melodien und die alten Formen der Kunſt — Waſſer, die 
einen Geſchmack wie von Blut in ſeinem Munde hinterließen, 
bis an den Fuß dieſes Highgatehügels leckten, wo der Vikto⸗ 
rianismus begraben lag. Und dort oben, an deſſen eigenartig- 
ſter Stelle, wo er ſaß, ließ Soames — die Verkörperung ge— 
ſicherten Vermögens — ſich durch ihr ruheloſes Rauſchen nicht 
beirren. Inſtinktiv weigerte er ſich dagegen anzukämpfen — 
dazu war zuviel urſprüngliche Klugheit in ihm, zuviel von dem 
beſitzheiſchenden Tiere Menſch. Sie würden ſich beruhigen, 
wenn das Flutfieber der Zerſtörung und Verwüſtung aus⸗ 
getobt, die Schöpfungen und das Eigentum anderer genügend 
vernichtet und zertrümmert waren — ſie würden ſich verlaufen 
und verebben, und neue Formen würden erſtehen, die auf ein 
Streben gegründet waren, das älter iſt als das Fieber der 
Wandlungen — auf das Streben nach einem Heim. 

„Je m'en fiche“, ſagte Proſper Profond. Soames ſagte 
nicht „Je m’en fiche“ — es wat franzöſiſch, und der Menſch 
war ihm ein Dorn im Auge —, aber tief innen wußte er, daß 
Wandlung nur die Zwiſchenzeit des Todes zwiſchen zwei For- 
men des Lebens war, daß die Zerſtörung notwendig war, um 
neuerem Beſitz Platz zu machen. Was hatte es zu bedeuten, 
daß das Schild angebracht und Behaglichkeit zu vermieten 
war? — eines Tages würde doch jemand kommen und alles 
wiederherſtellen. 
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Nur eines beunruhigte ihn wirklich, als er dort ſaß — das 
ſchmerzliche Sehnen in ſeinem Herzen — weil die Sonne wie 
ein Zauber auf ſeinem Antlitz lag, auf den Wolken und den 
goldenen Birkenblättern, und das Rauſchen des Windes ſo 
ſanft, das Grün der Lebensbäume ſo dunkel war und die 
Mondſichel ſo blaß am Himmel ſtand. 

Mochte er ſie auch erſehnen und immer wieder erſehnen — er— 
langen würde er ſie nie — die Schönheit und Liebe in der 
Welt! 
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